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urmă, dublul număr special — 126-127 din 1971 — pus sub emblema 
Literatura și evenimentul, deschidea o explorare de durată, continuată 
la diferite intervale (numărul dedicat Republicii la finele lui 1972; în 
1973 numărul rezervat incursiunilor în lumea Americii Latine; un an 
mai tîrziu un amplu caet de circumscriere a originalității impulsului creator 
românesc în confruntare cu valorile universale; tot pe atunci acel profil 
al Portugaliei militante în plină recuperare a democraţiei etc., etc. pînă 
la recentul 201 adunind fascicole convergente de «istorie trăită» în 
slujba ideii de Revoluţie) cu scopul de a îndrepta atenția asupra fertilei 
osmoze și metamorfozelor pe care optica modernă le identifică nu numai 
în structura creaţiei artistice prin dobîndirea formelor adecvate estetic, 
eficiente în contextul solicitărilor dramatice ale epocii, dar și în psihologia 
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s rilor adesea împletite în reţeaua 


alucinaţiei. O apropiere nouă de operă presupune 

o` creatorului. Am publicat altădată un foarte incitant 
SĂ elraux (nr. 189-190-191/1976), derivat din meditatiile sale 
muzeului imaginar», de astădată cu aplicaţii la literatură 
Y accente particulare pentru definirea traiectoriei urmate de cel chemat 
să-și asume rolul de scriitor, disputat de orgolii și umilinti, care-l împing 
să zidească în creație propria viață, reinventind-o. « Mitul artistului 
— observa autorul Condiţiei umane — reclamă biografia sa», cuvinte ce 
ar putea sta ca motto la începutul numărului de față. Însă nu mai e vorba 
de biografismul desuet de altădată, întemeiat pe un determinism iluzo- 
riu ; curiozitatii strict anecdotice îi ia locul efortul de a citi în documente, 
în mărturii de istorie probele unui destin stăpînit, tradus cu înțelegere 
în faptă de creație, din care, apoi, însăși biografia isi trage inepuizabile 
seve. Numai dintr-o asemenea perspectivă poate acţiona liberă « indis- 
cretia» documentară, conformă virtuţilor latente, perene, ale veşnic 
disputatului homo biogrophicus existind patetic în fiecare conștiință 
literară. 


| HOMO BIOGRAPHICUS 


IMPREVIZIBILUL 


DUSAN MAKOVITKI 


~ Jurnal la lasnaia Poliana 


1905 
4 ianuarie 
Lev Nikolaevici: Medicina nu aduce nici un folos (poporului). 50% din 

copiii de ţăran mor pina la un an, 80% se prăpădesc prin orfelinate... 

| Sînt împotriva fatișizării religiei și sînt atacat pentru aceasta, se spune 
că aș fi ateist; nu sînt de acord să socotim infailibilă știința de astăzi 
(căci ea se schimbă mereu) și sînt criticat că aș fi împotriva științei, cînd 
eu de fapt sînt numai împotriva minciunii în știință. 
9 ianuarie 

l Lev Nikolaevici: Cehov a vrut să ia peste picior femeia și a înfățișat 

în chip ironic dragostea ei pentru soț și copil, dragostea de cămin. Sînt 
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sentimente pe care le cunosc numai femeile, bărbaţii nu... Femeile pot 
să devină învățătoare, pot să practice medicina, dar cînd se mărită, grija 
lor principală trebuie să fie familia, căminul. 


20 ianuarie A 

Literatura a apărut înaintea muzicii de cameră, care este destinată unui 
cerc restrins de oameni bogaţi, trindavi și făurită după chipul și gustul 
lor. În zilele noastre, literatura a ajuns să fie citită de un public larg, 
chiar de funcționari mărunți, de aceea ea trebuie să ţină seama de cerin- 
tele și gustul păturilor largi ale poporului. Deocamdată însă, nu avem o 
literatură de acest fel. 


23 ianuarie 

Biriukov! i-a transmis lui Lev Nikolaevici din partea lui Stasov unele 
documente privind mișcarea decembristă, păstrate în arhiva secretă. După 
ce le-a citit, Lev Nikolaevici a spus: « Ce n-aș da să mai fiu tînăr.. M-as 
apuca să scriu un roman pe baza acestor documente». 

Despre decembriști, Lev Nikolaevici a mai spus: « Oamenii aceștia 
erau toţi unul și unul. Nişte personalităţi de excepție. De parcă cineva 
ar fi trecut un magnet peste un cîmp acoperit de deșeuri și magnetul a 
selectat numai pilitura de fier. Dar magnetul aceasta nu a atins stratul 
țărănesc. v 


24 ianuarie 

Lev Nikolaevici i-a povestit lui Biriukov că are în minte cîteva subiecte 
pe care ar fi dorit să le dezvolte în opere literare. 

Biriukov: Astăzi putem atrage atenţia societății asupra articolelor dum- 
neavoastră numai cu ajutorul operelor literare, care le-ar servi ca un fel 
de reclamă. E ca si cînd s-ar trage clopotul pentru a atrage atenţia socie- 
tatii că Tolstoi mai are ceva de spus. 

— Întocmai, se învoi Lev Nikolaevici. Am fost totdeauna de aceeași 
părere. Romanul meu Învierea l-am scris numai pentru ca cititorii să ia 
cunoștință de ultimul lui capitol. Socot că unicul merit al operelor mele 
literare constă în aceea că ele fac propagandă ideilor mele. 


5 februarie 

— Așadar tu crezi că Port-Arthur-ul nu trebuia cedat? a întrebat Ta- 
tiana Andreevna Kuzminskaia 2. 

Lev Nikolaevici: Şi eu am fost militar.-Pe vremea mea, această capitu- 
lare ar fi fost imposibilă. Am fi murit cu toţii, dar nu ne-am fi predat. 


12 februarie 
Ilia Lvovici: Vine revoluţia ! 
Lev Nikolaevici: A și venit. 


21 martie 

.. Nu mă supăr cînd sînt criticat, continuă Lev Nikolaevici. Păcatul 
împotriva căruia lupt în sufletul meu sînt reminiscentele ambitiei mele. 
Cînd sînt atacat din diferite parti, zicîndu-se că aș fi alături de reactio- 
nari, îmi aduc aminte că important în viaţă este dumnezeu şi nu părerea 
oamenilor. lar opiniile mele sînt de așa natură că și liberalii și conserva- 


* Primul biograf al lui L.N. Tolstoi, 
* Cumnata lui L.N. Tolstoi, presupusă a fi servit drept prototip pentru Natasa Rostov. 


torii și socialiștii le pot întoarce deopotrivă în favoarea lor. Sînt convins 
că numai opiniile oamenilor ignoranti și marginiti nu au contradicții (. .) 
Asa, de pildă, unii îmi impută că aș simpatiza cu autocratia. lar eu nu pot 
să sufăr autocratia. 
27 aprilie 

Lev Nikolaevici: Sînt fericit că din tinereţe îmi iubesc poporul și-l admir. 
Poporul rus se dezvoltă din punct de vedere spiritual, face progrese, dar 
le face încet. Poporul știe încotro trebuie să meargă și noi trebuie să 
învăţăm de la el. 


8 mai 

Lev Nikolaevici: Nu Alexandru al II-lea, ci Radiscev, Novikov, decem- 
briștii sînt cei care i-au eliberat pe ţăranii ruși. Decembristii s-au jertfit 
pentru eliberarea tarii... În zilele noastre problema pămîntului se află 
în aceeași situație în care era problema eliberării ţăranilor pe vremea 
decembriștilor. 


17 mai 

Lev Nikolaevici: Goethe spunea: « Gindesc mai clar decît vorbesc, vor- 
besc mai clar decît scriu, scriu mai bine pentru mine decît pentru pu- 
blic ». Eu unul cred că lucrurile stau exact invers. Ceea ce scriu pentru 
a fi publicat este mai clar și mai complet (mai exact) întrucît caut să ţin 
seama de punctul de vedere al tuturor oamenilor, decît ceea ce scriu 
pentru mine sau decit ceea ce expun oral. 


22 mai 

Goldenblatt: Ce credeţi, războiul poate avea vreo influență culturală? 

Lev Nikolaevici: Influență uriașă, dar anticulturală. Japonezii sînt un 
exemplu care dovedește că civilizația europeană se însușește foarte repede. 
Popoarele civilizate din Europa sînt stăpînite de dementa de a poseda 
colonii pentru a-și organiza pieţe de desfacere. Popoarele se înarmează. 
Unele acoperă vasele cu o cuirasă de un metru grosime, altele de un 
metru și jumătate, altele de doi, doi și jumătate. În unele state sînt înar- 
mati bărbaţii, în altele chiar și femeile... Se fac rezerve de dinamită. 
Toată inteligenţa, toată energia umană este orientată spre distrugere. 
Oare nu este aceasta o demenţă? Eu unul socot că asemenea popoare nu 
au civilizaţie. Adevărata civilizaţie si cultură presupune egalitate și fratie. 


27 mai 
Vladimir Grigorievici i: Intelege poporul ceea ce ati scris pentru el? 


1 V.G. Certkov 


Lev Nikolaevici: Nu. Poporul înţelege numai ceea ce am luat de la el 
și i-am restituit tot lui, adică povestirile mici, basmele, parabolele. 
Poporul nu are nevoie de ceea ce îi oferă intelectualitatea rusă. Noi învăţăm 
de la popor limba (poporul se manifestă în primul rînd prin limbajul său), 
Eu unul m-am străduit totdeauna să scriu în spiritul poporului. 


1906 
11 ianuarie 

Cu glasul întretăiat de lacrimi, abia rostind cuvintele, Lev Nikolaevici 
spune: 

— Cum pot fi un om moral cînd trăiesc pe spinarea altora? Am învățat 
să trăiesc de la ţărani. Poti fi moral numai cînd muncesti și duci o viață 
simplă. Cînd mi-am dat seama de acest lucru mi-am făcut și eu drumul 
spre Damasc. Această convingere a trezit în mine sentimentul religios. 

Lev Nikolaevici își dă seama unde duce viata boierească, plină de răs- 
fat, văzînd cum trăiesc copiii lui. El este obligat să predice o viata cu totul 
diferită, sănătoasă, bogată în idealuri, activă, o viață de muncă (nu o viata 
pe spinarea altora). 


27 ianuarie 
Tatiana Lvovnal a adus vorba despre Facerea lumii a lui Michelangelo. 
Lev Nikolaevici: Niciodată n-am înţeles Facerea lumii. E ceva cumplit. 
Ca și Judecata de Apoi, această operă se bucură de o reputație nemeritată. 


29 ianuarie 

S-a discutat despre niște cărţi de istorie pe care Serghei Lvovici 2 urma 
să le aducă de la Moscova. Lev Nikolaevici a spus despre Ecaterina a Il-a : 

— Nu poţi să nu dispretuiesti această viperă. A dăruit amantilor săi, 
pe care-i schimba ca pe niște ciorapi, patru sute de mii de ţărani, adică 
din oameni liberi a făcut patru sute de mii de sclavi. O ticăloasă. Şi proastă 
şi ambițioasă. 

Serghei Lvovici: Nikolai Nikolaevici Ghe spune că: « Istoria Rusiei 
este istoria asupririi poporului rus». 

Lev Nikolaevici s-a arătat întru totul de acord. 


11 februarie 


. . . S-a discutat despre muzică. Lev Nikolaevici a spus că muzica tre- 
zeste încredere și speranţă (aproximativ în aceşti termeni). Muzica trebuie 
să rămînă în sfera ce-i este proprie. Ea nu are nevoie de imixtiunea dra- 
maticului sau a poeticului. Muzica este artă supremă, inefabilă și nedefi- 


1 Fiica cea mai mare a scriitorului 
* Fiul cel mai mare al scriitorului. 
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nită. Acolo unde poezia își manifestă imixtiunea în muzică înrîurirea ei 
asupra acesteia din urmă este în raport cu 1:100 


13 februarie 

Lev Nikolaevici: Există atît de multe bariere care-i împiedică pe oameni 
să ducă o viață raţională. O barieră sînt discriminările rasiale, alta grani- 
tele dintre state, alta piedicile religioase . .. Apoi, problemele științifice, 
ideile socialiste și ceea ce se chemă civilizaţie. 


25 februarie 

Lev Nikolaevici: Rousseau spunea că Robinson Crusoe este cea mai 
bună carte (pentru copii). Sînt de acord cu părerea lui Rousseau... În- 
totdeauna am avut dorinţa să scriu și eu un Robinson Crusoe și dacă am 
să mă mai nasc odată am să scriu neapărat un Robinson rus. Am să descriu 
o obște care migrează din gubernia Tambov prin stepă pînă la graniţa 
cu China. Am să-i zugrăvesc pe reprezentanţii ei cei mai de seamă. Ar fi 
interesant pentru copii, ar cunoaște originile diferitelor obiecte pe care 
le folosesc. Copiii nu știu de unde provine dulapul, nici soba, nici fonta. 
Toate acestea ar trebui să le fie povestite. 

Lev Nikolaevici: Ce timpuri ! Atîta ură, ură din cauza revoluției. Dar 
și atît de mult bine ! Libertatea presei, oamenii îl pot citi pe Herzen, pe 
decembrişti. Rezultatele le vom vedea peste douăzeci de ani cînd tineretul 
care abia acum ia cunoștință de aceste opere va trece la acţiune. 


6 aprilie 

Lev Nikolaevici: L-am îndrăgit pe Rousseau de la vîrsta de 15 ani. Purtam 
un medalion cu chipul lui. E scriitorul cel mai redutabil. Nu admitea nici 
justiţie, nici guverne. Astăzi oamenii nu-l mai citesc. 
1 mai 

Mă gindeam zilele astea la Dumă, îmi spuse Lev Nikolaevici. Mă între- 
bam cum are să se termine toată treaba asta. Probabil cu detronarea Roma- 
novilor și proclamarea republicii. Un muncitor tînăr din Tula mi-a spus 
că acum două săptămîni a avut loc în pădure o întrunire a munciterilor. 
Duma de stat e lucru puţin. Muncitorii vor realizarea socialismului. Unii 
vor dori socialismul, alții o republică... 

...Atunci Najivin i-a spus lui Lev Nikolaevici că acum ar trebui si 
el să ia atitudine. 

Lev Nikolaevici: Glasul meu ar răsuna ca tiuitul de tintar, glasul meu 
nu va fi auzit. Chiar și Certkov? se teme de liberali... Eu unul m-am 
eliberat de această stare sufletească. 


V. Certkov, discipol zi prieten apropiat al scritorului, unul din cei mai fanatici tolstoişti. 
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7 mai 


Lev Nikolaevici a lăudat cîteva scrieri ale lui Schiller, unele poezii 
scurte ale lui Goethe, precum și introducerea la Faust. Despre partea a 
Il-a din Faust a spus că este un fleac pe care nu-l înțelege, desi este la 
vîrsta la care a scris-o Goethe. A spus că la batrinete simte nevoia unor 
lucruri simple și clare și respinge cele mistice. 


12 mai 


Lev Nikolaevici: Am fost de multe ori îndrăgostit, dar pot să spun că 
acum nu-mi mai amintesc de iubire. Mă gîndesc la prietenie, la raportu- 
rile mele cu oamenii, îmi aduc aminte de vînătoare, de muncă, mai ales 
de muncă îmi aduc totdeauna aminte cu plăcere, dar de dragoste, măr- 
turisesc sincer, nu-mi aduc aminte. Se vede că nu-i un lucru important. 


18 mai 

Lev Nikolaevici: Dispar vechile rinduieli și dispare pasivitatea, răbdarea 
poporului rus. Nu se știe ce se așează în locul lor. 

Lev Lvovici 1: Duma va aduce libertatea... 

Lev Nikolaevici: În sensul că fiecare va deveni propriul său legiuitor? 
Dar așa ceva nu există nicăieri. Nicăieri nu există reprezentanţi ai poporu- 
lui. Nici în America, nici în Franța. Parlamentele n-au adus nici impozit 
progresiv, nici desființarea militarismului. Ca să devii deputat în Anglia, 
Italia sau Franţa trebuie să plătești o anumită sumă de bani. Oamenii bo- 
gati si şmecherii pun mina pe putere și dau legi. 


24 iulie 


Lev Nikolaevici: Am simțit totdeauna ură fata ‘de guvern si dragoste 
pentru popor. 


13 august 

Dimineata, Lev Nikolaevici a discutat cu doi revolutionari, apoi ne-a 
povestit: 

— Tinerii aceștia nu vorbesc mai rău decît se scriu articolele din ziare. 
A fost folositor pentru mine să stau de vorbă cu ei; m-am lămurit că, 
într-adevăr, guvernul trebuie să cedeze în fata cerinţelor ridicate de revo- 
lutionari. Este cazul să se convoace o nouă Dumă. Mai rău decît acum nu 
poate fi. Guvernul de astăzi este asemenea unui tutore care împiedică 
poporul răzvrătit să se manifeste. Trebuie să se formeze un nou guvern 
din mijlocul lor, al revoluţionarilor. Astfel guvernul se va salva pe el, 


* Fiul scriitorului, 
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căci nu se știe unde va ajunge revoluţia. Se va elibera de păcat, se va 
purifica. 


21 septembrie 

Lev Nikolaevici: Revoluţia a făcut un lucru măreț, răspîndind cărţi și 
militînd pentru luminarea poporului. 

Lev Nikolaevici: Situaţia noastră, a claselor dominante, este ceaa unui 
tilhar care ar vrea să-și educe copiii în spiritul dreptăţii. 
3 octombrie 


.. . Lev Nikolaevici a spus că se miră ce repede a dispărut sentimentul 
religios din sufletul poporului rus. 


17 octombrie 


Lev Nikolaevici: Herzen a fost un scriitor pe care societatea rusă nu 
l-a cunoscut și de care abia acum a luat cunoştinţă. Herzen, ca orice om 
sincer și inteligent, ilustrează evoluţia unei personalități progresiste. El 
a plecat în Occident crezind că acolo va găsi forme de viata înaintate. Acolo 
a văzut izbucnind revoluţia, dar, pînă la urmă, aceasta nu i-a provocat 
decit deceptie în ce privește rinduielile din Apus. În același timp însă a 
trezit în sufletul lui o dragoste mare pentru poporul rus și multe speranţe 
legate de destinul lui. Nu știu dacă era justificată sau nu această speranţă, 
dar el a trăit-o. Oamenii politici din Rusia ar trebui să ia exemplu de 
la Herzen, ca să nu repete aceeași greşeală: admiraţia fata de rînduielile 
occidentale. 

Mood? i-a vorbit lui Lev Nikolaevici despre dramele și comediile lui 
Shaw. 

Lev Nikolaevici: Pentru mine dramaturgie ca specie literară nu există. 

Mood: Dar și dumneavoastră ati scris piese. 

Lev Nikolaevici: Cite prostii n-am făcut în viata mea! Am fost și la 
război ... Oamenii așteaptă de la revoluția de acum aceleași rezultate ca 
de la Revoluția franceză. Să nu uităm însă că aceste rezultate chiar dacă 
ar exista nu ar fi de nici un folos. Ar trebui să ne așteptăm la transfor- 
mări lăuntrice mai profunde în sensul trezirii conștiinței religioase a 
oamenilor. Poate că în fata acestor coşmaruri oamenii se vor trezi și-și 
vor da seama că nu se mai poate trăi așa, pentru că programele cadetilor 
nu sînt în stare să le arate că așa nu se poate trăi. Noua societate trebuie 
să fie cu desăvirșire nouă... 

Mood l-a întrebat pe Lev Nikolaevici ce crede despre tinerii scriitori 
ruşi. 

Lev Nikolaevici: Cel mai simpatic mi-e Kuprin. 


S. Mood, traducător în limba engleză al operelor lui Tolstoi. 
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Cineva a rostit titlul Duelul 
Lev Nikolaevici: Nu, mie îmi plac schiţele lui, de pildă: La circ, Schimbul 
de noapte... 


26 octombrie 


Lev Nikolaevici: Marx a căutat să găsească fundamentele ştiinţifice ale 
socialismului. 


28 octombrie 


Despre nuvela Tihon și Malania, publicată pe la 1860, Lev Nikolaevici 
a spus: 

— Doamne, ce m-am mai întins atunci pe un număr de pagini cînd 
totul putea fi spus în două cuvinte. Mă și mir că eu am fost acela care 
am putut să scriu toate astea. De altfel nici n-am fost de acord să public 
nuvela pentru că era naivă și mult prea diluată. Dar acum mi-a făcut 
plăcere s-o citesc. Ea exprimă toată dragostea și simpatia mea fata de popor. 


3 noiembrie 


Lev Nikolaevici: li recitesc pe Fichte și pe Rousseau și mă îngrozesc. 

Nikolai Leonidovici: De ce? 

Lev Nikolaevici: Pentru că tot ce-au spus ei au spus-o acum o sută de 
ani, iar de atunci nici o mișcare, nici o acțiune. 


4 noiembrie 


Discuţie despre revoluție. 

Nikolai Leonidovici: Socialistii nu vor să aibă de a face cu cadetii și 
aceasta demonstrează cît sînt de puternici. Ei vor o republică socialistă. 

Lev Nikolaevici a răspuns aproximativ astfel: « Nu e de mirare | Dacă 
ar fi să fie o republică socialistă tot n-ar fi mare lucru. Nu se poate ca 
o revoluţie care durează de cîţiva ani cu atîta avint, să aibă drept rezultat 
doar lucruri care au existat cu o sută de ani în urmă. Trebuie să ne aștep- 
tăm nu la o repetare a ceea ce a fost, trebuie să ne așteptăm la o des- 
fiintare a conducerii prin forță, adică la un stat fără guvern... Desfiinta- 
rea sistemului de conducere prin silnicie, ca să conduci un popor trebuie 
să recurgi la bună înţelegere și nu la violență... dacă cineva ar fi spus 
acum 100 de ani că nu va mai exista iobăgie, această afirmaţie ar fi părut 
de domeniul fanteziei. Bunică-mea, cînd era vorba de făcut un lucru mai 
greu, spunea: « Trimiteţi ţăranii, ei au s-o facă». Nici nu-și punea pro- 
blema să muncească, după cum nu-și punea problema că totul ar putea 
să se schimbe. Asa cum altădată oamenii nu-și puteau imagina că ar putea 
să trăiască fără iobagi, așa acum nu putem înțelege că se poate trăi fără 
guverne care să conducă prin violenţă. 
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Nikolai Leonidovici ne-a povestit că a citit un articol al lui Tugan Bara- 
novski despre socialism. Primii socialişti, Fourier, Saint-Simon, erau idea- 
listi. Odată cu Louis Blanc și chartiștii englezi începe lupta politică. 

Lev Nikolaevici: lar Marx a stabilit că există lupta de clasă, 


1907 


19 ianuarie 

Lev Nikolaevici: Sarcina omului de artă este grea pentru că el trebuie 
să înfăţișeze fenomenul în întregul lui, arătîndu-i aspectele negative și 
pozitive. 


14 februarie 
Lev Nikolaevici: Trebuie să vorbești în public numai atunci cînd cuvin- 
tele tale sînt mai bune decît tăcerea. 


24 februarie 


Lev Nikolaevici a spus despre decadenti: 

— Decadentismul înseamnă eliberarea de orice morală, de orice spirit 
religios, aceste lucruri sînt pentru ei supărătoare, ca o muscă care se ţine 
scai de tine. Decadentii cunosc doar plăcerea. 


27 februarie 


Lev Nikolaevici: O femeie bună e mai bună decit orice bărbat foarte 
bun. O femeie rea e mai rea decît orice bărbat foarte rău. 


4 martie 

Lev Nikolaevici: Japonezii au reușit să-i depășească și pe englezi și pe ame- 
ricani. În decurs de cîțiva ani și-au însușit pe deplin civilizaţia occidentală 
în formele ei exterioare. În unele privințe ne-au luat-o înainte, ceea ce 
dovedește că e foarte ușor să-ți însușești civilizația occidentală si că ea 
nu face nici două parale . . . altfel se pune problema cu fundamentele etice 
ale vieţii: acestea se însușesc cu greu. 


21 martie 


Lev Nikolaevici: Dostoievski nu avea eleganța stilului lui Turgheniev, 
dar era mai profund. A trăit, a suferit, a gîndit multe. A știut să fie mai 
presus de mulțime, să nu-i lingușească gusturile. 


30 martie 


Lev Nikolaevici: Rînduielile din Apusul burghez au ajuns în impas total. 
Ură generală între clase. 


* 
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18 aprilie 


Lev Nikolaevici: Eu privesc timpul cu ochii unui om bătrîn. Timpul 
trece repede cînd te ocupi de lucruri exterioare și încet cînd te cufunzi 
în propriul tău eu. 


25 aprilie 


Lev Nikolaevici: Cîntecul Nibelungilor nu-mi place. Socotesc că este o 
operă nereușită. Îmi place numai Homer. Apreciez de asemenea 1001 
de Nopți, precum si unele basme populare rusești. 


3 mai 
Lev Nikolaevici i-a spus Tatianei Lvovna, că, dacă s-ar mai naște odată, 
ar vrea să fie om sărac. 


Lev Nikolaevici: Rușii nu cunosc decît idealul supremei virtuţi: sfinte- 
nia, sau contrariul — furtul, înșelăciunea, ei nu cunosc calea de mijloc: 
cinstea. Neamtul poate fi crud, imoral, și în același timp să rămînă cinstit. 


22 mai 


Lev Nikolaevici: Pentru mine Christos este un om, așa cum un om este 
Epictet. 


Lev Nikolaevici a spus că batrinetea îi place mai mult decît tinereţea. 
Acum, la 80 de ani, duce o viata liniștită și cu fiecare an ce trece e tot 
mai fericit . . . În tinereţe te înfurii, condamni pe alţii, îi invidiezi, cunosti 
pasiuni. La batrinete toate astea dispar. Arătînd o lumînare care ardea 
pe masă, Lev Nikolaevici spune: 

— Luminarea dă lumină fără să vrea. Tot asa și omul, cînd se face mai 
bun, fără să vrea luminează în jurul său. Așa e dat de la dumnezeu, omul 
să influențeze pe ceilalţi în măsura în care el însuși se înalță sufletește. 


24 iunie 


În timp ce bea ceai pe terasă a început o discuţie despre Dostoievski. 
Lev Nikolaevici și-a adus aminte că Taine ar fi spus că Dostoievski e cel 
mai de seamă scriitor din lume. Lev Nikolaevici și-a exprimat regretul 
că Dostoievski se grăbea cînd scria și nu corecta cele scrise. În romanele 
lui primul capitol este cel mai bun, acolo este spus totul. După aceeea 
bate apa tn piuă. Sergheenko ! a remarcat că lucrul nu e valabil pentru 


1 Unul din discipoli lui L.N. Tolstoi și secretarul lui V.G, Certkov. 
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toate romanele lui Dostoievski. De pildă, aceste lipsuri nu se observă în 
Fraţii Karamazov care, după el, este cel mai bun dintre romanele lui Dosto- 
ievski. 

Lev Nikolaevici l-a contrazis spunînd că Frații Karamazov este unul 
dintre romanele cele mai slabe ale lui Dostoievski. Crimă si pedeapsă este 
cel mai reușit roman, și acolo primul capitol este și cel mai bun... După 
aceea Lev Nikolaevici a început prin a-i aduce imputări lui Dostoievski, 
că ar fi părintele decadentismului. Totodată a spus că, în timp ce Dosto- 
ievski era o fire pasională și descria lumea pasiunilor, decadentii care l-au 
urmat nu sînt sinceri. 

30 iunie 

Michelangelo îi place lui Lev Nikolaevici, Canova nu. Fra Angelico 
îi place, Velásquez mai putin, pe Rembrandt îl găseşte superficial. Seara 
la ceai, Lev Nikolaevici discuta cu M. V. Nesterov despre felul în care se 
pictează portretele. A luat apărarea lui Kramskoi și a criticat maniera lui 
Nesterov, de a picta «in culori vii, după natura». Nesterov a încercat 
să-i explice, arătînd că pictorii tineri din zilele noastre, pînă la vîrsta de 
20 de ani au o vedere mai acută și pot reda mai bine culorile naturii, de 
aceea astăzi acuarelele sînt mai vii decît altădată. « Elevii mei m-au depă- 
șit de mult, pictează cu mult mai multă vigoare », spune el. 


18 septembrie 


O discuţie despre scriitori. 

Lev Nikolaevici: Unii scriitori vor cu tot dinadinsul să epateze publicul ! 
Ce păcat ! Un adevărat scriitor nu scrie decît ceea ce socotește necesar 
gi nu se gîndeşte la efectul produs. 


25 septembrie 


— Care este lucrul cel mai important în artă? sinceritatea, adevărul?... 
Cine știe? s-a întrebat Lev Nikolaevici și tot el a răspuns: lucrul cel mai 
important în artă este simțul măsurii. 

5 octombrie 


S-a discutat despre romanul Părinţi și copii de l. S. Turgheniev. Lev 
Nikolaevici a spus că dragostea lui Bazarov pentru doamna Odintova este 
de prisos, tine de șablon, se știe că în orice roman trebuie să existe si 
dragoste. 

12 decembrie 


Despre Walt Whitman și Fire de iarbă. 
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Lev Nicolaevici: E un poet foarte interesant. Un poet-filozof. A fost 
paralizat și cu toate acestea nu și-a pierdut optimismul. E foarte putin 
cunoscut în Rusia, deși este un poet mare. 


22 decembrie 


— Îl iubesc în mod deosebit pe Haydn, spuse Lev Nikolaevici. E modest, 
detașat, nu-i simți prezenţa. Despre Beethoven a spus următoarele: 

— Beethoven a început să îmbine conţinutul lăuntric cu efectele exte- 
rioare. Mozart n-o făcea. 


1908 


5 ianuarie 

Lev Nikolaevici: Rafael, Beethoven, Shakespeare, Dante, Goethe nu 
se potrivesc criteriului după care eu măsor arta, dar o mărturisesc cu 
rușine — arta lor îmi place, o preţuiesc foarte mult. 


14 ianuarie 


Lev Nikolaevici: Important este principiul fundamental al obștei, și 
anume că pămîntul nu poate fi proprietatea nimănui. 


10 aprilie 


Lev Nicolaevici socotește că a vedea în artă doar imitarea servilă a 
naturii este o exagerare tot atît de mare ca și aceea de a crede că arta 
înseamnă să scrii tot ce-ţi trece prin cap (așa cum o face Leonid Andreev). 
Ambele puncte de vedere sînt exagerate: arta trebuie să infatiseze stări 
ale spiritului, comune tuturor. Totodată ea poate trezi anumite stări 
sufletești, anumite sentimente... 

Tatiana Lvovna a replicat că arta trebuie să fie frumoasă. 

Lev Nikolaevici: Frumosul este un cuvint fără sens. Muzica nu cunoaște 
frumosul. lar ceea ce există în muzică, la Chopin, în cîntecele populare... 
reprezintă embrionul adevăratei arte, adică tocmai ceea ce trezește sen- 
timentele, creează o atmosferă, care-i unește pe toți oamenii. 

Tatiana Lvovna nu s-a arătat de acord nici de astă dată. 

Lev Nikolaevici a explicat: 

— Arta nu înseamnă numai imitarea naturii, arta înseamnă o relaţie 
care ne unește pe toți. Ideea pe care o exprimi trebuie să fie profundă. 

Apoi Lev Nikolaevici a adăugat: 

— Frumosul, binele, adevărul, iată vechea triadă hegelină. 


13 aprilie 


Lev Nikolaevici: Nu-l pot citi pe Andreev. N-am destulă răbdare. E 
altceva decît Gorki. Flecărește ce-i trece prin cap. 
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18 aprilie 

Tatiana Lvovna, llia Lvovici, Sofia Andreevna, și-au adus aminte de 
Fet și-au povestit cît era de ciudat uneori, chiar ridicol. 

Lev Nikolaevici: Era un om inteligent. Avea un fel propriu de a gîndi. 


De aceea și era poet. Stiti ce înseamnă a fi poet? În limba greacă înseamnă 
a face. 


1 iunie 

Lev Nikolaevici: Cînd corectezi un text principalul este să tai. Dar cum 
ceea ce ai scris este de dată recentă, îți pare rău s-o faci ; după ce articolul 
mai zace cîtva timp, îţi dai limpede seama ce anume trebuie să scoţi. 


2 iunie 


Lev Nikolaevici: « Evgheni Oneghin este singura operă în versuri în care 
nu se simte efortul de a face versuri. 


5 iunie 

Lev Nikolaevici povestește că a recitit biografia lui Pușkin și cîteva 
poezii. 

— Ce întîmplare ! Două talente uriașe, așa cum nu se nasc decît odată 
la cîteva sute de ani, Pușkin și Lermontov, amîndoi uciși în duel. 

Apoi Lev Nikolaevici a spus că în opera lui Pușkin el preferă proza. 


18 iunie 


Lev Nikolaevici: Herzen ca artist al cuvîntului este uluitor. Alt exem- 
plar ca el nu cunosc. Spiritual, scria din fuga condeiului, plin de strălucire. 


25 iunie 


Lev Nikolaevici : După Pușkin, Dostoievski și, corectindu-se, după Dos- 
toievski, Ostrovski, nu mai există nimic în literatură. Mai există Cehov 
care e plăcut, dar lipsit de conţinut 1. După ei, tot felul de flecari aroganti. 

Seara, Lev Nikolaevici a recitit Dama de pică si intrînd în salon ne-a 
spus că îl admiră pe Puşkin, nuvela e o adevărată capodoperă... 

— Ar trebui s-o citim cu voce tare. . . îmi pare rău că nu l-am mai 
recitit de mult pe Puşkin (acum, de o săptămînă, nu face decît să-l reci- 
tească pe Pușkin). 


28 iunie 


Lev Nikolaevici: Mi-e capul plin de versurile lui Pușkin. lambul la el 
sună ca muzica lui Chopin. 


1 Tolstoi se referă la absenţa unui interes special faţă de problemele religioase și morale. 
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1 iulie 


Fără să afirme explicit acest lucru, dar și fără să-i nege posibilitatea, 
Lev Nikolaevici a vorbit despre formarea în viitor a unei limbi comune 
pentru toţi. Spunea că ar fi un pas spre unificarea și înțelegerea între 
popoare. 

— Limba rusă este comodă pentru a exprima multe lucruri, dar exis- 
tă cuvinte foarte lungi si urite cînd le pronunti, « samosoversenstovanie », 
« samootrecenie » 1. Franceza este limba cea mai frumoasă. 


12 iulie 


Numărul ziarului Russkie vedomosti din 4 iulie, în care a fost publicat 
articolul « Nu pot tăcea », s-a vindut cu o rublă exemplarul. N-am putut 
pune mina nici măcar pe unul singur. 

Lev Nikolaevici : N-am mai citit de mult vreo carte scrisă cu artă, cu 
iscusință, care să producă asupra mea o impresie puternică. Tare mi-e 
teamă că din cauza batrinetii am lăsat să-mi scape sau n-am înţeles ceva 
valoros din cîte se scriu acum. 


26 iulie 


Lev Nikolaevici: Trăsăturile specifice oricărui talent sînt modestia și 
simplitatea, neîncrederea în sine, absența afectării şi a poeziei. Aceste 
elemente sînt criteriile cele mai sigure pentru a măsura importanţa unei 
personalități umane. 


7 august 


Lev Nikolaevici a întrebat-o pe Sofia Alexandrovna Stahovici ce nou- 
tati mai sînt în literatura rusă și franceză, ce lucruri interesante au mai 
apărut? 

Lev Nikolaevici: Orice om bătrîn este întotdeauna morocănos și din 
cauza aceasta nu poate înţelege lucrurile folositoare ce apar în viaţă. Nici 
Gogol, nici Dostoievski n-au fost intelesi și apreciați de bătrîni. 


16 august 
Leonid Semionov mi-a relatat conţinutul discuţiei sale de aseară cu 
Lev Nikolaevici, care s-a referit mai ales la scriitori. .. Lev Nikolaevici 


m-a făcut atent să nu cad sub influența decadentismului, spunînd că dacă 
în ştiinţă e nevoie de precizie și adevăr, cu atît mai mult sînt necesare 
aceste calități în artă. 


1 autoperfectionare, autorenunţare. 
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17 august 


Cînd Semionov i-a spus că Nietzsche se contrazice adesea, Lev Ni- 
kolaevici a replicat: 

— Foarte bine. Înseamnă că Nietzsche a fost un om sincer. Şi a adău- 
pat că el nu-l înţelege pe Nietzsche din cauza frazei confuze și a patosului. 


8 septembrie 


S-a discutat despre literatura nouă. 

Lev Nikolaevici i-a spus lui Nikolai Vasilievici Davidov 1: Mă tot întreb 
dacă nu cumva nu înțelegem această literatură nouă pentru că sîntem 
bătrîni, deci nu o înţelegem din prostia noastră. 

Nikolai Vasilievici: Nu. 

Apoi a povestit despre Minski si Kuzmin. 

Lev Nikolaevici: Sînt lucruri căutate cu dorinţa evidentă de a epata. 
Nu găsesc că Minski ar avea cîtuși de putin talent... (N.V.Davidov ne-a 
povestit cu de-amănuntul o nuvelă, lipsită de sens, subliniind însă că des- 
crierile de natură sînt reușite). D-ta ești foarte puţin exigent. Am reci- 
tit recent proza lui Pușkin. El era un scriitor serios, pe cînd decadentii 
aruncă în text cuvintele la întîmplare. Arta cere multă seriozitate. 


28 septembrie 

Lev Nikolaevici: Traiesti într-o lume ideală a binelui, iar în jurul tău 
sînt guverne, revoluționari, gesturi brutale ale poporului — ignorarea 
legilor spiritualității — nu ignorare, am greșit, zise Lev Nikolaevici și 
după o clipă de tăcere adăugă: neacceptarea conștientă (a principiilor 
morale, a naturii spirituale). Este ca un cal fără un picior, ca o pasăre 
fără o aripă. La Tula au fost uciși 5 oameni ! 
1 octombrie 

Gusev? a spus că, după părerea lui, ideile revoluţionare contribuie 
la lărgirea orizontului. Lev Nikolaevici s-a declarat de acord cu el, spunînd 
că e un lucru firesc faptul că muncitorii aderă cu atîta fermitate la aceste idei. 
Cei care și-au însușit (concepţiile revoluționare) cred că dacă vor renunța 
la ele vor pierde totul, vor cădea iarăși în întunericul în care au zăcut 
pina atunci. 
12 octombrie 


Lev Nikolaevici: Așa se întîmplă întotdeauna în viață. Vrei să faci ceva, 
dar nu mai ai putere. Aș vrea să scriu un roman, dar nu mai am forţă. 


poet 
2 N.N. Gusev, secretarul personal și discipolul lui Tolstoi. 
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14 octombrie 

Parcurgînd poșta primită, Lev Nicolaevici observă un pachet substan- 
tial în care era o carte intitulată Limba rusă și versurile lui Briusov, din care 
reieșea că Briusov folosește cuvintele în alt sens decît cel cuvenit. 

Lev Nikolaevici a spus: 

— În limba lui Briusov nu există stridente. Este criticat mult prea bru- 
tal. Deocamdată eu sînt de partea lui Briusov. 


10 noiembrie 

Lev Nikolaevici: Îmi place muzica simplă, a poporului. Pe cea iscusită, 
măiestrită, încerc s-o înţeleg, pe cînd aceasta simplă, populară, îmi răsco- 
lește sufletul. Cînd Goldenweiser cîntă la pian, simt că exagerează si îl 
simt în el pe omul din clasa stăpînitoare, pe cînd muzica populară are 
simțul măsurii, există un punct de armonie pe care nici nu-l poţi schimba 
şi căruia nici nu-i poţi adăuga nimic. 
21 noiembrie 

Lev Nikolaevici: Problema agrară este pentru mine cea mai de seamă 
problemă politică. Problema agrară poate fi rezolvată în spiritul propriu 
poporului rus. Poporul rus recunoaște că pămîntul nu poate aparține 
unuia singur. Duma ignoră cu desăvîrșire acest lucru. Dar cum își dă seama 
poporul rus, problema va fi rezolvată într-un viitor apropiat. Va fi rezol- 
vata. Duma face ceea ce doresc doar cîţiva ţărani luaţi în parte. Dar nu 
trebuie să uităm că toată revoluția este alimentată de nemulțumirea tara- 
nilor. 
26 noiembrie 

Lev Nikolaevici: intelectualul? Dacă ar fi să vorbesc deschis, ar trebui 
să mărturisesc că mi-a fost întotdeauna antipatic. Contemporanii lui Ne- 
krasov, Cerntsevski, Mihailovski nu mi-au plăcut niciodată. Nu cred că 
motivul trebuie căutat în liberalismul lor. Pe Herzen l-am admirat întot- 
deauna pe cînd ăștia sînt ceva de mijloc. Un liberalism gazetăresc. 
27 noiembrie 

Lev Nikolaevici: Versurile lui Pușkin sînt mai bune decît proza. 
Numai Pușkin poate așa. Nu simţi nici un fel de efort în versurile lui. 


28 noiembrie 

Lev Nikolaevici: Ce mult mi-ar place să fac o călătorie cu trenul în 
vagon de clasa a treia, să stau de vorbă cu oamenii. 
3 decembrie 

Lev Nikolaevici: Clasa dominantă și-a trăit traiul, singura noastră spe- 
ranta este poporul, acea parte a poporului care se mai află încă în stare de 
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copilărie, acea parte a poporului care n-a fost contaminată de idei și pre- 
judecăţi false. 

Lev Nikolaevici: Sentimentul moral și religios dispare în popor văzînd 
cu ochii. 


1909 
7 ianuarie 

Seara, stînd la masa rotundă, Lev Nicolaevici a citit cu voce tare sfir- 
situl « Vulturului » si a spus: 

— Foarte bine, minunat ! Dostoievski este un scriitor serios. 


10 ianuarie 

Seara, Goldenweiser a cîntat la pian numai din Chopin. Lev Nikolaevici 
a fost emoționat ca niciodată. Se bucura, îl lăuda, spunea mereu: « Exce- 
lent ! Minunat ! » Goldenweiser a cîntat la sfîrșit două scherzouri. 

Lev Nikolaevici: Nu-mi plac scherzourile; nu-l simt pe Chopin în 
ele. După ce Goldenweiser a cîntat cîteva mazurci, Lev Nikolaevici a spus: 

— Asta da | Aici i se vede talentul | Şi execuția este si ea minunată. 

Goldenweiser a mai cîntat cîteva mazurci. 

Lev Nikolaevici: Ce frumoase sînt mazurcile, una mai frumoasă decît 
alta. Vă mulțumesc, vă mulțumesc foarte mult. Mi-ati făcut atîta plăcere ! 
Apoi s-a sculat și plimbindu-se prin salon a spus: 

— Cînd ascult muzică, îmi vin tot felul de idei și nu atît idei cît imagini, 
reprezentări. Apoi, cu glasul plin de emoție: frumoasă mai e viata | 


18 ianuarie 

Lev Nikolaevici: Întotdeauna m-a impresionat faptul că, de cînd există 
omenirea, ceea ce a fost adevăr științific pentru o generaţie a devenit 
eroare pentru generaţia următoare. Oare este cu adevărat știință tot 
ceea ce se socotește ca atare în vremea noastră? Nu știu ce este adevăr și 
neadevăr în știință, dar știu că totul nu poate fi adevăr. 


4 februarie 


Lev Nikolaevici: Scriitorii de altădată, Gogol, Griboedov cizelau îndelung 
textul si totuși nu se declarau mulţumiţi. O scriitură neglijentă nu îngă- 
duie formarea unei impresii artistice, singura în măsură să justifice opera 
de artă. Și a adăugat: Mă bucur totdeauna să găsesc lucruri valoroase la 
tinerii scriitori. 


11 februarie 


Lev Nikolaevici: Doamne, cite cărți apar pe lume! În această avalanșă, 
orice carte poate dispare fără să lase vreo urmă. 
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3 martie 

Lev Nikolaevici ne-a citit cu voce tare Caleasca lui Gogol. În timpul 
lecturii, zimbea și rîdea. Cînd a terminat, a spus: 

— Ce bine este scrisă! Nu lipsește nimic si nici un cuvînt nu e de 
prisos. 


22 martie 

Lev Nikolaevici ne-a pus să ghicim care este cea mai bună scriere 
a lui Gogol. 

— O să mă certati, dar pentru mine e Caleasca. Scurtă, veselă, fără 
idei preconcepute, a zis Lev Nikolaevici. 


28 martie 


Lev Nikolaevici: Ciudat lucru, Schopenhauer era vanitos, înrăit, meschin 
si în același timp atît de profund! 


29 martie 

Lev Nikolaevici: Schimbarea cea mai mare pe care am înregistrat-o 
de cînd mă știu este în ce priveşte ziarele: altădată nici toți nobilii nu 
le citeau, acum rar găseşti țăran care să nu le citească. 

Lev Nikolaevici: Pentru cel ce trăiește numai viata spiritului, batri- 
netea este o binefacere, trecutul e departe, iar viitorul nu trezește 
îngrijorare. 


6 aprilie 

Lev Nikolaevici: Grozav e Puşkin! Vorbește cum vorbim cu toții, 
doar mai frumos şi mai bine. Este singurul poet la care cu adevărat 
nu simţi efortul în rimă și ritm. În versurile lui își află ecou toate fră- 
mîntările noastre; el înţelegea totul încă din anii tineri. 


4 mai 

Pînă acum doi ani Lev Nikolaevici călărea de parcă avea 25 de ani. 
Din lasennki unde locuia Certkov, pînă la lasnaia Poliana făcea drumul 
în 18 minute, și e o distanța de 5 verste. 

Lev Nikolaevici (despre Groapa lui Kuprin): Brutalitatea, cinismul, 
slăbesc impresia artistică... 


10 mai 
Lev Nikolaevici a spus că liberalii (Mihailovski) au o atitudine falsă 
față de popor pe care îl iubesc din compasiune pentru slăbiciunile lui, 
Poporul trebuie să-l iubeşti ca pe egalul tău, nu să-l priveşti de sus, 
Lev Nikolaevici: Mă interesează foarte mult tot ce se referă la Dos- 
toievski. 
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13 mai 

Lev Nikolaevici: Opera de artă are de cîștigat din scurtări și eliminări. 
Dar acum, cînd se plătește o mie de ruble pentru o coală de autor, 
cine are să mai elimine ceva din text? De pildă, Kuprin ar fi trebuit 
să reducă Groapa la jumătate, dar asta ar fi însemnat să piardă 3—4 mii 
de ruble. 


16 mai 

Lev Nikolaevici a spus odată: 

— Ce-am scris eu despre femei e un fleac. Dacă aș spune tot ce 
știu despre femei... 
1 iunie 

Lev Nikolaevici: Mă simt atît de departe de problemele de literatura 
încît am uitat și propriile mele opere. l-am spus lui Mecinikov că nu 
mai ţin minte subiectul din Anna Karenina, și într-adevăr l-am uitat. 
Și mai ales, slava Domnului, nu mă mai interesează literatura. Am să 
scriu o scrisoare în acest sens, drept răspuns celor ce-mi trimit manu- 
scrisele lor. 


3 iunie 


Lev Nikolaevici a povestit că un ţăran din Teleatino va fi judecat 
pentru că a spus despre icoane că sînt niște scîndurele care nu-i pot 
veni nimănui în ajutor. 

— Mă duc și eu neapărat la judecată, a zis Lev Nikolaevici. 


26 iunie 
Comparîndu-l pe Goethe cu Schiller, Lev Nikolaevici a spus: îl apre- 
ciez mai mult pe Schiller. 


14 iulie 
(Despre arderea volumului Il din Suflete moarte). 
Lev Nikolaevici: ÎI înțeleg pe Gogol că și-a ars manuscrisul... cînd 


a scris primul volum avea conștiința că face un lucru util și pe care era 
în stare să-l facă. Cu timpul, interesele lui au devenit altele, și nu s-a 
mai putut consacra total romanului. lar ca să muncești așa, de mintuiala, 
nu merită. 


16 iulie 
Lev Nikolaevici: Mare escroc a fost Napoleon. Mic de statură, nici 


măcar nu era francez, ci corsican. L-a propulsat revoluţia. Și ce fel de 
revoluție? A noastră vroia să arunce totul în aer, a lor tăia capetele. 
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23 iulie 
Lev Nikoloevici: Nu există lucru care să dezbine mai rău oamenii 
decît nedreptatea. 


27 iulie 


Prezentul este punctul de tangenţă dintre trecut și viitor. În acest 
spațiu care pare în afara timpului, există totuși viata. 


30 iulie 
Lev Nikolaevici: Memoria poate fi în dauna independenţei de gindire. 
Am remarcat-o, și nu o dată, la oamenii cu care am avut de-a face, 


7 august 


Seara, Lev Nikolaevici a citit cu voce tare nuvela lui Maupassant Sin- 
gurătate... La mijlocul lecturii, acolo unde se amintește de Flaubert, 
s-a oprit și a spus: 

— Aici nu este atît de impresionant, dar mai departe, şi continuind 
să citească: « Nimeni nu-i înţelege pe ceilalți, da, nimeni nu-i înţelege 
pe ceilalți. Orice-ati gîndi, orice-ati spune, orice-ati face, nimeni nu vă 
va înțelege...» 

A terminat de citit. S-a asternut tăcerea... După o clipă de tăcere, 
Lev Nikolaevici a spus: Bravo! 

După aceea, Lev Nikolaevici l-a mai lăudat pe Maupassant ca scriitor. 

— Nuvela e bine scrisă, de cite ori n-am reluat-o și de fiecare data 
o citesc cu un interes nou! 


8 august 


Lev Nikolaevici: Ciudat lucru, la batrinete dispare interesul pentru 
trecut si viitor. Trăiești numai cu prezentul. Apoi a întrebat dacă-i nevoie 
de pașaport, ca să pleci în străinătate. l-am răspuns că în unele ţări 
trebuie, în altele nu. Lev Nikolaevici mi-a dat în grijă să aflu cum se 
poate trece graniţa fără paşaport. 

— Află, te rog, cum putem trece graniţa. Vreau să fiu singur. Să 
plec din zarva lumească, așa cum o fac bătrînii budiști. Numai dumitale 
ţi-o spun. 


12 august 


As fi bucuros să fiu indiferent fata de muzică, dar nu pot. Mă dă tot- 
deauna peste cap, a zis Lev Nikolaevici. 
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15 august 


La masă s-a vorbit despre Victor Hugo. Lev Nikolaevici a spus că 
are sentimentul că Hugo ar mai trăi. Sofia Alexandrovna Stahovici: « L-ai 
iubit întotdeauna? » 

Lev Nikolaevici: Întotdeauna. E adevărat că unele fraze și pe alocuri 
patosul exagerat mă supără, dar există și simplitate. 

Sofia Alexandrovna: Are volume întregi de versuri demente. 

Lev Nikolaevici: Alt gen de demenţă decit cea a decadentilor. 


15 august 


Au venit doi muncitori de la uzina de armament din Tula, îmbrăcați 
după moda europeană. Au stat de vorbă vreo 15—20 minute... cînd 
au plecat Lev Nikolaevici a spus: 

— Sînt socialiști. Vor o lege după care fabricile să treacă în mîna 
muncitorilor. Cum are să se facă asta? 


18 august 


Recent, Lev Nikolaevici a spus despre muzică: 

— Muzica este o combinare de sunete. Unele te bucură, altele te 
plictisesc, S-ar zice că muzica n-are idei, și totuși cît de puternică este 
înrîurirea ei asupra omului. Muzica este poate argumentul cel mai puternic 
care demonstrează caracterul spiritual al existenței umane. 


9 octombrie 


S-a discutat despre Leonid Andreev. 

Lev Nikolaevici: Nuvelele lui din și de după 1901, Tăcere, Valea sînt 
admirabile. Frumoase sînt și schițele La rfu, În depărtări întunecate, desi 
se simte deja tendința de exagerare a sentimentului. 

ilia Lvovici a remarcat că Andreev are maniera sa proprie de a scrie. 

Lev Nikolaevici: Toţi scriitorii trebuie să aibă o singură manieră: aceea 
de a scrie clar si pe înțeles. Pe cînd el se bagă în niște probleme în- 
curcate, încîlcite, ca în nuvela Bezna și 7 spinzurati... E deajuns să poves- 
testi cum se pregătesc oamenii de spinzuratoare și, de o faci veridic, 
sincer, te trec fiori. 


16 octombrie 


Lev Nikolaevici: Arta trebuie să fie simplă, clară, accesibilă întregului 
popor și totodată să infatiseze viata. Trebuie să scrii așa încît omul să se 
cutremure și în același timp să te înţeleagă limpede. Aici însă nu văd 
nici un fel de artă, este numai imaginea viciilor noastre. Ce mulţi scrii- 
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tori, dar toți scriu pentru clasele dominante, pentru nivelul meschin 
și josnic al claselor dominante. În popor totul e altfel. 
25 octombrie 

Lev Nikolaevici: Citesc cu interes pe Bernard Shaw. Este spiritual 
și original. E unul din cei mai buni scriitori contemporani. 
2 noiembrie 


Despre Maupassant. 


Lev Nikolaevici: El cunoaște țăranii, dar este crud fata de ei. Mă atrage 
tehnica lui admirabilă întocmai ca in muzică, dar nu mă satisface adesea 
compoziţia. 

Lev Nikolaevici: Mie îmi sint simpatici francezii — și limba și litera- 
tura lor, și ei ca oameni. 


21 noiembrie 


Lev Nikolaevici ne-a povestit un plan pe care-l nutrește de mult 
în suflet. Ar fi vrut să scrie el sau altcineva o povestire despre un preot 
care-și pierde credința, să-i zugrăvească îndoielile, suferințele, mai ales 
că familia îl obligă să-și continue drumul de viață. Lev Nikolaevici a spus 
că și el s-a apucat să scrie așa ceva, dar a adăugat: « N-am să pot ter- 
mina ». 


23 noiembrie 


Lev Nikolaevici: N-am mai citit nimic demult din Dostoievski. Dar 
el este tocmai scriitorul pe care trebuie să mi-l însușesc bine. 


1910 


1 ianuarie 

Lev Nikolaevici: E foarte bună egalitatea oamenilor unul fata de altul, 
dar cum s-o realizezi? 
4 ianuarie 

Lev Nikolaevici: Herzen este tipul revoluționarului de altădată. Un 
om profund, înflăcărat, serios. 
14 ianuarie 


Lev Nikolaevici: M-am gindit la scriitori. Cunosc trei dintre ei, Pușkin, 
Gogol și Dostoievski, care şi-au pus în opera lor probleme etice. 
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20 februarie 
Lev Nikolaevici: Cînd n-am chef să scriu, nu pot scrie, cînd poţi să 
te apuci de scris ideea se formulează de la sine. 


5 martie 


Goldenweiser a cîntat minunat. Lev Nikolaevici l-a elogiat cu lacrimi 
în ochi și a spus că n-are decît să piară toată civilizaţia lumii, n-are să-i 
pară rău, numai muzica să nu dispară. 


19 martie 


Lev Nikolaevici: Pentru a trăi drept, trebuie să tii minte că ai să mori. 
Să te gindesti la viață, cu perspectiva morții în fata. 


26 martie 


Sofia Andreevna: Aș vrea ca în anul care vine... 
Lev Nikolaevici a intervenit: 

— Anul care vine n-o să mai fie. 

Sofia Andreevna: De ce? 

Lev Nikolaevici: Uite așa. 


22 aprilie 
Lev Nikolaevici a spus că are de gînd să scrie ceva pentru cinematograf. 


28 aprilie 


Astăzi Lev Nikolaevici a stat în odaia lui de lucru pînă la 11 noaptea. 
Cita energie! Cum se disciplinează să lucreze cit îi este necesar și în 
sens fizic și în sens intelectual. Cita voinţă ! Se plimbă, gîndeşte și, chiar 
cînd oboseste, nu se lasă pînă nu termină ce are de lucrat. Nu se cruta. 


7 iunie 
Lev Nikolaevici: Kuprin are memorie, știe să sublinieze notele distinc- 


tive și conţinutul lăuntric al oamenilor. Cehov, deși este un mare talent, 
nu știe să descrie acest conținut lăuntric. 


1 octombrie 


Lev Nikolaevici: « Maupassant e un scriitor minunat. Cit de bine descrie 
trivialitatea vieții». A spus că l-a citit pe Pușkin, Viscolul. « Cum scria ! 
nici un cuvînt de prisos!» 
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4 octombrie 


Lev Nikolaevici: Lucrul cel mai simplu. Mi-a venit vremea să mor. Mi-e 
indiferent, vreau în egală măsură și să mor și să nu mor. 


14 octombrie 


Despre Dostoievski, după lectura Fraților Karamazov. 


Lev Nikolaevici: Din punct de vedere artistic descrierile sînt bune, 
dar există o ironie deplasată. În dialogurile personajelor vorbește numai 
Dostoievski și asta nu e bine, nu e bine. Şi seminaristul și arhiereul și 
Ivan Karamazov vorbesc în aceeași limbă. Ce mă uimeşte este că se bucură 
de atîta prețuire. Probabil că publicul apreciază problemele religioase. 
Eu unul sunt sever față de el în ce privește aspectul artistic. Oamenii 
îl apreciază însă pentru aspectul religios și pentru descrierea conflictelor 
spirituale. Aici Dostoievski este magistral. 


18 octombrie 


Lev Nikolaevici (despre Fratii Karamazov): Corect. Lipsit însă de va- 
loare artistică, căutat, exagerat . .. Idei bune, conținut religios... Ciudat 
că se bucură de atita succes. 


19 octombrie 


Lev Nikolaevici a revenit la Dostoievski, a vorbit despre stareţul 
Zosima și despre Marele Inchizitor. 

— Multe pasagii sînt bune, dar totul e exagerat, nu există simț 
al măsurii... « Marele Inchizitor » destul de oarecare. În schimb, bune 
învățăturile lui Zosima, mai ales ultimele lui gînduri notate de Alioșa... 
Dar ce manieră ciudată, ce limbă ciudată la Dostoievski! Toate per- 
sonajele se exprimă în același limbaj. Personajele acţionează într-un chip 
ciudat, dar în cele din urmă te obisnuiesti cu ele și ciudatenia devine 
banalitate. Amestecă problemele cele mai serioase cu cele romantioase. 
După părerea mea, timpul romanelor a trecut. A trecut vremea cînd 
oamenii citeau «cum şi-a despletit ea părul» și se intereseau de dra- 
goste... 


20 octombrie 


Lev Nikolaevici: În popor s-a trezit conștiința nedreptatii și dorința 
de a schimba lucrurile. Drumul cel mai scurt este revoluția. Bineînţeles 
e un drum greșit cînd vrei să obţii ceva prin forță. Al doilea drum este 
cel religios. Clipa pe care o trăim este foarte importantă. 
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26 octombrie 


Lev Nikolaevici a spus că se tipăresc cantități uriașe de cărți și a mai 
spus că cineva a făcut o socoteală că dacă vor continua să se nască tot 
atît de mulţi oameni ca pînă acum și vor muri tot mai puţini, oamenii 
vor ajunge să stea umăr lîngă umăr pe pămînt. Așa și cu cărţile. Dacă 
și în continuare se vor tipări tot atît de multe, stivele de cărţi se vor 
ridica pînă la cer. Trebuie să le alegem numai pe cele mai bune. 


27 octombrie 


Lev Nikolaevici i-a spus Alexandrei Lvovna că în casă este o atmos- 
feră foarte apăsătoare și că de n-ar fi fost ea, Alexandra Lvovna, el 
ar fi plecat. Așadar s-a hotărit. leri m-a întrebat la ce oră pleacă dimi- 
neata trenul spre sud. 

28 octombrie 

Plecarea din lasnaia Poliana. 

În româneşte de TATIANA NICOLESCU 


S. A. MAKASIN 


O mărturie capitală 
despre 


TOLS FOI 


Peste o mie de titluri alcătuiesc bibliografia amintirilor și a însemnărilor zilnice 
consacrate lui Tolstoi. În rindul acestora, un loc cu totul excepțional ca interes 
și volum reprezintă însemnările zilnice ale lui Dusan Petrovici Makovitki, intitulate 
în manuscris În preajma lui Tolstoi 1904—1910, şi cunoscute specialiștilor mai ales 
sub denumirea de Însemnări din lasnaia Poliana. 

Slovac de origine, Makovitki a trăit aproape șapte ani la lasnaia Poliana în calitate 
de medic personal și secretar al lui Tolstoi, cu care a legat relații de prietenie din 
cele mai sincere si mai apropiate. Totodată, Makovitki, discipol al lui Tolstoi, era 
şi medicul țăranilor din lasnaia Poliana. 

Makovitki a început să-și noteze impresiile odată cu primele vizite, de scurtă 
durată, făcute la lasnaia Poliana în 1894, 1897, 1902. Însemnările din acești ani, par- 
tial redactate în limba slovacă, ni s-au păstrat doar fragmentar. În schimb, au ajuns 
in întregime pina la noi însemnările zilnice, datînd din perioada cînd Makovitki a 
locuit permanent la lasnaia Poliana. Ele cuprind perioada decembrie 1904 — 28 
octombrie (7 noiembrie) 1910, data plecării lui Tolstoi de acasă. De mentionat că 
Makovitki l-a însoțit pe Tolstoi în această evadare dramatică din lasnaia Poliana. 

După moartea lui Tolstoi, Makovitki a mai rămas timp de zece ani la lasnaia 
Poliana, continuindu-și meseria de medic al familiei și al țăranilor. S-a întors în 
Slovacia în 1920, și curînd după aceea s-a sinucis. În timpul acestor zece ani, Mako- 
vitki și-a revizuit de multe ori însemnările, pregatindu-le pentru tipar. Plănuia să 
le publice în mai multe limbi europene concomitent. Dar planul a rămas nerealizat. 
Pe de o parte din cauza unor evenimente politice: primul război mondial și 
Revoluţia din Octombrie, pe de altă parte din cauza materialului vast si foarte 
complicat. 
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Începînd din 1922, în URSS s-au publicat în cîteva rînduri fragmente din Însemnă- 
rile lui Makovitki referitoare la primele luni ale vieții sale la lasnaia Poliana. Dar 
aceste publicaţii reprezintă un număr infim de pagini fata de dimensiunea completa 
a manuscrisului (cam 1/40) și, pe lingă aceasta, ele nici nu constituie texte autentice 
ale lui Makovitki, ci o prelucrare literară făcută de N.N. Gusev, un alt secretar 
al lui Tolstoi. 

Binecunoscuta colecție Literaturnoe Nasledstvo, care se ocupă cu publicarea de 
materiale de arhivă și documente privind literatura rusă, scriitorii ruși, în colaborare 
cu Muzeul de stat L.N Tolstoi de la Moscova, cu Institutul de literatură al Acade- 
miei slovace $i cu Universitatea din Praga au purces la publicarea integrală a Însem- 
nărilor din lasnaia Poliana, ceea ce va reprezenta o lucrare de circa 200 coli 
de autor. 

Însemnările din Iasnaia Poliana sint un document unic în felul lor si un izvor de 
primă importanţă. Ne aflam în fata unui letopiset, a unei cronici a vieţii lui Tolstoi, 
urmărind nu numai firul zilelor, dar uneori si al orelor. Panorama largă a vieţii 
din casa de la lasnaia Poliana se transformă într-un tablou al epocii, care reflectă 
în chip original anii de criză din viaţa Rusiei și a poporului rus (anii războiului ruso- 
japonez, ai revoluției din 1905, epoca de reacție care-i urmează). 

O trăsătură specifică, foarte importantă a acestor Însemnări zilnice ale lui Mako- 
vitki constă în aceea că ele reproduc întocmai părerile, gindurile exprimate de 
Tolstoi. Makovitki a notat unele dintre ele sincronic, altele le-a reconstituit seara 
sau noaptea următoare zilei cînd au fost rostite. Unele însemnări au fost prelucrate 
după două, trei zile şi apoi introduse în jurnal. Tehnica după care isi făcea însemnă- 
rile era departe de a fi perfectă. Nu odată Makovitki a recurs la contaminări de 
fraze, la comprimări ale ideilor formulate de Tolstoi, de aceea nu putem spune că 
textele atribuite lui Lev Nikolaevici reprezintă o redare stenografică a celor spuse 
de scriitorul rus. Cu această observaţie critică, trebuie să subliniem încă odată că 
nu există alt izvor printre amintirile despre Tolstoi în care glasul viu al scriitoru- 
lui să-și fi aflat expresie cu mai multă pregnanţă decit aici. E un lucru pe care l-au 
recunoscut toți membrii familiei Tolstoi sau oamenii apropiați lui, care au avut 
ocazia să parcurgă în manuscris însemnările lui Makovitki. Autorul jurnalului era 
un om foarte scrupulos, care căuta să rețină și să redea cit mai exact tot ceea ce 
spunea Tolstoi încă din 1894, din timpul primei sale vizite la lasnaia Poliana, cînd 
în mintea lui Makovitki s-a născut ideea de a face aceste însemnări. El a formulat 
în următoarele cuvinte metoda pe care urma s-o aplice: « În însemnările mele voi 
fi întotdeauna zi în toate fidel adevărului și, pe cit posibil, exact. Voi însemna 
numai ceea ce am văzut eu însumi, numai ceea ce am auzit eu însumi, ceea ce nu 
voi ști exact nu voi trece în jurnal». 

Valoarea însemnărilor lui Makovitki este incontestabilă, mai ales cînd e vorba 
de notarea unor momente care nu-și mai află reflectarea în alte documente. Așa, 
de pildă, aflăm multe lucruri noi despre părerile lui Lev Nikolaevici privitoare la 
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slavofili, sau părerile privitoare la constituție, la statul constituțional. Tolstoi, o 
personalitate complexă si în plan spiritual de o sinceritate si de o îndrăzneală care 
te înspăimintă, este si în însemnările lui din lasnaia Poliana un om al contradictiilor 
stridente și un om al opiniilor extremiste, neașteptate. În operele sale literare, 
Tolstoi reușea să găsească un punct de echilibru între contradicţiile de care era 
sfişiat. Dar opiniile enunțate oral erau mult mai puţin controlate, cuvintele pe 
care le rostea într-o atmosferă liberă, familiară, căpătau adesea un puternic ascutis 
polemic. Acest lucru îl știa și Tolstoi, îl ştia şi Makovitki care şi-a prevenit citi- 
torii în acest sens. lată numai un exemplu. Într-o zi, Certkov i-a făcut imputări 
lui Tolstoi că vorbește prea critic despre revoluționari. În însemnarea lui Mako- 
vitki, care a asistat la convorbire, citim: « Lev Nikolaevici nu l-a contrazis, dim- 
potrivă a confirmat că ceea ce a spus despre revoluționari nu ar asterne pe hirtie. 
În primul rînd, pentru că atunci cînd vorbeşte nu se gîndeşte prea mult, iar cînd 
scrie se gindeste în prealabil ». În altă parte, Makovitki notează următoarea mărtu- 
risire a lui Tolstoi: « Goethe spunea: gindesc mai clar decit vorbesc, vorbesc mai 
clar decit scriu, scriu mai bine pentru mine decit pentru public. Eu unul 
cred că lucrurile stau exact invers. Ceea ce scriu pentru a fi publicat, este mai 
clar şi mai complet, mai exact (intrucit caut să tin seama de punctul de vede- 
re al tuturor oamenilor), decit ceea ce scriu pentru mine sau decit ceea ce 
expun oral ». 

La rîndul său si Makovitki, spirit autocritic în cel mai înalt grad, îi prevenea 
pe viitorii cititori ai monumentalei sale lucrări ; « Aceste însemnări ale mele despre 
Lev Nikolaevici au multe lipsuri... ele nu trebuie să-l facă pe cititor să renunțe 
la lectura operelor lui Tolstoi » (insemnare din 8 aprilie 1905). 


Editarea pe care o întreprinde Literaturnoe Nasledstvo este prima publicare inte- 
grală a Însemnărilor din Iasnaia Poliana cu text critic stabilit şi comentarii. Subli- 
niem că nu este vorba chiar de un text absolut integral, ci integral în varianta 
maximă posibilă, întrucit pe alocuri şi conţinutul şi elementele de textologie impie- 
dică publicarea «in extenso ». Găsim în primul rind o serie de însemnări care nu 
au nici o referință la Tolstoi și altele care nu prezintă interes. De altfel, Mako- 
vitki însuşi mărturiseşte, si nu odată, că nu concepe publicarea integrală a însemnări- 
lor: « N-au decit redactorii să aleagă ce le trebuie v. Makovitki, care nu stăpinea 
limba rusă la perfectie și scria amestecind rusa cu slovaca (uneori introducind cu- 
vinte maghiare), a lăsat unele pasaje neclare, care au trebuit să fie controlate, supuse 
unei «restaurări » și « reconsiderări » textologice. Dar în nici un caz nu s-a proce- 
dat la o stilizare. De aceea, sub aspect textologic lucrarea aceasta reprezintă o adevă- 
rată biruință care graieste cu atit mai mult despre dificultățile intimpinate de cerce- 
tătorii sovietici și cehoslovaci. Munca lor neprecupetita si devotată va fi însă re- 
compensată de interesul cu care cititorul se va apropia de acest izvor important 
pentru cunoașterea vieții și a personalităţii lui Tolstoi din ultima parte a vieții 
sale. 


Prolog la fuga 
de la 
lasnaia Poliana 


EPISTOLAR 1910 


Din vară pina în toamnă 


Scrisori ale Sofiei Andreevna Tolstaia 
către Lev Lvovici Tolstoi 


25 aprilie 1910 


.. . Tata este sănătos. Doar aseară mi-a dat emoţii, s-a simţit rău, timp de o zi 
n-a mincat nimic, trăgea mereu a somn. Îmbătr înește văzînd cu ochii si se vede că aceasta 
il costă. Cum se simte mai rău devine posomorit și nervos. . . 


14/27 mai 1910 


Dragă Liova, Îţi scriu din Koceti, din casa Taniei. Tata se află aici în vizită de la 
doi mai... 

| s-a îngăduit lui Certkov să vină să-l vadă pe tata și acum stă şi el aici. Tata este 
înconjurat de o suită întreagă: Certkov, Makovitki și Bulgakov, secretarul lui... 

Tata se simte bine, iar eu mă bucur că nu mai vin tot felul de admiratori, de vizi- 
tatori şi de cersetori. Tata parcă şi-a pierdut din puteri, e tăcut, dar, dacă nu se va 
întîmpla vreun accident cred cd mai are de trăit... 


7 iunie 1910 


. . ata nu se duce la congres. N-are nici un rost să pornim, nişte oameni bătrîni, de la 
distanţa asta și apoi ar putea să-l impresioneze prea mult ovatiile cu care ar fi întimpinat. 
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E posibil să se ducă la Certkov, core locuiește acum pe o moșie situată pe colea ferată 
Moscova— Kursk, nu deporte de gara Stolbovaia... L-am întrebat cind ore de gind 
să plece si pentru cit timp, și el, ca de obicei, mi-a răspuns evaziv: & în curînd, zilele 
astea, pentru o săptămînă sau două . . om amintit că vrei să vii să ne vezi si el mi-a 
răspuns că se va întoarce neindoios să se int ſineoscd cu tine. Părerea meo este că or 
fi mai bine să vii aici după ce el se va fi întors de la Certkov. Rămine deschisă problema 
cînd va pleca de acolo. În general tata e prost dispus, mereu enervat în ce mă priveşte, 
şi aceasta mă face să pling adesea. Am treabă pind peste cop, și probleme editoriale 
şi gospodăria, mă străduiesc să le fac cit mai bine, ca toată lumea să fie mulțumită, caut 
să mă port cu blindete, dar e deajuns să vină un țăran şi să spună că paznicul nu-i îngă- 
duie să treacă prin pădure că tata îmi face o scenă, deși ţăranul minte. E foarte greu 
să muncesti și să auzi numai imputări, să vezi că soțul tău te condamnă pentru tot ceea 
ce faci, ca să nu spun că te privește cu răutate. 


13 iunie 1910 


Dragă Liova, tata a plecat aseară la Certkov însoțit de Sasa și de toată suita: Dusan, 
Bulgakov, Ilia Vasilievici. Are intenţia să stea acolo pind la 26 iunie. Mi-e teamă să 
nu se îmbolnăvească. 

De cum se întoarce acasă om să te anunț. 


Sint singură, fac corecturi și moi om multe treburi pe cap. Deocomdotă nu mă 
plictisesc. Viaţa noastră în ultima vreme era numai nervi, încît am obosit și sufleteste 
şi trupeşte. Muncesc deși nu prea am chef, muncesc foarte mult și drept răsplată nu văd 
în jurul meu decit oameni nemulţumiţi. Simt că de fapt nimeni nu are nevoie de mine. 
Dor mă gindesc că de am să mor o să dispară şi ultima verigă ce tine legată familia 
noastră. Tata nu-l mai iubește decit pe Certkov și întrucitva tine la fete, dor numai 
în măsura în core şi ele îl iubesc. Lo 82 de ani sentimentele isi pierd din acuitate, asta 
o ştie și medicino. Ce păcat!... 


16 august 1910 


Dragă Liova, ieri ne-om întors obosiţi. Tata nu se simţea prea bine, totuși a jucat 
whist pind la 12 noaptea. Eu m-am dus la culcare. 

Obosită de drum, aproape că n-am dormit noaptea trecută. M-a supărat și faptul 
că aseară Lev Nikolaevici a cerut Sasei, de față cu mine, (din nebăgare de seamă) să-i 
aducă jurnalul. Acest jurnal îl tin ascuns prin tot felul de viclesuguri si face Saşa după 
el câpii pentru Certkov. Astăzi Lev Nikolaevici mi-a spus că în fiecare zi el adaugă la 
sfirșitul însemnărilor, idei, gînduri care-i trec prin minte și numai aceste idei sînt copiate 
pentru Certkov pentru a le completa pe cele anterioare $i că nici Sașa şi nici Certkov 
nu-i citesc jurnalul. În genere, tata se poortă cu mine colm și destul de blind. Probabil 
că vrea să rămîn aici pind pleacă Certkov. Nu-mi dau încă seama cum am să mă com- 
port. Am început ostăzi să lucrez la o reeditare a Copilăriei. 


19 august 1910 


. . „L-am întrebat astăzi pe tata cind plecăm de aici, dacă cumva această plecare va 
avea loc înainte de 10 septembrie. Încăpăţinat cum este din fire, n-a vrut să răspundă, 
mi-a spus doar că nu-i place să decidă dinointe. Eu cred dimpotrivă, că el a hotărit 
să trăiască aici cît se poate mai mult. Aceasta mă incomodează în munca mea și tot- 
odată socot că este jenant să stăm potru persoane, atita timp, în cosa Toniei. Astăzi 
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Tolstoi cu soția, Sofia Andreevna Tolstoia 


tata a venit la mine În odaie la 8 dimineaţa, cînd eu mai eram încă în pat, si mi-a făgă- 
duit următoarele: 1. să nu-l mai întilnească pe Certkov 2. să nu incredinteze nimănui 
jurnalul său intim 3. să nu permită nici lui Certkov nici englezului să-l fotografieze . . . 
Aceste promisiuni sînt atit de importante încît ar trebui să fiu fericită și să-i cedez în 
toate celelalte. 


Dacă tata va rămine un timp mai îndelungat aici, am să plec numai eu. Vreau să 
te văd, să-mi iau rămas bun de la tine și să te conduc înainte de plecare. Aseară tata 
şi Tania spuneau că or fi mai bine să vii și tu, că altfel te vei simți foarte singur... 


14 septembrie 1910 


Anm plecat din Koceti tristă, cu sufletul sfişiat, după o săptămînă cumplită. 
Tata a fost mai mult decit oricind rece și incdpdtinat, n-a vrut să precizeze în nici un 
fel data întoarcerii acasă. Se vede că nu poate să-mi ierte concesia ce mi-a făcut-o 
de a nu-l vedea pe Certkov. Ca să stau separat de el mi-este greu, nu sînt obişnuită și 
m-aş simţi mereu ongoasată, iar ca să stau tot timpul sau fn orice caz un timp nelimitat 
cu el la Koceti nu pot s-o fac, pentru că toote treburile au rămas în părăsire și trebuie 
să mă grăbesc acum cu reeditările. 


25 septembrie 1910 


Ne-am întors cu toţii acasă in ziua de 22 septembrie (adică tata cuSasa și Dusan), 
deși l-am rugat cu lacrimi în ochi să se întoarcă mai devreme. Pentru mine a fost foarte 
obositor si incomod, tinind seama de problemele pe care le am la edituri, să mă tot duc 
la Koceti şi înapoi. În genere nu mi-aș fi închipuit niciodată că am să ajung să văd din 
partea tatălui tău atita indiferenţă în ce mă priveşte. Caută să se răzbune pe mine 
din cauza lui Certkov şi de curind, la Koceti, striga cu ură, făcînd gesturi nelalocul lor, 
că-i pare rău de făgăduiala pe core mi-a făcut-o de a nu-l mai vedea. Acum, la lasnaia 
Poliana, e tăcut dar nu ştiu dacă va rămîne credincios cuvîntului dat. Pentru mine, 
această problemă e cea mai importantă. Astăzi e prima oară după trei luni cînd 
n-am plins, şi m-am simţit ceva mai bine. În ziua de 17 am fost la Taptikovo cu nepoata 
Sonia, toţi au fost foarte amabili cu mine, și Olga si copiii. Am plecat apoi pentru două 
zile la Moscova iar acum mă simt mulţumită să fiu iar acasă în atmosfera cu care sint 
obișnuită, fără musafiri, în familia mea, care chiar dacă nu este dintre cele mai iubi- 
toare, este totuși familia mea. Dacă tata n-o să mai tipe la mine, dacă Sașa n-o să-mi 
răspundă obraznic, iar Certkov n-are să-şi mai bage nasul în treburile noastre, sper 
să mă fac bine, în orice caz n-o să mai simt incontinuu că mă doare inima şi că sufletul 
mi-e mereu sfișiat. 


7/20 octombrie 1910 


. . „Zilele acestea am tras o spaimă cumplită din cauza bolii tatălui tău. Co de obicei 
totul a început cu arsuri, cu o digestie proastă, dar el nu le-a băgat în seamă, a continuat 
să mănince totul la întîmplare, să facă îndelungi plimbări pe jos, desi bătea un vint 
puternic şi rece. Pe lingă oceosta au mai fost și supărări, pe care ni le-am pricinuit unul 
oltuia . . . Și iată că în ziua de 3 octombrie ședeam cu toţii la masă. Lev Nikolaevici 
dormea. Văzind că nu mai vine în sufragerie, m-am dus în dormitor, i-am găsit 
treaz, dar avea un cer foarte ciudat şi părea adormit. Am plecat crezind că mai vrea 
să stea întins, atit cit va simţi nevoia. Dor în loc să doarmă a început să bolborosească 
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ceva, cuvinte fără şir, şi să facă gesturi de parcă or scrie pe cearceaf, opoi pe batistă 
și toate acestea în mod inconştient. Nu mai recunoștea pe nimeni, își pierduse cu desă- 
virsire cunoștința, totuși n-a leșinat, în schimb s-a întimplat ceva mult mai rău, 
ceva îngrozitor. Au început să-i tremure mușchii feţei și ai picioarelor. Trei 
bărbați n-au fost în stare să-i imobilizeze picioarele, asa de tare se bitiiau. Îţi poţi 
imagina cit m-am speriat. Din fericire, veniseră în vizită Pavel Ivanovici Biriukov și 
Serioja cu Tania. Ei mi-au fost de ajutor și mingfiere. Dușan la început s-a zăpăcit, 
eu din fericire, însă, nu mi-am pierdut cumpătul. l-am pus imediat sticle calde la picioare 
buiote, la fese nişte prisnite cu muştar și capul i l-am frectionat cu apă de colonie. l-am 
dat să miroase amoniac şi pe la 12 noaptea Lev Nicolaevici și-a venit în fire, tremurul 
a încetat și o adormit. Accesele s-au repetat de cinci ori. Pind în ziua de 4 octombrie 
seara, tata a stat la pat. În ziua de 5 octombrie, cînd s-a făcut mai bine, s-a sculat; 
astăzi spunea că boala l-a făcut să îmbătrinească cu 20 de ani. Pe Certkov nu 
l-a mai vizitat, l-a întîlnit doar o singură dată la drum, cind venea de la Maria 
Alexandrovna călare, iar Certkov trecea cu trăsura spre conacul Olgăi, însoțit de 
Rostovţev. 


Astăzi mi s-a făcut milă de el pentru că fusese bolnav și întrucît mă simt și eu in 
parte vinovată de această boală, am rugat-o pe Saşa să-i spună lui Certkov că Lev 
Nikolaevici ar fi bucuros să-l vadă, iar eu sînt dispusă să accept cu calm această vizită. 
Certkov drept răspuns i-a trimis o scrisoare lui Lev Nikolaevici, scurtă, rece si ambiguă, 
în care declara că nu simte nevoia să se întilneoscă personal. Foarte bine 


12/25 octombrie 1910 


Am primit acum scrisoarea ta, dragul meu Liova şi-ţi răspund pe loc. Nu știu dacă 
ţi-am mai scris despre scurta boală a tatălui tău. A fost un acces care a durat numoi 
citeva ore, dar a fost cumplit. Ca de obicei s-a culcat putin înainte de masă și întrucît 
nu mai venea, îngrijorată, am intrat la el în odaie. Zăcea cu ochii deschisi şi se vedea 
că-și pierduse cunoștința. Starea de leșin s-a accentuat, după core a început să rostească 
cuvinte fără sir şi cu mina să facă un gest de parcă ar fi scris. Apoi a urmat ceva cum- 
plit: ticuri ale muşchilor feţei, si un tremur atit de puternic, incit doi bărbaţi nu-l puteau 
tine locului. 

A venit un doctor de la Tula, care, impreună cu Dusan, au hotărît că este o intoxicație 
a creerului provenind de la intestine... Știi doar că nu se poate abtine cind e vorba 
de mincare. De pildă aseară a mincat atit de mult pepene de la gheață, cd- i era și frică 
să te uiţi la el. Acum e sănătos, dar cam posomorit. 


Făgăduiala de a nu-l vedea pe Certkov a fost încălcată. Certkov a venit să-l viziteze. 
Eu nu l-am văzut. Vizita aceasta m-a costat scump: m-am enervat cumplit și sănătatea 
mi s-a șubrezit din nou. Slăbesc văzînd cu ochii, nu dorm nopţile, mă simt bolnavă și 
nefericită. Astăzi tata are de gind să meargă în vizită la Certkov, cu mine se poartă 
urit, nu poate să-mi ierte că m-am dumirit despre ce-i vorba și nu pot să mai suport 
cu calm simpatia lui pentru acest idiot despre care am aflat de altfel niște lucruri care-l 
prezintă ca un depravat și un ticălos. Viaţa nu ne este deloc monotonă. În cite o zi mai 
bună tata e mai blind, în cite o zi mai rea ţipă la mine, zice că mi-am băgat gărgăuni 
in cap, că-l chinui, iar cînd am adus vorba despre Jurnalul de însemnări mi-a spus: 
« Te rog să crezi că în jurnalul meu mă preocupă probleme mai importante și interese 
cu mult mai de seamă decit persoana Sofiei Andreevna»... 


E de mirare ce om lipsit de inimă este şi cum această trăsătură se accentuează cu 
trecerea anilor. ÎI preocupă doar ideile lui și nimic mai mult .. . 
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Scrisori ale Tatianei Lvovna Suhotina-Tolstaia 
catre Lev Lvovici Tolstoi 


11 septembrie 1910, Koceti 


. . Mama este plină de toane, cum o ştii. leri a fost un scandal uriaş, a fugit de acasă, 
noaptea a stat în pădure, culcată pe pămint, pentru că tata n-a vrut să-i spună exact 
ziua cînd are de gind să se întoarcă la lasnaia Poliana. Din fericire tata n-a cedat, ceea 
ce a făcut-o să se potolească spre seară și să-și dea cuvintul de onoare că va căuta să-i 
facă viata acceptabilă la lasnaia Poliana. Tata în schimb a declarat că n-o să-i mai 
cedeze in nimic. Seara s-a purtat cu ea atent, răbdător si chiar drăgăstos, iar mama 
s-a arătat blindă şi calmă. Demult ar fi trebuit să fie aşa ! 

Și asta spre binele ei. Tata a greșit foarte tare că a cedat isteriilor ei. Nu trebuie 
însă acuzat, ci imitat în tot felul în care ştie să uite și să ierte cele mai îngrozitoare 
cuvinte și fapte. Această iertare îi arată măreția sufletească. 


(Între 29 octombrie şi 2 noiembrie 1910) 


Dragă Liova, îmi vine foarte greu să-ţi povestesc tot ce s-a întîmplat și se întîmplă 
la noi. 

Pe scurt, iată faptele. La inceputul lui octombrie, Sasa și Varvara Mihailovna au fost 
date afară de mama din casa de la lasnaia Poliana si s-au dus să locuiască la Teleatniki. 
Toto a fost atit de puternic zguduit de acest lucru, încît a leșinat, după care a avut un 
acces cu tremur nervos și numai cu greu a putut fi readus la viață. Mama s-a speriat 
și ea și, amărită cum era, s-a împăcat cu Saşa si cu Varia, care au revenit acasă. Citeva 
zile mama a fost calmă, dar asta n-a ţinut mult. Curind a reînceput aceeaşi viaţă 
insuportabilă, cu tot felul de pretenţii, cu plecări de acasă, cu suspiciuni și permanentă 
urmărire a tatei pas cu pas, zi şi noapte. Tata n-a mai putut suporta și fn ziua de 26 
octombrie, dis de dimineaţă, a plecat de acasă cu Dusan. Nimeni nu știa unde au plecat, 
dar Sasa a fost înştiințată de cineva și a doua zi împreună cu Varia au plecat după el. 
Aflind de plecarea tatei, mama, chiar în aceias zi la orele 11 dimineaţa, a fugit la 
iaz şi s-a aruncat în apă. Saşa alerga s-o ajungă din urmă, iar Bulgakov fugea după 
Sasa. Au scos-o din apă, au adus-o acasă. Sașa ne-a chemat pe toţi cei care locuim fn 
apropiere. Andrei și Misa se aflau la Krapivna. Ne-am strîns cu toții și am căutat să 
discutăm liniștiți. Am Început prin a chema un doctor şi o infirmieră care să rămină în 
casă timp de două săptămini, după care o să mai vedem ce mai este de făcut. Ceea ce 
ne Îngrijorează cel mai mult este faptul că mama refuză să mănince şi slăbește vd ind 
cu ochii... 

Nu știm încă unde este tata, iar mama aşteaptă veşti de la el, aşteaptă să se întoarcă 
şi spune că dacă va afla că el nu se întoarce, se va sinucide. 

De ce nu-l căutăm şi de ce n-o ducem şi pe ea acolo unde se află el? În primul rind 
pentru că este foarte slăbită, în al doilea rind pentru că ne gindim că dacă o ducem 
în halul în care este acum, tata are să plece și mai departe. El a și spus-o, iar mama 
nu înţelege că nu-l poate readuce atit timp cit recurge la răutate, ură și ameninţări. 

La ora actuală sîntem la lasnaia Poliana, Andrei şi cu mine, și amindoi am căzut 
de acord cd tata ar trebui să se întoarcă acasă. Dar mama, prin felul ei de a se comporta, 
îl împiedică s-o facă. 

În ce priveşte venirea ta, hotărăște tu singur, noi nu vedem nici o ieșire cit de cit feri- 
cită din situaţia complicată, creată de-a lungul anilor, în care se află părinţii noștri 
la ora actuală. Te sărut pe tine și pe ai tăi. Tania 


În românește de T.N. 


i 
TATIANA NICOLESCU 


Promisiunea sfirsitului 


Tolstoi, care socotea că o operă nu poate fi reușită « decit dacă autorul iubeşte 
ideea pe care o aşează la temelia ei v, preciza că în Război și pace a iubit & ideea 
de popor v, lar în Anna Karenina «ideea de familie v. Ideile indicate de Tolstoi îşi 
află expresia clară, plenară, nu numai în aceste scrieri demult celebre, ele formează 
totodată nucleul în jurul căruia gravitează un număr mare de opere, datind din 
diferite perioade ale atit de îndelungatului drum de creație tolstoian. Astfel în 
sfera ideii de popor am include nuvele și povestiri precum Cazacii, Polikușka, Tihon 
şi Malania, Dimineaţa unui moșier, iar mai tîrziu Kornei Vasiliev, Stăpin şi slugă, aşa 
numitele « povestiri pentru popor », drama Puterea intunericului, eseul Păcatmare 
sau romanul Învierea etc. Înainte de a se fi aplecat asupra destinului tragic al Annei 
Karenina, Tolstoi a scris romanul Fericirea vieții de familie si a meditat la această 
problemă în trilogia autobiografică, pentru a o relua în Moartea lui Ivan ici. 
Diavolul, în piesa Cadavrul viu, culminind cu fulminanta contestare din Sonata Kreutzer. 
Interesul pentru « ideea » de popor şi de familie determinat iniţial de antecedentele 
biografice ale scriitorului a fost întreținut și impulsionat de căutările spirituale şi 
ideologice ale lui Tolstoi, de aspiraţiile lui etice, de viziunea lui filozofică. Spre 
deosebire de Turgheniev, care considera problema poporului şi a familiei din afară, 
ca factori importanţi pentru dezvoltarea socială a Rusiei, Tolstoi le îngloba subiectiv 
ca entităţi fundamentale în viziunea sa despre lume, viziune patriarhală, în programul 
etic al existenţei sale, în crezul său de viață, socotindu-le modalități de a afla răspuns 
la o întrebare fundamentală, adevărată obsesie — cum să trăieşti drept? Deci, cum 
să fii fericit? Echilibrul lăuntric atit de dorit şi de căutat de scriitor (dar în prac- 
tică niciodată atins şi de aceea, poate, mirajul lui a stapinit toată biografia tolsto- 
jana) tinea de soluționarea acestor probleme pe calea iubirii atotputernice zi atot- 
cuprinzătoare și a armoniei, atit în viata socială cit si în cea personală, a săvir- 
șirii binelui şi apărării dreptăţii. Acest vis de iubire și înțelegere, de dreptate și 
armonie, nutrit de scriitor, a fost transmis zi eroilor săi preferați — Bezuhov şi 
Bolkonski, Levin sau Nehliudov, Maria Bolkonskaia, Natasa Rostova. $i Tolstoi 
se lăsa înşelat de acest vis, luindu-l drept realitate, cînd de fapt el era dinamitat 
la fiecare pas de contradicţiile, de antagonismele vieții, spulberat de necrutätoarele 
adevăruri pe care aceasta le rostea scriitorului. Sentimentul de iubire ca fază incipientă 
a «ideii de familie v si preocuparea pentru îndreptarea statornicirilor sociale false 
şi nedrepte se află la Tolstoi în raport de corelare, de interdependenta. Atit în 
biografia, cit și în opera scriitorului. Teama de a nu le putea afla armonia l-a făcut 
să renunțe la căsătoria cu Valeria Arsenieva. Tot asa cum din momentul în care 
în sufletul lui Nehkludov se naşte atitudinea critică față de stările sociale din 
Rusia, deci conştiinţa nedreptăţii în care trăiește poporul, devine imposibilă căsă- 
toria cu Missi Korceaghina. În schimb, dragostea născîndă pentru Nataşa Rostova 
stimulează energia lui Andrei Bolkonski, îndreptată întru sprijinirea planurilor 
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reformatoare ale lui Speranski. Înfruntarea la care societatea constringe aceste 
două idealuri, a căror destinaţie firească este de a se armoniza, duce la eșecuri 
dramatice, la disarmonii tragice. $i acestea le-a trecut romancierul nu numai asupra 
eroilor săi, dar le-a cunoscut el însuși, ele constituind romanul dureros al pro- 
priei sale existente, izvorul calvarului său spiritual. Jurnalul ţinut de Tolstoi ani 
de-a rindul, ne-a lăsat istoria dramaticelor confruntări pe care le-a cunoscut sufle- 
tul scriitorului în luptă cu sine însuși, în luptă cu cei din jur, cu cei mai apro- 
piati lui, pe care ar fi vrut să-i cuprindă în primul rind în sfera iubirii, dar pe 
care a fost obligat să-i treacă în categoria adversarilor. Actul final al acestei drame 
cu multe acte a fost exodul, plecarea din lasnaia Poliana, de acasă, din familie. 


Despre acest tragic apus s-a scris mult. Sfirsitul marilor personalități, poate 
tocmai in virtutea caracterului lor de excepție, îmbracă adesea manifestări singu- 
lare, trezind peste ani zi decenii curiozitatea posterității, sugerind ipoteze, stimu- 
lind comentarii. Cite pagini nu s-au scris despre drama ce a încheiat prematur 
existenţa lui Pușkin, cite ipoteze nu s-au emis întru explicarea ei. Şi sfîrşitul aparent 
lipsit de orice mister, perfect explicabil pe plan medical, al lui Dostoievski a îndemnat 
pe unii (între care V. Şklovski) să emită presupuneri insolite. O bibliografie vastă, 
în multe limbi ale lumii, se ocupă de moartea lui Tolstoi, căutind îndeosebi să 
explice cauzele plecării sale de la lasnaia Poliana. Nu există biograf al lui Tolstoi 
(începînd cu primul, Pavel Biriukov, şi pînă la ultimul, deocamdată, N.N. Gusev), 
sau exeget al operei sale, care să nu-și fi spus părerea în această problemă, nu 
există contemporan al scriitorului care să fi lăsat amintiri despre el si să nu se fi 
referit la acest capitol. Un interes deosebit prezintă memoriile şi corespondența 
celor care au trăit în preajma imediată a romancierului, în primul rind ale soției, 
Sofia Andreevna Tolstoi, ale copiilor (Serghei, Tatiana, Alexandra, Lev), ale secreta- 
rilor şi discipolilor lui (S. Bulgakov, N.N. Gusev, V. Certkov, Sergheenko și mai 
ales Dusan Makovitki etc.), ale unor oameni de litere zi arte, apropiaţi lui (Ghe, 
Goldenweiser etc.). Unele dintre ele au fost date publicității mai de mult, altele, cu 
un caracter mai intim, au văzut lumina tiparului numai recent şi îndeosebi cu pri- 
lejul aniversării a 150 de ani de la naşterea scriitorului în septembrie 1978 (cum este 
cazul cu scrisorile soției şi ale fiicei scriitorului pe care le publicăm mai jos). Inte- 
resul şi valoarea lor de informare variază după gradul de participare al autorilor 
lor la drama lui Tolstoi. Desigur, cele apartinind membrilor familiei si discipolilor 
apropiaţi sint cele mai impregnate de subiectivism. Dar și natura subiectivismului 
variază — Sofia Andreevna caută mai ales să se disculpe, Certkov caută mai ales 
să acuze zi în primul rind pe soţia lui Tolstoi. Tonul pătimaș nu lipsește din aceste 
atestări, dar chiar si in atari condiții ele isi păstrează interesul, îngăduindu-ne să 
înțelegem atmosfera psihologică în care a trăit scriitorul în ultima vreme şi mai ales 
ultimul an. Cu atit mai prețioase sint acele mărturii care urmăresc să fie obiective, 
să redea cit mai exact situația grea creată in casa din lasnaia Poliana, cum sînt cele 
ale Tatianei Lvovna Tolstaia-Suhotina, zi ale lui Serghei Lvovici Tolstoi, copiii 
cei mai mari. Un interes deosebit, o valoare cu adevărat excepțională prezintă 
însemnările lui Dusan Makovitki, medicul personal al scriitorului în anii din urmă 
ai vieţii acestuia, într-o anumită măsură si secretarul lui, dar mai ales confidentul 
lui, discipolul lui, unul din oamenii cei mai apropiaţi lui (alături de fiica Alexandra, 
de Certkov), singurul cu care Tolstoi a plecat de acasă în acea dimineață sumbră 
a lui 28 octombrie 1910. Însemnările din lasnaia Poliana pregătite pentru a vedea 
curînd lumina tiparului în prestigioasa colecție Literaturnoe Nasledstvo (Moștenirea 
literară) a Academiei de Ştiinţe URSS, în urma unei munci textologice de cea mai 
mare răspundere, în fruntea căreia s-a situat binecunoscutul specialist S.A. Makasin, 
ajutat de colaboratori ai Academiei de Științe Slovace şi ai Universităţii din Praga, 
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constituie un document de însemnătate excepţională pentru cunoașterea biografiei 
spirituale a lui Tolstoi. $i în același timp un document unic în felul lui, de excepție 
în plan istorico-literar. Într-o epocă în care nu se cunoșteau încă metodele tehnice 
de astăzi, Dusan Makovitki (trebuie să presupunem un om de un rar devotament) 
a încercat să devanseze rolul unui magnetofon modern pentru a transmite posteri- 
tății gîndul viu (si am spune și glasul viu) al lui Tolstoi. Într-adevăr, prețioasă în 
notarea sa, după un fel de sistem stenografic propriu, este nu numai exactitatea, 
dar si încercarea de a reda topica, turnura frazei, specifice felului de a vorbi al 
lui Tolstoi. Însemnătatea principală a Însemnărilor din Iasnaia Poliana (ceea ce le 
deosebește de însemnările lui N.N. Gusev sau S. Bulgakov) constă mai ales în 
faptul că ele reprezintă în primul rind notări ale spuselor lui Tolstoi (idei enun- 
tate, păreri despre evenimente sau cărți, dialoguri, fragmente de conversații etc.) 
ceea ce creează impresia că asisti zide zi la desfășurarea existenței intelectuale 
a marelui scriitor, că ești și tu martor sau părtaş la viata din conacul de la lasnaia 
Poliana. Oglinda oferită de însemnările lui Makovitki, mai obiectivă decit celelalte, 
ne îngăduie să cunoaștem mai ales pe ginditorul zi scriitorul Tolstoi în această 
ultimă etapă dinainte de moarte. Ea ocoleşte adesea discret conflictele familiale, 
dramele interne pe care le-a cunoscut în epoca respectivă existența celor de la 
Iasnaia Poliana. În acest capitol intervin cu precădere scrisorile membrilor familiei, 
amintirile lor, Jurnalul lui Tolstoi (cu varianta sa strict intimă Jurnal numai 
pentru mine însumi) atestările unor discipoli (Certkov, Sergheenko, Smidt, Feokri- 
tova etc). 


Toate se întilnesc în dorința de a explica motivele plecării scriitorului din las- 
naia Poliana. Răsfoind voluminosul material de comentarii existent, surprindem de 
la început confruntarea aprigă care exista în casă. Pavel Biriukov scrie în Biografia 
lui Lev Nikolaevici Tolstoi că în 1910 în casa din lasnaia Poliana erau « două partide»: 
« unul în fruntea căruia se afla Certkov și care avea partizani la lasnaia Poliana în 
persoana Alexandrei Lvovona (fiica mezină a scriitorului n.n.) si a Varvarei Mihai- 
lovna (V.M. Feokritova, adeptă a ideilor lui Tolstoi, prietena Alexandrei Lvovna n.n.); 
celălalt partid număra pe Sofia Andreevna zi pe fiii ei » (mai ales Lev şi Andrei n. n.). 
Această constatare, confirmată și de multe alte izvoare, redă în mod obiectiv 
situația în care i-a fost dat lui Tolstoi să trăiască în acele ultime luni ale vieții 
sale. De fapt, situația ca atare exista mai de mult, conflictul era mai vechi ca și 
despărțirea în cele două tabere. În 1910, însă, relaţiile se înveninaseră la maximum, 
conflictele se ascutiserã peste măsură, tensiunea crescuse într-atit încît scriitorul 
nota la 24 septembrie în Jurnal numai pentru mine însumi: & Ei mă sfisie în bucăţi. 
Uneori mă gindesc să-i las pe toți baltă, să plec». lar la 28 octombrie, deci la o 
lună distanță, gindul devine faptă, hotărîrea este pusă în aplicare. Cum s-a ajuns 
la această adversitate, la înfruntarea dintre «două partide» care deopotrivă își 
revendicau dreptul de a vorbi (şi poate chiar decide?) în numele lui Tolstoi? 

Dintre numeroasele opinii care s-au emis, una trebuie de la început respinsă: 
nu a fost vorba de o simplă dramă conjugală, de neînțelegeri augmentate la maxi- 
mum prin ingerintele unor oameni din afară, datorate după unii firii dificile a Sofiei 
Andreevna (un diagnostic medical vorbeşte de « paranoia »), după alții extrava- 
gantelor lui Lev Nikolaevici (acuzaţii de senilitate, aduse chiar de unul din fii). A fost 
o dramă spirituală, cea mai grea încercare de acest fel din cite a cunoscut Tolstoi 
de-a lungul drumului său întortocheat de viață, determinată de evoluția scriitorului 
după criza spirituală din 1880—1881 şi o continuare firească a acesteia, Din momentul 
în care Tolstoi isi formulează răspicat crezul de viata, fericit de a fi găsit în sfirsit, 
teoretic, deocamdată, un liman înfriguratelor sale căutări ale adevărului, si devine 
predicator al neimpotrivirii la rău prin vi lență, al desăvirșirii morale prin iubirea 
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de aproape, $i demascator neîmpăcat al existenței parazitare a claselor dominante, 
el supune unei revizuiri radicale concepțiile şi modul său de viață. Un loc şi mai 
important decit pină acum deține «ideea» de popor, concretizată în biografia 
scriitorului prin multiple manifestări și acțiuni cu intenția de a realiza apropierea 
de massa țărănească, de a ușura existența acesteia, de a-i veni în ajutor. Capitolul 
« Tolstoi şi poporul » cunoaște în acești din urmă ani ai existenţei scriitorului un 
conținut bogat, dominat de atitudini de mare altruism (organizarea campaniei de 
ajutorare a poporului în anii de foamete, grija pentru instruirea, pentru asigurarea 
asistenței medicale, mergind pină la intenţia de a renunța în folosul poporului la 
drepturile de autor). Tolstoi este mereu preocupat și practic, nu numai teoretic, 
de destinul țăranilor, ceea ce duce la realizarea unui permanent contact mai ales cu 
aceia care se simt atrași de doctrina tolstoistă (de aci corespondența cu unii dintre 
ei, cum ar fi Semionov, interesul pentru coloniile duhoborilor etc.). Toate acestea 
trezesc frămintări în familie, se produce o fisură profundă, dezbinind pe membrii 
ei, asezindu-i în tabere cu interese antagonice. Tolstoi ar fi vrut să-și afle discipolii 
cei mai fideli în rîndurile copiilor, s-o aibă alături pe soție. Dar tocmai aici a 
găsit foarte puţină înţelegere. Din partea Sofiei Andreevna refuzul cel mai net de 
a-i împărtăși vederile, mergind pina la ostilitate fățișă, deasemenea și din partea 
fiilor — Andrei şi Lev. După oarecare « cochetare » cu tolstoismul, Tatiana a revenit 
la viața obișnuită în societatea din care făcea parte, raminind totuși & Tania cea 
înţeleaptă » «cea cuminte zi cea bună», judecătorul cel mai obiectiv a ceea ce 
se petrecea în familie și cel mai dispus să medieze, să aplaneze conflictele. Fidelă 
pina la capăt, pînă în zilele noastre, la atîtea decenii de la moartea lui Tolstoi, i-a 
fost numai Alexandra, Saşa, care şi astăzi continuă să predice ideile marelui etician 
atît de pure, dar si atit de utopice. 

În familie trăiesc alături două stiluri, două moduri de viata, unul tolstoist, altul 
monden, nobiliar, tipic pentru societatea înaltă pe care același Tolstoi o blamează, 
o condamnă în Învierea, în Sonata Kreutzer, în Moartea lui Ivan Ilici, După bal, Cada- 
vrul viu etc. Contrapunerea este sugerată foarte bine în această amintire a lui Ivan 
Bunin despre o vizită făcută în casa lui Tolstoi la Moscova: 

« O seară geroasă cu lună... În jur, tăcere si pustiu; pustiu e fundacul scăldat 
de lună. In fata mea o poartă deschisă, o curte îngropată în zăpadă. În fund, pe 
stinga, o casă de lemn, citeva ferestre luminate par roșii... Mă avint ca un disperat 
în curte, urc treptele și sun la ușă. Mi se deschide pe dată: văd un lacheu în frac 
ponosit si un vestibul luminat, cald, primitor; în cuier mantouri de blană, sube şi 
printre ele un cojoc țărănesc vechi...» 

Contrapunerea mergea de la elemente de suprafață — cojocul țărănesc vechi 
alături de haine scumpe de blană — pină la cele de profunzime, privind atitudinea 
in fata vieţii, în relaţiile cu țăranii, față de operă, de autorități, de religie, de edu- 
catia copiilor etc. Într-o scrisoare din 1910 Tolstoi va scrie soției sale: « noi doi 
avem păreri cu totul opuse despre sensul și scopul existenţei. Eu consider proprie- 
tatea ca un păcat, iar tu ca o condiţie indispensabilă a vieţii. Pentru a nu mă des- 
parti de tine m-am supus condiţiilor penibile ale existenţei noastre, iar tu ai socotit 
această supunere ca o concesie făcută vederilor tale, ceea ce a dus la creşterea 
neintelegilor dintre noi...» Recunoscind și cu acest prilej, ca și altădată şi mai 
tirziu că « nu-i poate reproşa nimic», că & n-a încetat s-o iubească v Tolstoi toto- 
dată se simțea tot mai încătușat, moralmente sufocat de modul de viata pe care-l 
ducea. Dorinţa sa cea mai puternică era de a trai în conformitate cu principiile 
morale pe care le propovăduia, de a pune de acord practica vieţii sale cu teoria. 


Pentru aceasta exista o singură soluție: plecarea de acasă, ruptura cu viata nobi- 
liară parazitară si începerea unei existente simple, de muncă, întocmai ca a oame- 
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nilor din popor. Tolstoi a făcut citeva tentative în acest sens, dar nu le-a dus 
pina la capăt. Cu trecerea vremii, contradicţiile deveneau tot mai mari, nazuinta 
de a se elibera de povara morală ce-l apăsa tot mai puternică... Intervin elemente 
ce accentuează discordia: vrind să-și lase după moarte toată averea, inclusiv drep- 
turile de autor în folosință publică, Tolstoi face în ascuns un testament, de care 
ştiu numai cîțiva apropiaţi, între care Certkov. Sofia Andreevna și fiii bănuiesc acest 
lucru zi vor să distrugă testamentul, ceea ce duce la exacerbarea conflictului mai 
vechi dintre soția romancierului si Certkov. Sofia Andreevna îl urmăreşte şi-l sus- 
pectează în chip jignitor pe scriitor, îl terorizează; prietenii lui Tolstoi, mai ales 
Certkov şi Sasa, căutînd să-l apere, se arată lipsiți de tact, brutali chiar. $i totul se 
răsfringe asupra scriitorului, care se simte cu adevărat sfişiat de oamenii ce declară 
că-i vor binele, dar se întrec în a-i face imposibilă existența. Atmosfera de intrigi 
şi bănuieli, de suspiciune, face și mai insuportabilă conștiința existenței trindave, 
parazitare, pe socoteala muncii altora. Și în zorii zilei de 28 octombrie 1910, la 
orele patru dimineața, hotărît să părăsească lasnaia Poliana, Tolstoi scrie soției 
sale: « Fără a mai vorbi de toate celelalte, nu mai pot continua să trăiesc în luxul 
care m-a înconjurat pină acum și fac ceea ce fac de obicei bătrinii la virsta mea: 
renunță la societate pentru a-și petrece în singurătate şi linişte ultimele zile ale 
existenței lor». 

Argumentul ultim care a dus la aplicarea hotăririi, a fost perchizitia pe care a 
simţit că o face Sofia Andreevna în camera de alături, căutind probabil testamentul 
sau poate Jurnalul. Dar numai un argument. Nu motivul zi mai ales nu motivul 
principal. Acesta fusese declarat de scriitor: « Nu mai pot să trăiesc în luxul care 
m-a înconjurat pind acum...» Era hotărîrea de a pune capăt modului de viata 
condamnat de el însuși, era hotărîrea de a fi în sfirsit liber, consecvent cu sine însuși, 
cu doctrina pe care o predica, cu idealul său de viață. 

Nu fugă (după expresia lui H. Troyat), nici plecare (cum spune B. Meilah) a fost 
părăsirea lasnei Poliana, ci eliberare, cum afirmă pe bună dreptate Ivan Bunin, 
eliberare dintr-o existenţă amorală, parazitară, eliberarea întru adevăr şi ideal. 
Era însă o eliberare încercată mult prea tirziu, de aceea a putut fi doar un acord 
final si nu un început... 


NICOLAE BALOTĂ 


Adevăr și ficțiune i 
în «Jurnalul» 


lui 
TOOLS EONI 


Sint în Jurnalul luişTolstoi numeroase pagini revelatoare pentru poziția scriito- 
rului față de scrisul său, față de cuvint. Este semnificativ că, pentru acest om al 
cuvîntului, verbul este subordonat acţiunii, logosul etosului: un anume dispreț 
față de scris apare de la începuturile carierei literare a acestui scriitor. A scrie nu 
este nimic, pe lingă a face. « E mai ușor să scrii zece volume de filosofie decit să 
aplici un principiu, oricare ar fi el, în practică ». Cit de bine ştia tînărul Tolstoi — 
care nota această reflecţie în jurnalul ce se afla la începuturile sale — că actul 
etic reprezintă pentru el suprema dificultate. Pentru că îi era atit de greu 
să-şi impună respectarea unor legi, a unor reguli morale, avea el tendința să divini- 
zeze eticul, ori pentru că își impunea un cult atit de exigent al unor valori morale 
îi era cu nepuțință să le respecte? Fapt e că tribulatlile majore ale existenței sale, 
dramatice uneori, nu lipsite de un comic gros adeseori, derivă toate din neputinta 
sa de a realiza ceea ce-și propunea pe plan moral. Toate acele planuri de reformă 
etică, de amendare a propriului comportament, urmate de mărturisirea jalnică 
a eșecului, a căderii, manifestă zădărnicia unei mari naturi ce se vrea pusă în chingi. 
O natură rebelă căreia îijrepugnă legile, convențiile, poruncile şi care le caută cu 
înverșunare, o flacără ce se pune pe sine sub obroc. Dar flacăra aprinde si mistuie 
obrocul, natura străpunge rețeaua rigidă a regulilor autoimpuse. Vegetaţia tumul- 
tuoasă, sălbatică, a pornirilor, a pasiunilor si a viciilor fărimiţează construcțiile 
conștiinței care, patetice, tocmai prin efortul de a se ridica din nou, își dovedesc 
necontenit fragilitatea. Tocmai in această luptă cu sine, cu & poftele voluptuoase »* 
cu cel care-şi propune după ce pierde la cărți să nu mai joace niciodată stos pentru 
ca a doua zi să joace și să piardă din nou, tocmai în lupta celui atras de o leneveală 
enormă cu pornirile sale, descoperi viata sa adevărată. Tot astfel, cel ce izbucnea 
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în teribile accese de furie, cel ce nu se putea reţine, să nu urască, identifica adevărata 
fericire cu o dragoste prea-putin creștină: « Dar cel mai bun lucru pentru adevărata 
fericire este următorul: ca un păianjen să scoţi din tine în toate direcţiile, fără nici 
o regulă, o plasă învăluitoare de dragoste si să prinzi în ea tot ce se nimereste, și 
bătrînica, și copilul, si femeia, si sergentul de stradă v. Dragoste a artistului nu a 
creștinului, a artistului care — printr-o participare simpatetică — prinde în « plasa » 
lui batrinica si copilul și femeia, pe tar şi pe mujic. 

Oriunde ai deschide Jurnalul lui Tolstoi ramii ataşat de textul care ţi se oferă, 
mai exact, de omul care se oferă în şi prin acel text. Tolstoi al Jurnalului te seduce 
chiar şi atunci cînd te irită, chiar si atunci cînd — uneori — iti repugnă. El posedă 
acel fascinum, farmecul ambiguu — parte vrajă salutară, parte otravă, care stirneste 
propriile noastre ambivalente. Autenticitatea acestei figuri umane, asa cum se 
degajă ea din însemnările sale zilnice este şi ea echivocă. Într-adevăr oricît de & sin- 
cer» s-ar fi vrut in aceste confesiuni si ar fi reușit să fie, totuși adevărul textual 
se confundă cu ficțiunea. Tolstoi al Jurnalului este o figură mitizata prin însăşi proiecția 
sa în cuvînt, nu mai putin decit alteregourile pe care le descoperim uneori în ficti- 
unile sale. În însemnările despre sine ale scriitorului, am vrea să atingem un în-sine, 
ce ni se refuză. Dar acest Tolstoi tel qu'en lui-même l'éternité le change, intangibil, 
himeric, ne atrage mult mai putin decit acela al aparentelor sale, al proiectiilor în 
imaginar. Mult mai viu, mai direct — deși mediat prin jocul multiplelor reflectări — 
decit un unic adevăr presupus al fiinţei, ne apar aceste aparente, aceste măști ale 
pentru-sinelui tolstoian. Desigur, iluzia de a-l vedea pe el mișcindu-se, vorbind, de 
a-l surprinde în avatarurile personalității sale, de a-l urmări în deambulările sale, 
rămîne o iluzie. Ea ne seduce însă. Sintem, citindu-l, amagiti de vocea lui. E un sedu- 
cător mai abil decît Gide care şi-a propus să seducă în toată viata lui, dar al cărui 
jurnal ne interesează mai mult pentru ceea ce ne oferă despre literat decit despre 
om. Aici, în schimb, chiar interesul nostru pentru cel care a scris Anna Karenina 
se subsumează acelei fascinatii pe care o exercită nobilul mujic din lasnaia Poliana. 


Care este, de altfel, adevărul acestui om? Este greu să formulezi în cuvinte mai 
puține sau mai multe adevărul despre om. Cu atit mai greu atunci cînd omul acela 
s-a raportat neincetat — cu tot zgomotul și toată furia unei vieţi deloc pașnice — 
la Adevăr. Tolstoi față cu Adevărul. În Jurnalul său — la 21 aprilie 1855 —el putea 
să noteze: « Eroul povestirilor mele, pe care îl iubesc din tot sufletul, cel pe care 
m-am străduit să-l zugrăvesc în toată splendoarea lui si care a fost, este şi va fi 
totdeauna demn de admiraţie, este Adevărul !» Dar în același Jurnal, nota: « Orice 
om minte de douăzeci de ori pe zi». Tolstoi al Jurnalului ni se revelează tocmai 
ca o mare natură, atotcuprinzătoare, loc de întîlnire a contrariilor. Etalindu-si 
fără să se menajeze, cu sfinta nerusinare a naturii, trivialităţile existenţei deopotrivă 
cu rarele ei sublimitati, luminind sau încercînd să lumineze cotloanele obscure ale 
fiinţei sale, năzuind spre extreme ce se negau între ele, fixindu-si — o dată — idealul 
(nimic mai plin de tilc: în timpul unui joc de societate) prin formula: « — A arde 
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tot ce adori, si a adora tot ce-ai ars», în acel holocaust care a fost viata lui, asa 
cum ne apare ea în confesiunile din Jurnal, Tolstoi isi trăieşte «adevărul» prin 
neîncetatele sale deturnări sau demisiuni de la Adevărul rivnit. 

De altfel, totul şi toate par să fie într-însul date de la început. Este încă un 
tînăr fugar care-şi caută astimpărarea singelui în peripetiile vieții militare din 
Caucaz ori la Sevastopol, cînd Jurnalul său înregistrează precepte, planuri şi reguli 
de viață, îndemnuri la asceză, la renunțare, exerciții de mortificare, ce anunță 
predicatla de mai tirziu a dascălului moralizator. Nu este încă nici pe departe 
format, cînd pedagogul formator apare într-însul cu autoritate. E adevărat că regulile 
de viaţă pe care si le impune sint cînd acele ale unui monah, cînd acele ale unui 
arivist. Pe de altă parte, adeseori, regulile prin care încearcă să-şi încorseteze firea 
se vădesc zadarnice, căci natura sa, interuperantă nu se lasă supusă. Astfel, la 29 
decembrie 1850 scrie, laconic, în Jurnal: « Trăiesc ca o adevărată brută... Seara 
redactat precepte, apoi la ţigănci. v 

Cit de vane, de desarte ne apar toate acele rechizitorii, acele procese ce i 
s-au intentat lui Tolstoi, pe temeiul & contradictiilor v, a ambiguitatilor, a incoeren- 
telor, flagrantelor trădări de sine ale omului de la lasnaia Poliana! $i, poate, mai 
deşarte încă, încercările de a-i da o unitate, o falsă identitate, simplificindu- . muti- 
lîndu-l de o parte din el. Cei mai scrupulosi dintre «tolstoieni», dintre acei 
habotnici märginiti, precum fidelul Certkov, se scandalizau văzînd cum idolul 
lor nu se conforma întru totul chipului cioplit pe care şi-l făuriseră despre el. 
« Tolstoi merge pe bicicletă v — scria, mustrător-indignat Certkov, văzindu-l pe 
patriarhul care se apropia de 70 ani pedalind pe alei, pe vehiculul recent oferit gra- 
tlos de «Societatea moscovită a amatorilor de velocipede». Şi apostolul bigot 
al crezului tolstoian adăuga îngrijorat: « Nu se află el oare, în felul acesta, în 
contrazicere cu idealul său creştin? v Mentalitate îngustă de sectar stupid şi potrivnic 
oricărei vieţi, oricărui adevăr, chiar zi al aceluia. pe care crede că-l slujeşte. 
Batrinul care stirnea prin evoluţiile sale velocipedice admiraţia şi hazul copiilor, 
nota la rîndul său în Jurnal: & Nu ştiu de ce îmi place să fac acest lucru (să 
merg pe bicicletă). N. (Certkov) se supără şi mă critică, dar eu continui si nu mi-e 
rușine. Dimpotrivă, simt că este din partea mea o fantezie naturală, că părerea 
altora asupra acestui subiect este fără importanţă si că nu există păcat să te distrezi 
simplu de tot, ca un ştrengar». 

Iti vine să exclami — cu totul necritic — citind aceste rinduri: — Bravo, batrine ! 
Asa-i! Adevărul şi dreptatea sint de partea ta. Numai o asemenea făp- 
tură care tirăşte, ca un Dionysos al septentrionului, cu sine si în sine, contradicţiile 
toate ale firii, numai un senzual cu apetitul castitatii, un iubitor de pămint cu por- 
niri ascetice, moşierul cumpărător de moşii care e gata să se lepede de orice 
proprietate, artistul gata oricind să hulească arta, numai o asemenea fabuloasă 
natură adevărată doar în măsura în care e şi jucată (în felul în care vechii greci dădeau 
acelui prosopon—persoanei umane—dublul sens de persoană reală şi de mască) putea 
să scrie acea summă a gesturilor umane, marea Commedia istorică, Război şi pace. 
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De la început, grijile artistului şi cele ale creștinului se ciocnesc, se împletesc, 
se luptă intr-insul. Omul simțurilor vrea să-şi convertească senzațiile în cuvinte: 
Cum se poate scrie mai bine? Literele formează cuvinte si cuvintele fraze, dar 
cum să transpui senzațiile? » În creație senzualitatea sa îi era un auxiliar prețios. 
Dar simțurile nu stau sub osîndă? Nu tin ele de imperiul Diavolului? Același Diavol 
care — chiar şi sub chipul unui călugăr predicind convertirea, lepădarea de cele 
lumeşti, de deșertăciunile artei—il va fi determinat pe Gogol să renunțe la 
creație, să arunce pe foc continuarea Sufletelor moarte, îl ispiteste şi pe Tolstoi. 
Numai Dostoievski a ştiut să-i reziste pînă la capăt și să n-o jertfească nihilismului 
antiartistic. Tolstoi, nu. El care se slujeşte de toate elementele naturii din el și 
din afara lui pentru a-și nutri arta, o denunță nu o dată ca un vrăjmaș al naturii, 
al oricărei legi naturale: « Literatura noastră, adică poezia, este un fenomen în afara 
legii, dacă nu chiar anormal, și de aceea a-ţi întemeia viata întreagă pe acest fenomen 
în afara legii ar fi nelegitim ». Încă nu scrisese nici Război și pace, nici Anna Karenina 
cînd, Jurnalul său, abjura de la condiţia scriitorului: « Nu voi mai scrie romane. 
Cînd stai să te gindesti, e rusinos ! Oamenii pling, mor, se căsătoresc, lar eu să mă 
așez și să scriu romane pentru a povesti cum l-a iubit ea. E ruginos 1 În schimb, 
nu putem uita cuvîntul acela care a erupt dintr-un abis al fiinţei sale, într-o împre- 
jurare pe care ne-o relatează tot în Jurnalul său. Scrisese prima parte din Război 
şi pace, cînd, la o vinătoare de iepuri, pe cînd sărea cu calul său peste o ripa, fu 
azvirlit din sea. Își pierdu cunoştinţa, apoi, cînd isi reveni din confuzie, primul 
gind care îl izbi cu o forță luminos-fericitoare fu: « Sint un scriitor ! ». 

Da, iremediabil scriitor si artist, cu tot răul pe care l-a pus pe socoteala artei, 
a scrisului. Ştim că din textele lui Tolstoi se pot scoate arme pentru multe 
cauze. Sectarul care vituperează împotriva artisticului, care neagă cu vehementi 
printre alţii pe un Shakespeare, un Beethoven, un Dante, este unul şi același cu 
autorul lui Război si pace care scrie larg-înţelegător: « Misiunea artistului nu trebuie 
să fie aceea de a rezolva în mod absolut o problemi, ci de a ne obliga să iubim viata, 
În nenumăratele și nesfirsitele ei aspecte». Pe acest artist a încercat să-l juguleze 
într-însul profetul minios. Dar omul era prea complex, prea întreg, prea mult era 
—conform formulei lui Gorki—un « om-umanitate », pentru ca vreo ipostază a sa să 
poată anihila cu totul alta sau altele. Idealul său era, într-adevăr, acela pe care l-a no- 
tat în timpul acelui joc de societate: « A arde tot ce a adorat și a adora tot cea ars v. 

Un mare incendiu. Viaţa acestui om care s-a lepădat de multe, fără să sacrifice 
nimic, nu este, desigur, aceea a unui creştin. În solul rus, rădăcinile sale sînt mai 
adinci decit cele ale convertirii slavilor la creștinism. Cu nimic nu seamănă mai 
mult viata lui decit cu un holocaust arhaic. A aruncat pe rug totul: nevastă, copii, 
omenire, artă. Imens egoism al artistului? Nu numai atit. Meditează la Kissingen 
proiecte de desființare a jocurilor de ruletă (el care a pierdut o avere la cărți), 
şi discută cu Fröbel proiecte pedagogice, în timp ce fratele său Nikolai agonizează. 
Fuga de moarte? Nu numai atit. indiferenţă a naturii profunde față de avatarurile 
unei omeniri perisabile. 
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Doar atit că şi această natură era si se ştia | cu cită cutremurare !) perisabilă. 
Pentru a-l vedea pe Tolstoi în fata Adevărului, trebuie să-l proiectăm intii în fata 
morții. El a trăit « noaptea din Arzanias », care mult înaintea lui Heidegger vedea 
existenţa lui Ivan Ilici ca un sein zum Tode, a fost fascinat de chipul hidos, mincinos, 
fastuos si vid al Morţii. În opera sa toată, a urmărit-o, căutind să exorcizeze forța 
ei malefică. Şi i-a opus (dar, oare, acesta e cuvintul cel bun?) imaginile cele mai 
reavăne ale prozei sale, senzațiile cele mai directe ale existenței pămintene. 
Niciodată nu vor fi înţeles « tolstoienii », habotnici ai unui crez pe care Certkov 
si ai săi l-au codificat și dogmatizat, ce însemna pentru patriarhul de la Iasnaia 
Poliana — care-și permitea să povestească cu zart istoria lui Hagi Murad, uitind 
de preocupările lui religioase — o plimbare călare pe o dimineaţă cu soare. Astfel 
ne istoriseste excelentul romancier si biograf al lui Tolstoi, Henri Troyat, cum 
l-a văzut pe bătrinul ei tată fiica lui, Sașa (de altfel neinduplecată « tolstoiană v), 
întorcîndu-se călare din prima sa plimbare după o lungă şi grea boală: «.. . se apropie 
de ea, cu fata arsă de soare, barba și părul alb, zbirlite, ochii sclipind de bucurie, 
gulerul cămășii deschis peste claviculele proeminente şi-i arătă nişte ciuperci pe 
care le pusese în pălăria sa: 

— Vira-ti nasul în ele, îi spuse. Ce frumos miros!» 

Tolstoi a fost îngropat, după dorinţa lui din urmă, în pădurea bătrinului Zacaz, 
din lasnaia Poliana. În acel loc, în malul unei ripe — îi povestise fratele său Nikolai, 
în copilărie — se află ascuns betisorul verde pe care stă scrisă taina care nimiceste 
răul din lume, dăruindu-le oamenilor, atunci cînd li se va destăinui, binele suprem. 
Tolstoi bătrin, amintindu-și acea vorbă de copii, va spune: «...la fel cum am 
crezut pe atunci, că există betisorul verde... cred și acum că acel adevăr există, 
că va fi dezvăluit oamenilor si le va dărui astfel ceea ce li se făgăduise». 

Un adevăr ascuns în pămintul acesta, al oamenilor, care trebuie revelat, adus 
la cunoştinţa lor, pentru ca ei să se mintuie aici, pe pămint, pentru ca răul să 
piară si adevărul să triumfe, toate acestea alcătuiesc mai mult decit cadrul general 
al mesajului tolstoian, al predicatiei sale. Mai mult, sau mai adînc: însăși rădăcina 
făpturii sale. Rădădina ascunsă acolo ca și betisorul verde, în solul rus. În pămintul 
pe care, cu simţurile toate deschise, călărind pe calul Delir, sau pe jos, incältat 
cu ciubotele pelerinilor, îi plăcea să calce. Cînd încerc să-l vid pe Tolstoi, nu-mi 
reprezint nici una din numeroasele fotografii care i-au surprins chipul, îndeo- 
sebi la batrinete, cînd Sofia Andreevna, soția lui, ori Certkov, fidelul discipol îl 
pindeau cu aparatul de fotografiat, nici — mai ales — celebrele tablouri, atit de 
pedestre, ale marilor pictori ai epocii, ci îl aud pe el, consemnind în vreuna din 
numeroasele note ale Jurnalului său vreo plimbare — oricît de obișnuită — pe afară, 
pe cimp, sau în pădurea de la lasnaia Poliana. Văd spinarea unui mujic vinjos care 
se îndepărtează printre mesteceni. Asa l-a văzut o dată Bunin, străbătind împreună 
Devicie Pole, noaptea la lumina felinarelor, pe zăpadă: bătrin, cu chipul supt, dar 
încă atit de virtos încit abia se putea tine după el, in timp ce alerga, sărea șanțurile 
și repeta cu furioasă incdpatinare: « Nu există moarte! Nu există moarte ! ». 
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André Malraux şi cei trei băieţi (Boulogne, 1954) 


Alain Malraux este fiul lui Roland Malraux şi al Madeleinei Malraux 
După dispariția tragică, într-un lagăr de concentrare, in timpul războ- 
iului, a fratelui său Roland, André Malraux s-a recăsătorit cu cumnata 
sa, Madeleine. Dintr-o legătură de dragoste anterioară cu Josette Clotis, 
dispărută și ea într-un accident tragic de tren, André Malraux a avut 
doi fii, Gauthier şi Vincent. Gauthier, Vincent si Alain au crescut împreună 
ca niște fraţi, Alain fiind nepotul si în acelaşi timp fiul adoptiv al lui 
André Malraux. Putin timp după ce-au depășit virsta adolescenței, 
Gauthier și Vincent au murit într-un accident de maşină. 

Alain Malraux a publicat la Editura Plon, în mai 1978, un volum- 
mărturie despre cel pe care-l numeşte tată, volum întitulat Castanii 
din Boulogne (în Bois de Boulogne se afla casa unde și-a trăit, 
olături de Malraux, copilăria şi adolescenţa), din core extragem fragmen- 
tele de mai jos. 


— — — 


ALAIN MALRAUX: Castanii din Boulogne 


Era consultat de aproape toată lumea asupra problemelor momentului și primea 
pe fiecare, de preferinţă în afara orelor mesei, cu o punctualitate curtenitoare şi 
distantă. 

N-am cunoscut o fiinţă mai harnică. Dacă nu citea, cel mai des se afla la masa 
lui de lucru înainte de 8 dimineaţa. 

Își continua munca pind la amiază si lua apoi prinzul pe o masă de bridge 
așezată în pripă, numai cu mama; după cafea se grăbea din nou să lucreze. Noi 
ne duceam să-l salutăm după cină, servită într-o sufragerie separată, în clipa 
cînd începeau zi ei să mănince. 

Nu mincam împreună decit duminica la prinz și seara o gustare rece [...] 


Îndărătul biroului la care lucra André, întors cu spatele la fereastră, se auzi 
spre sfîrșitul unei frumoase după amieze de vară șuieratul unui glonte care găuri 
oblonul metalic; de atunci oblonul își poartă cicatricea. Din partea cui venea acest 
glonte? Greu de spus; dar era limpede pe cine viza. Gaura n-a fost astupata gi, 
cincisprezece ani mai tirziu cînd a trebuit să părăsim Boulogne, ea se mai afla acolo. 

Forte obscure, care mi se păreau nefaste, îi pindeau pe ai mei și ele făcură 
să se nască în mine, la virsta cea mai fragedă, ciudata nevoie de a-i proteja — de 
ce anume? Scrisori de la nebuni, ameninţări care ajungeau regulat pina în casă 
si îmi confirmau această vocaţie ireală. André, de altfel atît de vulnerabil, nu 
părea sensibil la asemenea amenințări. Cînd nu străbătea Franţa pentru a se duela 
cu prietenii săi de odinioară, scria în fiecare zi, şi cum era vorba în primul rînd 
de eseurile sale despre creaţia artistică, îl vedeam cum se consacră unei chirurgii 
deosebite, bizuindu-se pe foarfeci şi lipici pentru a monta Psihologia Artei, înaintea 
Vocilor tăcerii. 

ncîntător era faptul că o asocia pe mama la elaborarea acestor machete, consul- 
tind-o asupra alegerii detaliului ce trebuia izolat, asupra fotografiei ce trebuia 
aleasă sau a celui mai bun ecleraj. 

| se întimplă chiar ca de două sau trei ori să ceară părerea micii clase ce-o 
formam Vincent, Gauthier şi cu mine, şi a fiecăruia dintre noi în mod special; 
nimic Tae putea flata mai mult decît să ne dăm cu părerea despre lucrările 
sale [... 


Într-o dimineață, întorcîndu-mă de la ski și săniuș, se întîmplă ca un băiat, 
mai mare decît mine, să se oprească la o încrucișare de drumuri înzăpezite unde 
se afla o cruce mare; pe cruce, un trup torturat încerca în zadar să se smulgă; 
băiatul îmi spuse, arătind cu degetul: « Vezi, a murit pentru noi, și pentru 
tine ». Remarca sa mă revoltă, pentru că nu cerusem nimănui să moară pentru 
mine. 

Totuși, mă simţeam cuprins de o vinovăție subtilă, inedită; în taină îmi ima- 
ginam cum unele ființe își dau viata pentru ceilalţi, pentru un ideal, sau pentru 
cineva: eram oare cu toţii răspunzători sau numai cîţiva dintre noi? Tulburarea 
care mă cuprinse dură destul de mult timp. Întors acasă am abordat subiectul 
cu cel căruia îi spuneam Tată. Destul de des, cînd apărea cîte o întrebare, o pornea 
ca săgeata : era un semn, puternic, al implicării sale personale. Îmi explică credința 
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creştinilor, precizînd că « pentru noi» — o, ce minunată, ce sublimă iluzie acest 
«noi» | — ea reprezenta un bagaj ce putea fi contestat o viata întreagă, dar în 
nici un caz ignorat. Făcu imposibilul pentru a-mi inocula sentimentul că eram 
absolut liber să cred în creștinism sau în altceva, sau să nu cred deloc, subliniind 
că trebuia să mă simt liber, să mă împărtășesc, dacă doresc, ca și colegii mei de 
clasă, sau să mă abtin. 

Această gamă de ipoteze, această capacitate de a putea alege mă interesă foarte 
mult, mă măguli și la urmă mă înfricoșă: eu căutam o certitudine și singura pe 
care mi-o oferea era aceea că aveam dreptul să mă întreb, nimeni nedetinind 
răspunsul. 

Nici chiar el. Această generozitate a inteligenței, această cercetare liberă a 
adevărului, mereu reluată și menită nu să linisteascd sau să convingă ci să lumi- 
neze de fiecare dată cînd era posibil, cred că nu le-am regăsit niciodată la alt- 
cineva la un asemenea grad al firescului. Cei care l-au înconjurat pina la sfîrșitul 
vieţii atestă că la fel a fost și la spital cînd izbutea uneori să facă abstracție de 
condiţia sa prezentă, pina cînd a intrat în comă şi apoi pe drumul fără întoarcere. 
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Alain, Florence, Gauthier zi Vincent 
pe unica fotografie unde sunt împreună 
(Boulogne, 1948) 


André si Gauthier Malraux cu Alain 
Malraux 


Această multiplicitate a expunerilor de puncte dau unghiuri de vedere sau, 
mai pe scurt, această constantă libertate a spiritului învățată de la el m-a facut 
ca, după aceea, să mă îndepărtez de multi din cei care fac declarații de inteligență, 
dar în realitate, cu toată știința lor, au ochelari de cal, sînt plicticoși, îi trădează 
spiritul sec, lipsa de imaginaţie. 

La urma urmei, pe el nu-l interesau mai mult decit alti oameni literatii sau 
cei numiţi intelectuali, Doar ideile îl preocupau fără răgaz, fără o clipă de odihnă, 
și mai precis, ideile sugerate de artele plastice și de scris. 

Fie că era vorba de intenţia de a scoate la iveală planul secund al unei pinze 
de Vermeer sau de cezura unui vers alexandrin, de o referință apocrifă şi folosită 
deci greșit de cutare eseist și reluată de altul, era în acelaș timp extraordinar de 
prezent cînd « prindea cu harponul » (expresia îi aparține), avintat în același timp 
aici și departe, chemind cu o febrilitate imperioasă puterile ascunse în opere și 
texte, făcîndu-le să tisneascd una după alta pentru a le minui prin cascadele de 
imagini, suscitind cu o voce puternică o maieutică pentru propria sa folosinţă 
ca și pentru «acel domn care trece», pentru a cita fraza pusă de Musset pe 
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buzele lui Fantasio și la care André tinea cel mai mult: acel domn care trece, 
hoinar, musafir în trecere, dumneata sau eu (si eu). Şi facindu-ne daruri.. 
Oriunde te-ai afla, îţi mulțumesc nesfirșit de mult. 

Îşi însușise principiul colonelului Lawrence, după care cel mai bun mijloc de 
a face legătura cu copiii este de a te adresa lor ca unor adulţi, zi se străduia 
să-l aplice cu noi. 

În orice caz îl cita de fiecare dată cînd mărturiseam că ne e greu să-l urmărim: 
ceea ce, desigur, se întîmpla frecvent, dar mai putin decit s-ar putea crede, în 
măsura în care gindurile sale rostite, structura spiritului său, oricît erzu de spe- 
cifice, de eliptice, le respiram și le trăiam ca pe un element făcînd parte intrinsecă 
din viata noastră și nu ca pe niște mesaje sau propozitiuni excepţionale adresate 
cuiva la o întilnire. La prinzurile de duminică întrebările noastre tisneau, iar 
gelozia, amestecîndu-se cu vioiciunea copilărească, îl silea deseori să ne cheme la 
ordine printr-un « Fiţi calmi !» sau: & Cine a pus primul întrebarea? » Experienţa 
trăită în acești ani lîngă el mă face să cred că aviditatea noastră de a surprinde 
semnificaţia celei mai mici nuanţe a unui cuvint sau a unei anecdote, a unui vers 
sau a unei povestiri, corespundea destul de bine cu înclinația sa tenace pentru 
explorare — pentru dramaturgie: căci noi eram zi figurantii unei mizanscene 
permanente, aceea a fanteziei sale cotidiene. Aveam noi oare importanța unui tablou 
sau al unei sculpturi? Mă îndoiesc. Dar, în compensație, noi aveam imensul pri- 
vilegiu de a putea cere din nou, pina la saturație, să reexaminăm prin lupa sa 
verigile care lipseau pentru a reconstitui explicaţiile primite la prinzul de săptă- 
mina trecută, avind si inocenta copiilor, nu cea pe care și-o închipuie toţi, ci 
celălalt nume al sinceritatii: « De ce ai spus asta? N-am înţeles ce-ai vrut să spui 


„atunci ». El dădea dovadă, în aceste jocuri, de o răbdare cu atît mai vrednică 


de laudă cu cît răbdarea nu era principala însușire a omului cu o fire încordată 
de febra constantă a reflectiei. E adevărat că alături de André mama era întruchi- 
parea bunătății și stapinirii de sine în blindete. 

De aici si frazele pe care mi le adresa, începînd cu: «Sfinta ta mamă». 


Gauthier era de o timiditate sălbatecă, uneori bănuitoare iar Vincent de-a 
dreptul taciturn. In timp ce eu eram un voios cabotin, gata să plac și să găsesc 
prieteni în orice clipă. Mai mult, hotărit să mă fac iubit. 

André, cu toate că era grijuliu să nu amestece viata socială cu cea de familie, 
ne prefera totuși surizitori cînd aveam oaspeți. 

n timp ce în camera cea mare intrau Oppenheimer sau Balthus, Victoria Ocampo 
sau Edgar Varese, eu coboram scara pentru a veni în intimpinarea acestor distinși 
străini, desfasurindu-mi fără rușine farmecele, iar frații mei se izolau în camerele 
lor, fugind de intruși I. . J 


Mie îmi era mult mai ușor, decit lui Gauthier și lui Vincent, să mă mulțumesc 
cu momentele de desfătare duminicală pe care înţelegea să ni le rezerve, citeo- 
dată încîntat s-o facă, cel mai des trecînd prea vizibil peste sine. De ce îmi era 
mie mai uşor? Neindoios pentru că, poate că fără voia lui, tatăl meu tutelar se 
simțea mai liber în mişcările sale fata de copilul pe care îl alesese să-l crească — 
si care era și din același singe cu el — decit fata de proprii săi copii. 

Căci situaţia dintre tată si fiu, unde fapte și gesturi pind la ceea ce numim 
micile nimicuri pot căpăta în orice moment o rezonanţă existenţială, mai ales 
cînd e vorba de lucrurile cele mai putin importante, este prin esenţă o situație 
de constringere prin ce are ea indisolubil. $i cine mai mult decit André a detestat 
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constringerile sub orice formă ar fi fost ele, în afară de cele pe care și le impunea 
pentru a-şi încarna visurile? Niciodată, nimeni. 

Simţul datoriei, pe care îl avea în mod sporadic, dar pe care în mod bizar, 
îl avea totuşi (în felul său, desigur) nu putea înlocui totul în desfășurarea vieții 
de familie. 

Decit să facă faţă la anumite realități, prefera să poarte într-însul o culpa- 
bilitate la fel de distrugătoare pentru altul ca și pentru el. 

Vincent era cel mai putin iubit. Treptat, situația sa școlară s-a înrăutățit și 
sfirşi prin a deveni o problemă. Avea unsprezece ani cînd dificultățile sale afective 
căpătară o formă alarmantă; în afară de o cvasi-incapacitate de a munci în clasă, 
începu să facă escapade de unde se întorcea catdrindu-se cu o suplete de maimuță 
pe jghiaburi și sărind pe fereastră. 

Înfricoşindu-i pe adulți, un copil nu așteaptă mult timp pentru a pierde privi- 
legiul vîrstei sale. ÎI neliniști intr-atit pe tatăl său încît îi tulbură munca, mai 
mult chiar: indispozitia se îndrepta spre criză. Dar ce trebuia făcut pentru ca 
Vincent să înceteze a se mai întoarce la 10 seara sau să facă dispărut un obiect 
pe care îl știa util? Să fie iubit. Ceea ce André nu știa, nu putea exprima acestui 
copil, paralizat de ambivalenta sentimentelor ce le nutrea fata de el și de o pudoare 
dureroasă care, supusă sfidării unei sfisieri, putea să se transforme într-un sloi de 
ghiață — o apărare ca oricare altă apărare și mai ales o autoapărare. (.) 

Certurile dintre Gauthier şi Vincent, mult timp asemănătoare cu certurile 
băieților de virsta lor, sănătoase şi obișnuite, deveneau într-adevăr rele, conflic- 
tuale; trebuia să-l fi văzut pe Malraux intrerupindu-si lucrul, coborind în grădină 
pentru ca să-și găsească apoi fiii în garaj, unde agresivitatea lor își dădea friu 
liber: se izbeau cu lanțuri și cu pompa de la bicicletă, se loveau cu picioarele 
și cu pumnii; să-l fi văzut despartindu-i cu forța și aducîndu-i el însuși pe fiecare 
în camera sa, închiși pînă seara; eu l-am văzut. I. J 


În vremea aceea Manés Sperber era singura persoană dinafara tribului nostru 
cu care André accepta să discute asemenea probleme complexe, din cauza expe- 
rientei sale pe lîngă Alfred Adler și a formației sale de psihanalist, și cărui ale 
sugestii avea de gînd să le urmeze. Cînd, la sfîrșitul lunii ianuarie, am plecat în 
convalescenta în Elveţia, nu eram singur in tren. 

Înainte de a ajunge la Crans-sur-Sierre, cînd Manés ne-a părăsit la Villars- 
sur-Ollon, Vincent raminea elev de pension la o anumită « Clairiére v: elev de 
pension, dar pentru mine prizonier. 

Consideram că această măsură de îndepărtare e crudă atît pentru el cit și 
pentru mine, căci continuam să mă înțeleg mult mai bine cu Vincent decit cu 
Gauthier. Văzută azi la o distanță de douăzeci de ani cred că era soluţia cea 
mai putin rea: dacă Vincent ar fi rămas acasă, cine ştie de ce stinci ale unei 
incomunicabilitati, ce devenea o intolerantà mutuală, s-ar fi izbit micul vapor? Îndată 
ce fu departe, calmul reveni zi tatăl său reîncepu să scrie. Cit de mult costă 
unele cărți... 

Prima ruptură ne făcuse rău tuturor și fiecare dintre noi, în felul său, îi va 
purta urmele. 

Pierzindu-si partenerul său obișnuit de jocuri zi de certuri, adversarul de care 
avea nevoie pentru a se pune la încercare, Gauthier mă privi ca pe un străin; 
de altfel eram prea mic pentru a-l interesa; se posomori, deveni de o mutenie 
bănuitoare, simțindu-se poate prost că a contribuit — fără voia lui — la această 
plecare. 
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După plecarea lui Vincent, îl vedea pe tatăl său, fata de care nutrea senti- 
mente pasionate, exclusive, mai amabil ca niciodată față de mine. Asta nu putea 
să-i placă, « ceilalţi », adică noi, părîndu-i-se a fi tot atitea obstacole între ei doi. 

N-am uitat privirea sa rănită cînd l-a auzit pe André spunindu-mi în fata lui 
« pisică stufoasă » sau zicînd lui Alice despre mine, in fata noastră și trecindu-si 
degetele prin părul meu: « ăsta e cao pisicuta, îl poţi lua întotdeauna cu tine...» 

De aici o neînțelegere care se va adinci. I. . J 

Inconstienta de ce făcea, bunica mea profitase de recenta ei vizită la Paris 
pentru a-mi strecura din nou ideea că moartea tatălui meu n-a putut fi dovedită 
niciodată; chinurile copilăriei mele reîncepură, de data asta sub forma unor 
întrebări atroce, obsedante: dacă tatăl meu e viu, unde-o fi? Într-o închisoare, 
în Germania? Sau amnezic într-un azil psihiatric? (. . .) Se învirtea, se tnvirtea 
ruleta: coşmaruri noaptea, panică în plină zi. Mama mă liniștea cum putea şi ea, 
fără a-și putea ascunde îngrijorarea. 

Într-o dimineață, foarte devreme, eram încă culcat. André a intrat în camera 
mea, s-a așezat pe pat, mi-a vorbit ca niciodată mai înainte, ca niciodată după 
aceea. Ca de obicei însă direct, fără tranziţie. Cu o voce de nerecunoscut, extraordi- 
nar de blîndă, mi-a vorbit cu o tristețe nedeghizată dar resemnată, marcată de un 
calm impresionant: nu exista nici o speranţă ca vreodată tatăl meu să se întoarcă 
printre noi. Niciuna, niciodată. Pentru că murise, În privinta asta nu trebuie să 
existe nici o îndoială, îmi spuse el. Luă asupră-și durerea de a-mi povesti în 
am&nuntime putinul pe care îl ştia — Martin Chauffier şi alţii îl văzuseră în lagăr; 
mărturiile lor coincideau: toți vorbeau despre curajul său, despre luciditatea, 
despre bunătatea sa — subliniind că avea destule temeiuri să creadă că nu suferise 
prea mult: sfîrşitul, se părea, îi fusese aproape instantaneu. 

Convorbirea n-a ţinut foarte mult, dar n-am uitat bunătatea, frumusețea chi- 
pului său, nici inteligența inimii cu care a știut să-mi descopere lugubrul adevăr, 
factndu-mi binele pe care voia să mi-l facă. A făcut și această faptă. Pe moment 
şi pentru totdeauna. Apoi André a ieșit din camera mea tot atît de neaşteptat 
cum intrase. 

Nici o amintire negativă n-ar putea rezista în fata acesteia. [. .] 

De Paști, André ne lăsă să plecăm la Venetia unde se duceau pentru prima 
dată Georges, Claude și Alain Pompidou, înarmaţi cu recomandaţiile sale estetice 
si cu adrese de restaurante plăcute. 

El nu mai părăsea deloc masa de lucru. 

Admiratorii cărților sale își închipuie în mod greşit că scria la fel de ușor 
cum vorbea; nimic mai putin adevărat. 

Nu redacta fluid și plin de antren ca Aragon; dimpotrivă, cînd nici un val 
din adincul ființei sale nu apărea pentru a-l proiecta departe, trebuia să migă- 
lească la lucrare, să-și micșoreze viteza, ca un automobil în pantă, să atenueze 
răbdător discontinuitatea care-l pindea, pentru a evita asfixia frazei. Pe care n-o 
evita întotdeauna. 

La week-endul de Rusalii, André profită de faptul că eram adunaţi toți trei 
pentru a ne convoca în mod colectiv a doua zi la douăsprezece precis în biroul 
său. Intrigati, n-am vorbit deloc între noi dar ne-am regăsit pe scara camerei 
mari, douăzeci de secunde înainte de ora fixată, fără a uita că era de o punctuali- 
tate aproape maniacă. lată ce ni s-a spus, ca de la o tribună, în timp ce stăteam 
în poziție de drepți: & Ati ajuns la o vîrstă cînd nu va mai trebui să ne îmbră- 
țişăm v. O pauză. & Sinteti liberi!» 
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Ne împrăștiarăm fără o vorbă, sufocati de aspectul soldatesc al acestui ordin. 
Nu m-am putut opri, la prima ocazie, să-i adresez o carte poștală ce se termina 
cu «o cordială stringere de mina între bărbaţi care se rad». Care rămăsese fără 
comentarii și ea. I. J 

Îi plăcea să citeze o frază de Péguy, uimitor de caustică: « Repetitia este 
retorica celor simpli »; aceste vorbe și le reamintea în legătură cu șoferul nostru, 
un suflet simplu, e adevărat (sublinia el negreșit). 

Am fost de aceea cu atît mai frapat de manifestarea neașteptată de omenie 
adevărată pe care i-o împărtăși şoferului cînd îi muri soția, iubită cu tandrete. 
Luîndu-l de brat, André îl duse să facă o mică plimbare sub castanii din bule- 
vardul Victor Hugo; împreună umblară de colo colo destul de mult timp pe tro- 
tuarul nostru și neschimbatul nostru șofer îmi vorbi cu lacrimile în ochi, spunindu- 
mi că André îi destăinuise că și el «trecuse prin asta» și insistase asupra cuplului 
pe care îl formase atitia ani cu soţia iubită. 

« Domnul e cineva», conchise el. I. J 


Trebuia să fi avut naivitatea de care era în stare, aliată cu credinţa sa în de 
Gaulle — ce nu admitea asemenea metode abjecte — pentru a crede, ca el, ceea 
ce declară puțin timp după ce căpătă portofoliul Informaţiilor: «Nu se mai 
torturează ». 

Pot s-o dovedesc, pentru că m-am aflat în culise și pentru că l-am auzit spu- 
nîndu-mi același lucru calm, că a crezut asta fără nici un echivoc. 

Atunci, cele mai frumoase nume ale stingii, la fel de sincere, deci la fel de 
insufletite ca și el de pasiunile politice și tinind, ca și el, la unele principii, spume- 
gară de furie: cum putea îndrăzni să mintă cu atîta neruginare? 

Nu. 

Tuturor, dumitale, mie, și lui i s-a întîmplat să mintă: dar asta nu-l definea 
cu adevărat. Era mai curînd insufletit de un amestec exploziv de creativitate per- 
manentă, de nevoia de a exprima în metafore sau aforisme cuvîntul destinat mai 
curînd secolelor următoare decît indivizilor, cu megalomania implicată de acest 
lucru: este Malraux cine poate, nu cine vrea. Împreună, e adevărat, cîteodată, 
cu accese de completă mitomanie decurgind din aceiași imaginaţie creatoare, dar 
ferită de orice calcul: frumoasă. A unui poet. Îmi amintesc că la paisprezece ani 
m-am gîndit că André se poate înşela, că el, Malraux, poate fi dus de nas. Supri- 
marea torturii, cînd ea e parte integrantă dintr-o situaţie cotidiană, nu se poate 
face «așa» el nu s-a îndoit totuşi de eficacitatea acţiunii sale. O, credulitatea 
marilor intelectuali ! I. . J 


A vorbi de Alice? nu înseamnă numai a face elogiul cuiva a cărui lipsă o 
voi simţi întotdeauna în această viață. Înseamnă și a încerca să spun ce-i datorez 
în cunoașterea lui André. Aptitudinea ei pentru prietenie era atît de mare încît 
îi îngăduia să adopte o ființă odată pentru totdeauna fără a-și ascunde slăbiciunile, 
admiraţia ei nelăsîndu-se niciodată păcălită, 

Fata de André, căruia i-a consacrat un adevărat cult și i-a păstrat neștirbită 
afecțiunea ei, era clarvăzătoare: nu trecea cu vederea grija pe care el o purta 
gloriei sale, intermitenta prieteniilor sale, indiferența de fond în relaţiile sale cu 
semenii - inclusiv cu ea — și egocentrismul formidabil de care era stapinit, fără 


1 Autorul se referă la Alice Jean-Alley, prietenă zi a lui André şi a lui Alain, căreia Alain 
i dedică volumul. 
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Astfel, în perspectivă, cînd pleca în 
fiecare dimineață la școală, îl vedea Alain 
Malraux pe André Malraux 


O dedicație a lui André Malraux pentru 
Alain Malraux, (Crăciun, 1957) 


de care nu există un mare creator. Lipsa ei de respect era cu atit mai de pret 
cu cit nu ascundea nici o răutate, nici o umbră de vanitate sau meschinărie. « Am 
ris niţel !» i se întîmpla să comenteze el cu voie bună după ce ea pleca de la 
un prînz luat împreună. lreverentiozitatea ei a mers pind într-acolo încît i-a dedicat 
Scrisorile lui Maurice Sachs, prefatate de Alice foarte frumos, cu aceste cuvinte: 
« Pentru André — şi eu mizgălesc ! » 

Ca şi Mauriac, însă fără ghiarele sale, descoperise într-un ministru numit 
Malraux noua încarnare a vocației lui de aventurier și nu sfirșitul ei, sesizind fără 
dificultate că nu era o renegare, ci un joc în plus, o nouă formă de sfidare. (...) 


Cunoscind pasiunile extreme pe care le poate dezlănțui numele de Malraux, 
cer acelora dintre admiratorii săi care m-au însoțit pînă aici zi mai ales acelora 
care l-au iubit pe om să aibă răbdare și să citească această ultimă parte înainte 
de a striga că e o blasfemie. E ușor să aduci laude unei ființe de o asemenea 
anvergură minuind superlativele. 
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Dédicace d'André Malraux à l'auteur pour Noël 1957. 


E rentabil să spui tot răul posibil (chiar și mai mult) cum se poate vedea din 
cînd în cînd în publicaţiile siptaminale pentru vinzarea cărților : fiecare cu munca sa. 

Incomod și anevoios este să faci o analiză a unui caracter ieșit din comun evi- 
tind complezenta și reauavoință: a vedea limpede dar nu josnic. 

În cazul lui Malraux imensitatea subiectului face imposibilă cuprinderea sa în 
întregime. Trebuie să ne mulțumim cu aprecieri sumare sau cu instantanee ale 
sensibilităţii, cu atît mai mult cu cit timp de o jumătate de secol cit a zguduit 
spiritele și a scuturat obisnuintele, nimeni nu l-a însoţit în mod continuu, nici 
măcar prietenul său din copilărie, Louis Chevasson, care n-a fost nici în Spania 
nici în Corrăze în timpul ocupației germane — nici în apropierea lui cînd s-a 
retras la Verrières. Desigur fiecare poate vorbi despre omul pe care l-a cunoscut. 

Dar dintre cei vii, doar pe degetele unei singure miini pot fi numărați cei 
care au împărțit mai multi ani din viata sa: Clara, prima sa soție; Madeleine, 
mama mea; mai tîrziu Sophie de Vilmorin; si eu [...] 

A încerca să-l împresori și să-l discerni îndeaproape pe André Malraux înseamnă 
[. . .] să zici: era altfel, era și altfel, și era chiar cu totul diferit; dar, pe deasupra, 
era de asemenea o infinitate de oameni, cu toate că o asemenea afirmaţie apare 
neverosimilă, 

Oare nu se ştie că specificul realității noastre profunde zi permanente este 
de a nu avea decit o infimă asemănare cu ceea ce percep ceilalți? [. . J Acest 
lucru e cu atit mai adevărat despre o ființă atît de multiplă ca el. În privința 
sa îmi vine întotdeauna în minte imaginea-poncif a icebergului din care plutește 
doar a opta parte, în timp ce celelalte şapte parti rămîn scufundate. [. . ] 

Nu am naivitatea de a mă crede obiectiv: de cînd poate fi cineva obiectiv 
cu tatăl său? 

Totuși, vreau.să nu fiu necinstit, tintnd minte că nu odată voi trebui să recurg 
la tăcere, unele lucruri neputind fi exprimate deschis despre cineva care nu se 
mai află printre noi pentru a se apăra sau pentru a ne contrazice, explicîndu-se. 

Apoi, fiind vorba de o personalitate care nu se dezvăluia niciodată fără ocolul 
transpunerii, al sublimării pe un plan artistic sau metaforic și, pentru a ne exprima 
astfel, fără a recurge la deplasare, în sensul psihanalitic al termenului, voi fi deseori 
perplex, condamnat la ceea ce se zice a fi un impas. 

Dacă mi s-ar întîmpla să fiu indecent, nu se va întîmpla să fiu într-atît încît 
să mă cred pur. 

Insfirsit, în această ordine de idei, mă voi consola comparind această mărturie 
cu ceea ce s-a publicat pînă acum. Villiers de l'Isle-Adam o spunea deja: & Am 
puțină stimă fata de mine cînd mă examinez, multă cînd mă compar!» [...] 


A trăi alături de o fiinţă atît de excepţională trezește un sentiment exceptional 
și modelează o comportare deosebită. 

Cit timp André dorea să fie cineva în preajma lui, însemna că nu se simțea 
ameninţat. Căci Eriniile dădeau întotdeauna tircoale nu departe de « mica grămă- 
joară de secrete», al căror păstrător susceptibil și gelos era, împovărat pe 
deasupra şi cu un mănunchi literalmente încarcerat ce-și dezvăluia prezenţa tirziu: 
cînd făcea rău lui zi altora. I. . J 

O altă fațetă a contradictiilor sale: acest couseur incomparabil, acest vorbitor 
înflăcărat care îi putea înțepa ucigător pe denigratori și pe refractari, era probabil 
ființa cea mai marcată de vulnerabilitate ce mi-a fost dat s-o cunosc; cine nu l-a 
auzit Intrebind, ex abrupto, pe cel ce nu aproba deajuns — după voia sa — una 
din iniţiativele sale: & Aveţi rezerve? v, pe un ton rănit, ignoră pînă unde putea 
merge vulnerabilitatea sa. 
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Oricit de neverosimil ar părea, afirm că era la cheremul unor fleacuri anodine; 
intepaturi de muşte pentru altcineva, întimplările cele mai neînsemnate puteau, 
cu prilejul unei întîlniri sau al unei lecturi, să-i strice o zi întreagă. În privința 
asta, frecvența adjectivului invulnerabil în propozitiunile sale cele mai diferite 
este semnificativă. I. . .] 

Cu toată limbutia mea și o dezinvoltură de fațadă, rămîneam timid dacă era 
vorba de a aborda fetele. Domeniu de neînchipuit a fi evocat cu André fără de 
mii de ocoluri, pentru că pudoarea sa, în privința asta, era exagerată — dar de 
de ce să-l fi băgat în încurcătură? [...] 

Nimeni, o reafirm, nu-și imaginează gradul extrem de inhibitie care îl marca; 
căci această ființă genială suferea de o cvasi-inaptitudine de a-i asculta pe ai săi 
vorbind despre ei înșiși, paralizie aproape la fel de puternică ca acea pe care o 
simţea cînd trebuia să vorbească despre sine, fenomene indisolubil legate între ele. 

Supus la tripla urgență de a-și înăbuși demonii prăpăstiilor sale interioare, de 
a încerca să limiteze daunele provocate de atitea dificultăți nemărturisite — pentru 
că le socotea de nemărturisit — și de a continua să lucreze, cit timp îi mai 
rămînea să-l împartă cu ai săi? Din ce în ce mai putin. 

Era astfel făcut încît vorbea mai bine unei mulțimi decît cuiva. 

De unde și imperioasa necesitate de a ne înghiți propriile noastre întrebări. 
În adevăr, cui i-ar plăcea să audă repetindu-i-se pe un ton politicos dar sec un 
refuz fără replică, subliniat de gestul mărunt al mfinii care ar tăgădui parcă orice 
interes fata de felul de mîncare ce i se propune, un scurt «Sint problemele tale 
personale? ». Ale sale îl preocupau prea mult. 

Dar zilele sînt făcute din ore şi nimeni nu poate suporta fără pauze să lunece 
în ceea ce obișnuim a numi nebunie. 

Îmi amintesc că într-o seară i-am spus că soţia unuia din «colegii» săi era 
socotită cam nebună: «Ea e mai puţin nebună ca mine!» replică el cu vervă. 


TE 


Fără doar și poate, mama mea și cu mine, regăseam în comportarea lui André, 
fapt despre care nu vorbeam decit între noi, constanta unei suferințe profunde, 
niciodată definită, și care se exprima indirect în toate domeniile, în ciuda efortu- 


. rilor sale de a o ascunde. 


Era o formă de depresiune? Da și nu: continua să citească intens, să urmărească 
cu atenţie expozițiile ce se făceau sub egida sa, să onoreze numerosele obligaţii 
la care îl supunea funcția sa de ministru. 

Primul lucru care iti venea în minte cînd te gindeai la ce anume putea să-l 
roadă zi de zi, era faptul că abia acum i se dezvăluiau consecințele morţii fiilor 
săi. Dar ce se întîmpla în realitate, întrucît nu voia nicidecum să vorbească și a-i 
pune vreo întrebare pe această temă ar fi fost de o neînchipuită, crudă nedelica- 
tete? Enigma raminea întreagă. I. . ] 

Trăia ferecat în camera sa de la « Lanterne » cu cele două pisici siameze, nevă- 
zînd pe nimeni, după cîteva ore petrecute la minister. În timpul săptămînii mă 
invita la restaurantul Lassere, cîteodată la Garin sau la Lucas-Carton, căci nu 
ignora slăbiciunile mele. 

Dar se înapoia în fiecare seară la Versailles pentru a se cufunda într-o singu- 
rătate de neînchipuit. O singurătate de carceră. 

Singur, da, dar într-un asemenea hal... 

Totuși, cînd am venit odată să petrec cu el trei zile, am intuit că resimțea 
prezența mea într-un mod straniu. În clipa cînd mă pregăteam să plec și îl salu- 
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tam, păstră mina sa în mina mea ceva mai mult timp si îmi spuse, cu o privire 
sfisietoare: « Mulţumesc». Am fost copleșit, gituit de emoție. 

Niciodată n-am auzit din gura sa acest cuvint. Începînd din seara aceea, am 
avut intuiţia absolută a ceea ce nu-mi formulasem încă limpede: trăia cu senti- 
mentul a ceva de neiertat sau, mai curînd, a ceva ce n-a fost iertat. 

A presupune că a fost un sentiment de culpabilitate față de mama mea e doar 
© parte modestă de adevăr. Ipoteza enunțată în sinea mea, nimic nu trebuia s-o 
desmintă, după părerea mea, atunci şi mai apoi în orientarea pe care urma s-o 
dea vieţii sale. 

Îmi aminteam reproșurile adresate mamei mele în ce-i privește pe Gauthier 
și Vincent. « N-ai fost o mamă sublimă ! » îi lansase el, patru ani după moartea lor. 
« Cunosti multi părinți sublimi? » îl întrebase ea, dezarmata și prin asta și mai 
dezarmantă. La care el nu răspunsese nimic. Drama sa era o adunare de drame: 
n-a vrut copii, i-a avut totuși, și pind la urmă a pierdut doi. [. . J 

Devenise conștient că, în mod esenţial, viaţa sa și percepția lucrurilor nu erau 
fundamental schimbate prin dispariţia fiilor sai! nu era tragic? Da, deci asta 
nu-și putea ierta. Precum zi faptul de-a se mai afla încă in viață (sentiment pe 
care si eu l-am avut). Toate astea, dacă nu mă înșel, puteau dezintegra o ființă 
omenească. Nu e dat tuturor să încerce un sentiment atit de iremediabil acuzator, 
si a-l regăsi în fiecare zi, trebuie să-ţi dea o senzaţie că te afli în pragul infernului. 


[...] 


În urma unei complicaţii la care anturajul său profesional și-a adus generoasa 
sa contribuție, în momentul cînd avea intenţia să divorțeze de mama mea, am 
primit de la André un mesaj de-o încîntătoare curtoazie, care se termina totuși 
1 1 « De cealaltă parte a fluviului, iti doresc să fii fericit. André Malraux». 
[is 

Ruptura era înscrisă în el cum e înscrisă în alții vocaţia călătoriilor. De trei 
ani de cînd o aruncase pe mama din viața sa, eram pregătit, nu puteam fi nici 
surprins, nici amărit; de altfel, această cotitură, făcută treptat, fusese precedată 
de vreo douăzeci de ani de daruri continue, de o generozitate și de o gentilete 
constante si, pe deasupra, nu simtisem nici o dată vreo urmă de ostilitate. De 
ce m- ag fi putut plinge? 

În neintelegerea care îi despartise n-am luat partea unuia sau altuia; nu era 
rolul meu. Deodată, André mă situa « obiectiv » de partea pe care o simţea duș- 
mană. Bine. Să fi insistat ar fi fost o ineptie. Îmi amintesc de Beaumarchais: «A 
voi să dovedesti că ai dreptate ar însemna să admiti că poți să n-ai dreptate», 
pentru a vedea că nu mi se impută nici o greșeală: nu eram decit fiul mamei mele. 
Cum nu doream să dovedesc nimic nimănui — decît mie însumi —am făcut 
altceva. 

Am încetat deci să ne vedem ani de zile. N-a fost o ceartă; o ceartă — după 
definiţia pe care Sartre a dat-o morţii lui Camus: nu «un alt fel dea trăi 
împreună v, intrebindu-ne în legătură cu tot și nimic ce gindeste celălalt. Era o 
separație reală care, citeodata, căpăta un gust de cenușă, totul lăsînd să se între- 
vadă că va fi ireversibilă. [...) 

Putin mai tîrziu, am intilnit-o la familia Lazareff pe doamna Chanel pe care 
André o admira mult. Ea îmi șopti la ureche: «Există femei cu care te poți 
purta ca Malraux cu mama ta, dar nu cu ea. În sfîrșit ! ăsta e preţul geniului». 

Nicole Alphand, care a doua zi după ruptură îi mărturisea mamei întreaga ei 
simpatie, a primit de la ea următorul răspuns: « Da, dar în acelaș timp m-am 
bucurat de atît de multe în plus în comparație cu ceilalți». 
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Şi eu. André a putut fi inuman, revoltător, cîteodată chiar imposibil de apărat 
— ei si! 

Ce cîntăresc toate astea fata de ce ne lasă trecerea sa pe pămînt? Cine sînt 
eu pentru a îndrăzni să mă erijez în cenzorul unui astfel de aventurier al spiri- 
tului? 

În 1972, după spitalizarea sa la Salpêtrière, medicul său - cel mai apropiat 
prieten, trebuie s-o spun — obtinu de la André un lucru de nesperat: dezin- 
toxicarea. Efort perseverent, curajos, fără urmă de slăbiciune. Malraux fu primul 
răsplătit. Astfel a fost posibilă scrierea ultimei părți a operei sale în care Lazăr 
marchează reînnoirea. 

Flo! regăsită, o legătură la început doar înfiripată, apoi din ce în ce mai trai- 
nică s-a ţesut din nou între tată și fiică, întărită si mai mult prin căsătoria ei cu 
Alain Resnais, faţă de care André nutrea o admiraţie de excepţie. 

Alături de André s-a aflat Louise de Vilmorin, pentru care optase la sfîrşitul 
vieţii sale. La moartea ei, atît de bruscă, totul păru să se prăbușească și, pentru 
André, termenul părea iminent. Descumpănit dincolo de ce poate fi exprimat, 
rămăsese la familia Vilmorin. Apoi a devenit locatarul lor. La dispariția Louisei 
i-am scris si am primit cîteva cuvinte de mulțumire. Una din numeroasele nepoate 
ale Louisei a alinat încetul cu încetul această rană care, la urmă, s-a cicatrizat. 
Acum, Sophie de Vilmorin veghea la odihna zilelor sale, insufletind retragerea sa 
la Verriéres cu o căldură care se adăuga la vigilenta medicală a lui Louis Bertagna. 
Adevărata tandrete pe care o simțea față de ei menținea viu ce-i rămăsese din 
afectivitate. Unul după altul, anii se risipiră. 


Căsătoria mea mi-a îngăduit să ne regăsim. 

Păcăleală de 1 Aprilie? A întîlnit un tînăr căsătorit şi pe soţia sa, încîntătoare. 
Aveam un trac nebun, dar nu atît de puternic ca al lui. Trecuseră șapte ani. « Nu 
te-ai schimbat » rosti prima sa frază, deschizind uşa. — « Nici tu!» am replicat. 
De fapt se schimbase mult, arăta infinit mai bine. André ducea însfirșit viata care 
i se potrivea: fără familie. Şi mie îmi mergea mai putin rău, era deajuns să fie 
privită soția mea pentru a sesiza asta. 

Mai vorbaret ca niciodată, de-o eleganţă neasemuită în vesta sa de cașmir 
trandafiriu și galben, s-a lăsat intervievat fără răgaz asupra tuturor obiectelor 
care se aflau pe biroul său. Fără să ne îngăduie nici cea mai mică pauză, într-atit 
teama de tăcere ne sugruma. 

Ne-a arătat picturile naive pe care le descoperise în Haiti, corecturile cărții 
la care lucra, ne-a vorbit în jurul unui delicios ceai rece, despre Brazilia unde 
trebuia să plecăm, despre Italia care ne aștepta săptămîna viitoare. 

Insfirsit, sigur că nici unul nici celălalt nu va trezi vechi răni, întotdeauna 
gata să se redeschidă, fie doar și printr-o atingere ușoară, s-a liniștit. 

L-am determinat să facă un ocol prin salonul albastru, pe care nu-l cunoșteam, 
pentru că mă aflam acolo pentru prima oară. 

« Trimiteţi ilustrate » îmi lansă el, ca un mic semn pe care să-l apuc din zbor; 
putea conta pe asta, i-am răspuns. În această încăpere, cunoscută mie din emisi- 
unile lui Claude Santelli și a Frangoisei Vernay, am redescoperit capetele Gandhara 
zise greco-budice, care decoraseră viața mea de copil. În jurul lor foarte frumoase 
flori, așezate ici și colo, printre cîteva obiecte noi, apărute în timpul îndepăr- 
tării noastre. & Citiva extravaganti», indică André. 


* Florence Malraux, fiica sa 
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Aşezată într-un colt m-a atras o fotografie a Louisei de Vilmorin, luată de Cecil 
Beaton cu vreo treizeci de ani în urmă: «admirabil acest profil în rochie de 
seară». Am spus asta, spontan. 

Atunci am simţit cum se prăbușesc ultimele sale ezitări, cum se risipesc reti- 
centele care îi mai rămăseseră. 

Întinderea gamei sale de sentimente nu-i aparținea decît lui. Printre ele note 
mute, inclusiv cele subtile: cunoșteam însă gama pe de rost: între multe ghili- 
mete André era poate un om ca toți ceilalți, numai că el era mai mult, ceea ce 
îl făcea atît de diferit... 

Şi-a dat seama că nu mai era loc pentru nici măcar o urmă de resentiment. 
Aşa cum îţi recapeti cunoștința, el a recăpătat încrederea. Era frumos. 

În lunie 1944, în Périgord, m-a auzit tipind, sugaci flămînd, în ospiciul de 
bătrîni din Domme unde mama mea era cit pe ce să moară, salvată in extremis 
dintr-o naștere demnă de evul mediu. Un an mai tîrziu, m-a luat împreună cu 
fiii săi și m-a văzut crescind împreună cu ei. Cum a spus-o Alice, el m-a învățat 
inteligența înaintea vieții. 

Trebuia să ne despartim. Poate fi oare descrisă privirea cuiva, cui n-a văzut-o? 
Privirea aruncată asupra noastră, asupra mea, era încărcată la limita suportabilului, 
venind de atît de departe şi acoperind atitea lucruri amestecate, lumină şi penum- 
bră, suferință și alte suferințe — izbitoare sau tăcute — cuvinte de discordie și 
cuvinte protectoare: împreună, am fost gi fericiţi. 

Acum, eram gata să ne despartim pentru — să nu ne mai gindim la asta. l-am 
luat mina în mina mea şi luîndu-i brațul cu celălalt brat, i-am spus: ai grijă 
de tine. 

Apoi l-am lăsat. Încă o dată m-am întors spre usa de sticlă, prin care ne privea 
cum ne îndepărtăm. Prea repede grila s-a închis. Îmi revine în minte fraza pe care 
moartea lui Wagner i-a smuls-o lui Gabriele d'Annunzio: « Deodată, parcă lumea 
a pierdut ceva din măreţia ei». Cu siguranță, aceste cuvinte vor răsuna pentru 
el, cîndva. 


Ss ———ññ ᷑ ò.G— —— — — — ää.— 


În 1921, la virsta de 20 de ani, Malraux o întilnește pe CLARA GOLD- 
SCHMIDT, de care se îndrăgosteşte și cu care se căsătorește. Căsnicia 
lui Molraux cu Clara, — din care va rezulta o fiică, Florence (Flo), 
căsătorită acum cu Alain Resnais — va dura mai bine de 20 de ani. După 
război soţii Malraux divorțează iar Clara Malraux începe să scrie un 
ciclu de memorii întitulat Le bruit de nos pas, din care au apărut pină 
acum şase volume: Apprendre à vivre, Nos vingt ans, Les combats 
et les jeux, Voici que vient l'été, La fin et le commencement. Et 
pourtant j'étais libre. Fragmentele pe care le publicăm sint extrase din 
penultimul volum, al cincilea, apărut la sfirşitul anului 1976 la editura 
Grasset. 


CLARA MALRAUX: Zgomotul pașilor nostri 
Deveneam din zi în zi mai vulnerabilă față de comportarea lui André. Îmi făcea 


rău felul lui de a juca pe eroul de ieri, cînd alţii erau ameninţaţi azi. De asemenea — 
de ce-aș ascunde-o — și felul cum mă judeca, în funcţie doar de el. Așa, de pildă, 
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Clara Malraux şi fiica ei, cîteva luni 
după naşterea acesteia în 1933. 


după ce luasem cina cu nişte prieteni, am fost destul de proastă să-i reproşez că-mi 
spusese, de parcă ar fi mîngiiat un copil cuminte: Ai fost inteligentă — ceea ce 
insemna că, în mod exceptional, fusese mindru de soția sa. [...] 

Lui Gide nu i-a plăcut Le temps du mépris; îi reproșa slăbiciunile de compoziţie, 
lipsa de unitate. Poate . . . Reacția mea a fost diferită; mie îmi plăcea tocmai întilnirea 
într-o singură operă o diverselor voci ale lui André: Condiţia umană se amesteca 
aici cu Royaume Farfelu. Îmi plăcea şi prefața și afirmaţia cuprinsă în ea precum 
că un om se poate cuceri atit în acordul cit si în opoziţia cu sine însuşi. Pe scurt, 
as fi acceptat total această carte, as fi fost chiar emotionata de faptul că desvăluia 
o anumită descoperire a paternităţii, amuzată, de asemenea, că regăseam în carte 
vocabularul meu — pisică cu blană deasă, pisică cheală, ca si poveștile pe care 
le istoriseam fetei mele — dacă nu m-ar fi iritat cuvîntul «viril», agăţat la tot 
ce poate fi considerat nobil în comportarea umană. Încă din prefață se războiește 
cu agonia numitei fraternitati (hm, hm), putin mai departe se poate citi «asprul 
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dar al emotiei virile» (ah!) apoi încă o dată «fraternitatea virilă» urmată de 
& harul viril v. 

Mă enerva şi ierarhia pe care o implica acest exces de nobile virilitati. Cum, 
solidaritatea, cea lipsită de josnicie, n-ar putea fi feminină? Nu puteam uita că, 
la începutul relațiilor noastre, André îmi vorbise cu un oarecare dispreț tocmai 
de & solidaritatea feminină » a cărei existență o ignorase pînă atunci. . . ] 


Între André si mine, cuvintele si gesturile care îngăduie să uităm alte cuvinte 
şi alte gesturi apăreau din ce în ce mai rar. Ce leagă sau desleagă un cuplu? Al 
nostru se născuse dintr-o alegere şi din întîmplare. Întilnirea noastră a fost răspunsul 
la nişte căutări, dar faptul că a avut loc în cutare moment și nu în altul era 
rezultatul unor conjuncturi întîmplătoare, cu atît mai mult cu cît căpătase forma 
căsătoriei. ...] Legătura legală ne-a fost impusă fără să fi fost pregătiți pentru 
asta, el din cauza virstei şi a formaţiei sale catolice, eu dintr-o înclinaţie spre 
frondă, dintr-o nevoie de a pune totul sub semnul întrebării, influențată poate 
de destinul mamei sale, poate de jocul comparatiei la o ființă ce a văzut că 
viata capătă aspecte diferite după națiunile unde s-a format. 

Totuși, cabluri trainice ne legau unul de altul. Astăzi știu că nimeni altul nu 
ne-ar fi putut da ceea ce ne-am dat unul altuia. Pentru el eu eram purtătoare 
de polenuri străine, el era un geniu strălucitor, asta era deajuns. Cu calităţile și 
cu defectele sale el a reprezentat pentru mine o intoxicație mult mai gravă 
decît opiul. Cum ar fi putut fi altfel: el a fost singura creatură din această lume 
lîngă care nu m-am plictisit niciodată. Hai să fiu înfumurată: de asemenea, nu 
cred că s-a plictisit vreodată lîngă mine. Dar, ca să fiu în continuare aceeași 
care îl retinea altfel decît din obișnuinţă, trebuia să păstrez esentialul din ființa 
ce-l interesase, pe care însă o distrugea zi de zi. Deseori lupta pe care o duceam 
împotriva lui pentru a mă păstra, pentru a nu deveni un ecou sau o oglindă, 
îl lovea în adincul orgoliului său. Întrucît, după opinia sa, fusese singur în 
Indochina în lupta împotriva arbitrariului polițienesc, cum ar fi putut admite să 
revendic contribuţia mea la expediție, ca și lupta mea pentru eliberarea sa? Întrucît 
în China fusese, se pare, prietenul lui Borodin, cum ar fi putut admite surisul 
meu cînd amintea de conversațiile lor? Minciuni si omisiuni făceau din mine 
o femeie care apăruse în viața lui numai după ce cunoscuse succesul, aproape 
gloria. Peter Schlemil al lui Chamisso era văduvit de umbra sa, eu eram văduvită 
de un trecut ce ar fi justificat prezența mea alături de cel ce devenise între timp 
bărbat. 

Dar deoarece André nu putea da drumul liber viselor sale în prezența mea, 
trebuia să ne ținem într-o oarecare măsură departe unul de altul. Un moment m-am 
gindit chiar la o despărțire de doi ani, care, speram, nu va distruge căsătoria 
noastră, ci dimpotrivă, va întări rațiunea de a fi alături unul de celălalt. [. . ] 

Pentru că nu izbuteam să ne despartim, dar şi pentru că nu ne mai ajungeam 
unul altuia, trebuia să încetăm a ne mai limita unul la celălalt. Ne hotărîsem deci 
să ne acordăm o mai reală libertate; foarte repede această decizie deveni concretă: 
André făcu un semn tinerei provinciale care aştepta, cu răbdare sau nu, nu ştiu, 
nelipsindu-se însă de cîteva divertismente — ceea ce, de altfel, nimeni nu se gindea 
să-i reproseze 1. 7 

Cînd André a fost informat de & scurta intimitate » — nu găsesc decît această 
expresie ce mi-a mai slujit pentru a vorbi de aventurile mele fragile — e! evocă 
fraternitatea de luptă, pe care, se pare că o prejudiciasem. [. . .] 


* Aluzia, cel puţin maliçioasă, e la adresa rivalei, Josette Clottis. 
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Şi el şi eu ne-am enervat iarăşi. Dar îndată ce se îndepărta, îmi dădeam seama 
că pentru mine André era de neînlocuit. [. ] 

André plecă şi nu se mai întoarse, sau cel putin nu se mai întoarse la noi. 
Mă avertiză printr-o telegramă, pe care am inteles-o imediat: «Am să trec să 
te văd după masă». 

Pe tema asta, și el și eu, am jucat o scenă de pe vremea lui Dumas tatăl. 
Barierele care despart teritoriile masculin şi feminin păreau că nu fuseseră miscate 
de un secol. Soldatul vajnic si fără prihană reproşa trădarea soției rămasă acasă 
pentru a pregăti plapuma moale cu care se va acoperi cînd va veni iarna. I. . 
Arătam zdrobită, păream și mai zdrobită cînd vinovăția mea era evocată cu furie, 
el considerind firesc faptul că nu-şi tinuse un angajament pe care, de altfel fără 
convingere, negă că-l luase vreodată. Ceva însă nu putea să nege şi anume că nu 
mai eram, fizic vorbind, nici amantă, nici soţie. Distrusesem, însă, se pare, această 
sacro-sanctă fratie de luptă, cunoscută numai de bărbați în înfruntările care nu 
puteau să se sfirşească decît prin moarte. O, etern masculin ! În acea zi de noiembrie 
1936 comedia fu jucată fără nici o greșală. M-am simțit vinovată și am găsit cuvintele 
si lacrimile cuvenite. Drept care André spuse că atunci cînd mă vedea compor- 
tindu-mă astfel, neînfruntîndu-l pe un plan pe care-l voiam de egalitate, resimte 
vechea sa tandrete fata de mine. [. . ] 

Hotărîsem să ne vedem în fiecare zi la prinz sau la cină, ceea ce ar fi putut 
crea niște relații mai potolite. Dar războiul continua în Spania; cîteva avioane 
noi izbutiseră să ajungă la escadrilă; Andre se întoarse înapoi în Spania, nu înainte 
de a-mi spune: « Nu există vreo poveste între Josette si mine, există o poveste 
între tine si mine», frază despre care, ca atîtea altele, n-am ştiut niciodată dacă 
era o minciună sau corespundea unei realități. I. .] 

A zbura în Spania devenea un exercițiu primejdios, fără speranță, continuat 
de André cu încăpăținarea şi inconstienta pe care le-am observat întotdeauna la 
el în situaţiile dificile. Ştiam totuși — între altele prin precedentul Indochinei — 
că nu era absolut imposibil să fie orientat spre o activitate ce nu se solda numai 
cu eșecuri. Important pentru André era să-şi trăiască visul; pentru a izbuti acest 
lucru plătea prețul — și alții îl plăteau. I. . ] În adevăr, André — fiecare o ştie — 
e obsedat de moarte, mai exact de non-existent’, adică de absurditatea totală a 
prezenţei noastre pe un pămînt provizoriu. Această absenţă de sens se transformă 
la dînsul într-o aviditate absolută, care îl va face să se apropie, fără ca prin asta 
să se liniştească, de toate formele puterii. În ce mă priveşte, simțeam cum devin 
anti-eroică. [. ] 


Cele citeva săptămini, între plecarea lui André în America si întoarcerea sa 
în Franța, au fost cele mai umilitoare din viata mea. Il văzusem zburdind în mito- 
logii; acum îl vedeam instalindu-se în minciuna conjugală cu o uşurinţă întărită 
de certitudinea că avea acest drept. Printre frazele repetate de unii sau de alţii, 
întrevedeam — sau inventam, sigur este însă, aceste fraze fuseseră spuse — bucuria 
unei conștiințe cu totul împăcate. « Nu-ţi poți petrece toată viata platindu-ti 
datoriile ». Îmi închipuisem că făcusem totul ca aceste datorii să fie cît mai mici 
cu putință. Nu vorbeam de ele niciodată, majoritatea le ignoram, de altfel chiar 
el le ignora . . . Datoriile astea nu le simțeam ca atare: el îmi dăruise extraordinara 
sa inteligenţă, originalitatea raporturilor sale cu viata, curiozitatile sale, cunoștin- 
tele sale multiple, eu îi dăruisem devotamentul meu. 

Plecă în America. Dar din teama de a nu deveni o ființă care tot bombăne 
şi se tot plinge, am trecut peste un fapt de o oarecare importanţă: Josette l-a 
însoţit în gloriosul său turneu. Fapt pe care mi l-a ascuns înainte, în timpul şi 
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după călătorie. [..] Eu intrasem în plin Courteline. Ea, în triumfal: gratia înso- 
titoarei eroului — apărută în ultima clipă — a fost apreciată de toți în Canada 
şi în Statele Unite. [...] 


— - — ̃ — — 


Ziaristă și scriitoare, premiată de trei ori de Academia Franceză, 
SUZANNE CHANTAL era prietena intimă a Josettei Clotis, devenind și prie- 
tena lui André Malraux după ce s-a înfiripat legătura de dragoste dintre cei 
doi. Ea a primit pe cale testamentară corespondenţa, jurnalul intim și 
manuscrisele autobiografice ale prietenei sale, pe baza cărora a scris 
povestea acelei pasionate și dramatice iubiri în volumul Le coeur battant 
Josette Clotis — André Malraux, apărut în 1976 la Editura Grasset. 
Fragmentele pe care le reproducem sint extrase din ediția din 1978 a 
aceleiași edituri (Livre de pache), precedată de o scrisoare a lui André 
Malraux către Suzanne Chantal pe care, de asemenea, o traducem. 
Pasajele însemnate J.C. aparţin Josettei Clotis, S. Ch., Suzannei Chantal, 
iar cele A.M. lui André Malraux. 


SUZANNE CHANTAL: Bătăi ale inimii 


S.Ch.: Nu scriu despre Malraux. Atitia alții au făcut-o în diverse feluri: despre 
om, despre operă şi despre influența lor conjugată asupra mai multor generații. 
Vreau să scriu despre Josette, care n-a fost niciodată Josette Malraux, dar a 
fost femeia lui André în timpul anilor cei mai virili și cei mai dramatici din 
viata sa, femeia pe care a iubit-o. [...] 


S. Ch.: În noembrie 1932, la un cocktail, Josette aude pe cineva spunînd că este 
foarte îndrăgostit. Ea murmură aceste cuvinte: «Dar... e căsătorit...» 

Malraux care se află lîngă ea, îi spune cu o mutră de om foarte surprins: « Ce 
importanță are?» Apoi, cu foarte multă amabilitate: « Da, e căsătorit, dar e 
în acelaș timp foarte îndrăgostit de această femeie v. Josette, cu obrajii încinşi, 
începe să vorbească foarte repede: « Mulţumesc. Un om căsătorit, tirtind după 
el parfumul femeii legitime...» Fireşte, si Malraux e căsătorit! 


Malraux îi adresează de pretutindeni scrisori trăznite. 

13 Septembrie 1933. 

« Josette, ca să vezi pinguini nu trebuie să te duci la Polul Nord. Cobori 
într-un imens peisaj glaciar cu stinci negre, în fata unei mine unde 160 de ruși care 
nu fac nimic ascultă alti 40 care cîntă la balalaică, « Pinguinii mei», zice cineva 
pe un ton ferm. « Dar, domnule, zice tipul foarte încurcat . . . V-aţi înşelat în privința 
Polului. Aici n-avem decit pinguini imperiali. La Polul Sud se găsesc pinguini». Şi 
e adevărat. Ceea ce demonstrează că numai la Beaune — la Rolande! există de- 
ceptie | 
Sau: 

& Cînd veţi fi în posesia unui abonament de tren? Preveniţi-mă, pentru ca 
să vă duc din nou undeva să bem împreună vinuri multicolore. Am văzut un 


* Localitatea unde locuia Josette împreună cu părinţii ei. 
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nesfirsit zbor de pescăruși înghițind unul din curcubeele nepăsătoare ce ne 
însoțeau. E adevărat că un marinar tocmai aruncase în mare un sac cu piine; nu 
e însă mai puţin adevărat că nu rămăsese nimic din curcubee. Tinerele fete 
islandeze vin cu bărcile (în bărci de 20 locuri intră 80 fete) ca să fie imbratisate 
de ofițeri şi se întorc înapoi cuminţi, în aceleaşi bărci, spre o lună de broderii. 
Sint înalte si blonde 1. Perfect. Multumeste deci zeilor. Spuneti-mi ce mai e nou 
cu Le clef des champs ? şi scrieti-mi întîmplări frivole sau, ar fi şi mai bine, veniţi 
să mi le povestiti. 


J.C. (care, în manuscrisele autobiografice, scrie despre sine la persoana treia 
singular): Cei doi fug, se refugiază la hotel d'Orsay. Au surisul dansatorilor pe 
sîrmă care sar de pe un zgirie-nori pe celălalt. André îl expediază pe biaietasul de 
la recepție, dar nu știe unde se află camera a cărei cheie o tine în mînă. Amindoi 
tremură, rid cu o ironie superioară, rătăcind prin cele cinci sute de coridoare. 
Camera e dispusă în lungime, vopsită în gri și albastru [.. ] Ea se încuie în baie, 
rămîne acolo cu paltonul și pălăria. Afară se scurge o zi de iarnă indiferentă la 
ceea ce acest bărbat şi această femeie încearcă penibil să construiască. 

Ea se întinde pe pat fără să îndrăznească să-l atingă sau să-și încolăcească 
brațele în jurul lui. Amorul nu e un pretext pentru familiaritati fără noimă I. . 
Ea ar vrea să spună: « Te iubesc» ! Acusi o să tipe, o să urle aceste cuvinte. (Dar 
isi închipuie mutra lui-André dacă ar face asta). 

l-ar fi frică, ar fugi. Trebuie să stea liniştită şi să tacă, şi e paralizată de teama 
ca nu cumva să izbucnească fără să vrea. Între timp, fireşte, dragostea merge înainte, 
cea zi hăis, uluită și dificilă. Ea e prinsă de realităţile fizice ale iubirii [. . J 
tremură de extaz, agățată ca o turbată de gîndul că ceea ce i se întîmplă e supra- 
natural I. . .] 


J.C. Camera e scăldată de o căldură jilavă, albăstrie. Ea isi recapătă constiinta. 
André doarme lipit de trupul, de fata ei. Răsuflarea lor mișcă un colt al cear- 
ceafului, inimile lor bat ca nişte tobe, suvitele lor de păr se amestecă între ele. 
O muscă se învirte sus pe plafon. « O ia doar ca să se culce cu ea, astae tot!» 
Legătura lor ar putea fi privită si asa. Ei şi? Are de ce să se plingă dacă se lasă 
orbită şi se scufundă, alături de el, în adîncul adincurilor? Pe lume nu există 
nimic altceva decit tăcerea acestei camere. Bratul ei amortit o doare; totuși 
nu îndrăzneşte să-l miște. Totul în ea e un strigăt către André şi incremeneste 
la gîndul dezastrului pe care îl poate provoca actionind fără socoteală. 

ntr-o zi am să i-o spun, voi avea dreptul. O să mă omor şi înainte dea 
muri am să-i spun: & N-ai ştiut niciodată cit de mult te-am iubit» I. . 

El o cuprinde în braţe şi ea uită ce importanță supraomenească are el pentru 
ea si se abandonează în mod cit se poate de firesc. Fiecare mişcare a lui André 
intilneste într-însa un ungher unde cedează orice instinct de apărare, unde înce- 
tează orice crispare. Blindete, usurare, trupul ei se destinde. Nu mai are nici 
o poftă de a-și păstra controlul zi conștiința de sine. Doar dorința exuberanta 
de a ride, de a saluta mulțimea de la înălțimea unui balcon, ca o regină ... 


J.C.: Ea știe, din prima zi cînd l-a văzut pe André, că nu poate iubi pe altcineva 
mai bun decit el. 


1 Josette ora înaltă și blondă. 
3 Un roman pe care-l scria Josette Clotis. 


Josette Clotis 


Cit de mult te iubesc! Cit de fericită sînt si cit te iubesc! Cînd îi întîlnesc 
pe oameni, mă gîndesc si mai mult că sînt fericită si că te iubesc. Cu cît întîlnesc 
mai mulți, cu atît mi se pare că nu găsesc nicăieri atîta siguranţă și pace pe care 
mi-o dărui pentru sfinta zi magnifica mea fericire personală. Spun că doresc o 
fericire deosebită; dar de ce îmi dărui o fericire ce seamănă cu ce-mi place și 
nu o fericire pe măsura dumitale, cea pe care Dumneata o doresti?... Am a-ți 
arăta multe Clé des chomps 1. Tatăl nostru, care ești în ceruri, fă să fie o carte 
frumoasă. Dar mă încred mai mult în dumneata decit în Tatăl nostru, la 
revedere [. . J 


S. Ch.: El a iubit în ea tot ce este spontan, instinctiv si nostim, faptul că n-avea 
ifose, inteligenţa ei fină şi gustul ei foarte sigur. li plăcea s-o convingă să citească 
cărți dificile, deseori ea i se împotrivea și detesta ce i se părea a fi un talmes- 
balmes. O ducea cu el la expoziţii. Dar cum ajungeau acolo se ivea întotdeauna 
un student palid sau un bătrîn pletos care îl recunoștea, care îl oprea, se lipea 


1 Cartea pe care o scria atunci Josette Clotis. 


74 


de el și voia să-l asculte. În asemenea momente Josette se dădea lao parte, frustrată, 
furioasă. Faptul că el îi desvăluia semnificația unui tablou era ca o mingiiere, 
ca o clipă de intimitate pe care nu voia s-o împărtășească cu nimeni, în afară 
de cei aleși de ea. Departe de el, încerca să vadă cu ochii lui: « Mulţumesc pentru 
lucrurile pe care le descoperi în fata mea ridicînd vălurile care se află între mine 
şi frumuseţea de a trăi». 


A.M.: Deci, sînt în tren în direcția Moscovei. Călătoresc împreună cu Kisou 1, 
care e în cealaltă cuseta, şi cînd mă las dus de visuri și cred că dumneata te afli 
acolo sus, realitatea austeră pune lucrurile la punct, în pofida gărilor poloneze 
unde muzicile militare cîntă cînd ofițerii coboară din tren şi izbutesc să ridice 
şi să coboare în cadență urechile cailor inhamati la trăsuri, cai înzestrați cu atît 
de bune capete muzicale. Din zi în zi îmi dau mai bine seama cît de mult greşeam, 
cînd aveam rezerve, oricît de timide, asupra gentiletei dumitale. Şiruri de tinere 
fete poloneze se duc să vadă filme naționale despre Chopin. Vă trimit visurile 
lor împreună cu ale mele, înnodate într-o panglică de culoarea călătoriei. 


Tot A.M. : (într-o carte poştală, trimisă de la Londra): Whitechapel vă salută cu 
umbra lui Charlot la toate ușile, cu adevăratul policeman pe stradă, împreună 
cu cele treizeci sau patruzeci de pisici desvăluite de lumina verde a becurilor 
de gaz. Bună ziua ! . 


J. C.: André, dragostea mea, îmi petrec viata monologind cu gîndul la dumneata. 
Cînd mă intrebai ce făceam în fiecare zi îți ascundeam planul voiajului nostru 
italian [..] Acum, mă aflu aici. Nu mai puteam suporta telefonul care nu mai 
suna, care nu suna niciodată pentru mine. Am plecat miînioasă dar n-am avut 
vreodată gînduri mai tandre. Dacă-mi string niţel mîinile, le simt pe ale dumitale, 
aud ce spui. Privesc ce e împrejur, ce-ar fi putut ochii noștri să descopere împreună. 
Nu văd decît cu un ochi, viaţa mea fără dumneata e oarbă. [. 4 


S. Ch.: O duc pe Josette în Alsacia. La Ribeau-villé unde Max Ophuls turnează 
Werher. I. . J Orăşelul pare un decor de operetă. Din prima zi Ophuls o păs- 
trează pe Josette lingă el. Merge împreună cu ea în satele dimprejur unde caută 
unghiurile de filmare pentru clarul său de lună. li dă să citească decupajul si 
dialogurile. O consultă asupra celor mai mici detalii, o ascultă tintnd-o de mînă. 
Ophuls e subjugat, zice că ea vede totul cu o privire nouă, că redă scenariului 
prospetimea şi fervoarea. Pe Ophuls îl încîntă mai ales faptul că o fată atît de 
frumoasă — «ce profil, ce privire ly — e străină de lumea filmului, nu încearcă 
să se strecoare acolo, nu s-a gîndit niciodată să o facă. 

« Nu-i aşa că e tare nostim, îmi zice ea seara [.. J. în camera noastră [. . ] 
De cînd mă știu, în ungherul cel mai tainic al sufletului am avut dorința de a 
lăsa în urma mea o imagine, şi care imagine e mai frumoasă decît a ecranului? 
Nu mă refer la o carieră. Un singur rol e destul. N-ai existat în zadar. $i doi bărbați 
turnează filme, doi bărbaţi care se interesează de mine. Unul nu se gîndeşte decît 
să filmeze avioane zi bombardamente şi răniţi care sîngerează, iar celălalt care 
face exact filmele care mă tulbură, îmi mulţumeşte că nu m-am gîndit niciodată 
să joc într-un film (. . .J 
J.C.: Am încheiat, André si cu mine, un soi de acord de la München. Ceea ce mă 
chinuie va continua să mă chinuie, dar e de la sine înțeles că nu voi deschide 


1 Roland Malraux, fratele său. 
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gura în fata lui. Deci ne aflăm în plină idilă. E foarte gentil, cît timp nu-l supăr. 
« N-o să mă las mîncat de tine, căpcăuno l Poate cineva să-l imagineze « min- 
cat »? [...] 

E culcat alături de mine si mijesc zorile. Mina i se desface, se întoarce, îi privesc 
gura, mișcarea buzelor. Îl iubesc atît de mult fizic. Asta iubesc: viata sa, cînd 
n-o controlează, nici n-o constringe, şi gesturile sale [.. J 


J. C.: Mă plicti... pînă în pragul nebuniei. În cîteva clipe André va ieși si se 
va duce pe strada Danton să-și strîngă fetiţa! în braţe! [.. ] Sint sigură că 
asta îl otraveste, că se simte prost, că e plin de culpabilitate. Dar el e omul 
datoriei si şi-o va îndeplini pina la moarte... cu un antren, cu o veselie, cu o 
bucurie, draga mea, din care noi am muri. A avut o soţie cu forța, un copil 
cu forța, o amantă cu forța. A făcut un film care nu rulează pe ecrane. Prietenii 
săi se află departe si începem, încă o dată, să ducem lipsă de bani. Din 1937 
a acceptat să divorțeze, dar atît era de ursuz încît mi-a strivit orgoliul şi mi-a 
întunecat bucuria. 
Ramin cărțile sale. Cred că e fericit cu cărțile sale. Dar eu? 


.. . Mor din cauza acestui bărbat mort, acestui bărbat prea superior, din cauza 
exasperărilor, a tăcerilor sale, fără să mai vorbesc de răutăţile sale. Unele cuvinte 
de-ale lui sînt ca o piatră tăioasă, ca o lamă care lărgeşte o rană vie. Totuși, m-a 
adus la o asemenea fascinatie încît nu pot vedea viata fără el. Ce vom spune 
împreună, ce vom face împreună. . ? Nu vrea să facă nimic si să spună nimic împreună 
cu mine. 

La început l-am tras înspre mine, l-am antrenat niţel, dar destul de repede 
a dat înapoi, s-a întors în lumea asprimii, a orgoliului și, se pare, a inteligenţei. 
Lumea complicatiilor, a refuzului, a superioritatilor de toate soiurile unde, cu 
siguranţă, Clara e mai la locul ei decît mine. M-am săturat de oameni reţinuţi, 
oameni duri, oameni fără dragoste, oameni fără bucurie. O ştii, dragă Suzanne, 
cu André am vrut să fiu luată pe sus pentru o viaţă totală împreună cu el. Dar 
pentru un bărbat care mă iubește. Cit timp îl voi constringe să-și petreacă viata 
cu o femeie obosită şi nefericită? Clara a făcut-o paisprezece ani, cinsprezece ani. 
Și eu? Nu mi-e milă de el, iar el n-are milă de el? Se află aici ca într-o închisoare. 
Trimit scrisoarea asta, nu-mi pasă. Vom vedea ce va face din noi viata [...] 


J.C. : El o vrea discretă, senină, cu tact: să aibă în fata lui priviri pline de admiraţie, 
o gură tăcută, creierul unei fericite păsări inocente. El spune: « N-ai înţeles 
nimic, v cîteodată aproape cu trandrete, cîteodată cu glasul său dur care poate 
fi atît de răutăcios. Pentru exaltările dragostei ea trebuie să rostească doar: « Cucu ! 
Intti lanuarie ! Păcăleală de 1 Aprilie | De opt ani te-am văzut, de șapte ani mă 
iubești v. Nu-i place să fie tutuit, urăște aniversările. Urăşte scurgerea timpu- 
lui [...) 


S. Ch.: Dacă ar fi fost vorba de un alt bărbat, Josette, întinsă pe pat, leneşă 
ar fi dorit acum să fie răsfăţată [. ] 


J-C.: Dar nu (răsfăţată) de tine, tu cel dezgustat, rezervai, cast. Tu cel gentil, 
prudent, discret, secret, grav, tu cel atît de tandru, la care fiecare cuvint şi fiecare 


1 Florence, fiica lui André și a Clarei 
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gest au atita pret pentru că tu eşti tu și pentru că asta îţi provoacă mai multă 
suferință, tu nefndeminaticule ! [. . J 


Nu voi putea deveni niciodată ce dorește. Detest acest univers care îmi este 
descris ca universul suprem. Mă poticnesc pe piedestalul de sfîntă concubină a 
lui André Malraux și mă simt foarte nelalocul meu. Evităm scenele cu o prudență 
iee Dar tonul se resimte totuşi din cauza scenelor pe care nu ni le facem. 
mi voi petrece oare viata lingă acest bărbat crispat care face ca totul să-mi fie 
atît de dificil? [. . J 


J.C.: Ce reţine atenţia lui André, ce notează si vrea să scrie? Despre asasinate, 
scalpări, despre omorul arabului povestit de Lawrence, despre putrezirea cada- 
vrelor din cauza gazelor [. . 

Să vezi în fiecare zi cum se nasc douăzeci de idei şi cum fulgeră în această minte 
scinteietoare. Dar femeia nu poate înțelege de ce rigoarea lui de caracter îl 
împiedică să suridă, să-i mingiie, cu mina în trecere, părul [...] 

El se apropie. Dacă intră, înseamnă că gi el, ca și mine, e nefericit din cauza 
fericirii noastre atît de vulnerabile, înseamnă că mă iubește. Pasul său se depăr- 
tează pe coridor. Niciodată, nici o slăbiciune. Nu va cunoaște: niciodată vreuna. 
Groaznica sa încăpăținare în toate ! Să nu plingă niciodată. Să nu ştie ce înseamnă 
a plinge! 


ANDRE MALRAUX: O scrisoareprefata 


Dragă Suzanne, 

Da, ai fost fidelă. Ei, nouă, trecutului nostru. Mai mult decit fidelă. 

Nu pot judeca cartea din punct de vedere literar; n-am citit nici zece rînduri 
din ea prin această optică. De altfel, nimănui nu-i pasă. Chiar din punct de vedere 
literar, întrebarea e alta. Valoarea volumului Le coeur battant e sigură: nu poate 
fi scrisă o carte de o asemenea originalitate şi să nu conteze. 

Nu este o biografie, pentru că biografiile (să zicem, de pildă, Lelia de Maurois) 
se învirt în jurul întrebărilor ce şi le pun oamenii: Musset, etc. Cu toate că sînt 
prezent în povestirea dumitale, ea nu are nimic dintr-o anchetă, dimpotrivă. 
Nu faci o anchetă despre biografie pentru că dumneata esti cea care aduci viata. 
Dar nu e nici biografie (cu toată relativa cronologie) şi prin asta cartea e fără 
îndoială bună. Există oare o singură biografie unde sentimentul dominant să fie 
prietenia personală? Prietenia e rară în literatură şi ea nu poate fi găsită decît în 
ficțiune. Or, e de la sine înţeles că importanța, însăşi natura cărții dumitale constă 
în faptul că e departe de orice ficțiune. Nu poate fi nicidecum tradusă la persoana 
a treia sau să se presupună că personajele sînt imaginare etc. Accentul volumului 
Cœur battant, ceea ce îi conferă originalitatea sa neobişnuită, ceea ce îl tine departe 
de «producția v literară, e prietenia. Oamenii sînt plictisiti de convenția roma- 
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nescă și o înlocuiesc cu jurnalele intime şi cu documentele. În cazul dumitale, 
evident, nu e vorba de un eu ci de un tu — în consecință documentele devin un 
soi de corespondenţă secretă, chiar cînd nu e vorba de scrisori. De aceea mă aștept 
la un succes larg de public, dacă treceţi de prima barieră, ceea ce e probabil. Cuvin- 
tul prietenie e nepotrivit, pentru că e folosit si pentru tot soiul de pseudo-amicitii, 
cînd de fapt e vorba de un sentiment profund, foarte puţin analizat. Chiar şi 
dumneata nu-l analizezi decît în treacăt: îl exprimi. Vreau să spun, şi nu e ușor 
să precizez, că Cœur battant ar trebui să aibă o audiență asemănătoare cu cea 
avută, la vremea sa, de scrisorile Călugăriței portugheze pe planul iubirii : audiența 
unei emoţii pe care fiecare crede că o cunoaşte și e încîntat s-o descopere. Astăzi, 
tin să vă manifest recunoştinţa mea pentru jerba pusă pe mormîntul din Charonne. 1 


PIERRE GALANTE: Louise de Vilmorin și Andre Malraux 


În 1967, după ce timp de zece ani n-a publicat nimic, Malraux tsi face reintrarea 
în lumea literară cu marele succes al Antimemoriilor: 340.000 exemplare vindute 
în Franţa într-un interval de numai trei luni. El va dedica versiunea americană 
Jacquelinei Kennedy. I. .] 

Coco Chanel, care a decorat galeria din dreapta a Luvrului, unde prezintă 
patruzeci de pinze de maeştri alese de Malraux, are buna idee dea o invita 
acolo pe Louise de Vilmorin. Pentru Louise si André e reintilnirea destinului 2, 
Malraux e ca şi despărțit de soția sa Madeleine care călătorește în lumeşi locuiește 
mai ales în Statele Unite. O reintilnire pudică, de scurtă durată, Malraux trebuind 
să plece pentru a prezida o ședință la ora patru după masă, la ministerul său de 
pe rue de Valois 3. 

Șoferul, la volanul mașinii negre, oficiale, DS, îl lasă la minister și o duce pe 
eg cl castelul ei din Verriăres-le-Buisson, la patruzeci de minute depărtare 
de Paris. 

— Adio, domnule ministru, îi strigă Louise. 

— În nici un caz adio ! răspunde André Malraux trimitindu-i o sărutare din vîrful 
buzelor. « Pe curînd». 

La 33 ani distanţă el și-a ţinut promisiunea. 

— Sîntem ca Chateaubriand și Doamna Récamier (Louise e cea care vorbește.) 

— N-aș vrea să plec. Încep să detest munca, ea mă smulge de lîngă dumneata, 
răspunde André. 


1 Unde a fost înmormintată Josette Clotis. 
Fragment din Malraux de Pierre Galante, Editura Plon 1971. 
* Prima «scurtă întilnire» între Malraux zi Louise de Vilmorin a avut loc între 1933—1934, 
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André Malraux pe vremea « Vocilor 
tăcerii » (Boulogne, începutul anilor 50) 


Indragostitii de la Verrières: un roma- 
nesc demn de Chateaubriand; un dialog 
plin de imagini în culorile Marelui Secol. 


— Nu vă siliți să mintiti. Munca vă este mai necesară decit aerul pe care 
îl respirăm amindoi. 

— Cit e de dragă bărbatului femeia care îl înțelege ! 

— Limbajul acesta nu vă seamănă | zice Louise. 

— Vă socoteam o doamnă de companie și sinteti o adevărată tovarășă. 

Decorul : un salon albastru la parterul castelului familial din Verriăres. Pe pereţi 
un mare portret ecvestru al lui Ludovic al XIV-lea, diverse portrete de familie 
şi, pe mese, mici tablouri de Christian Bérard, Jean Hugo, desene de Zwoboda.[. . .] 
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André Malraux s-a mutat de la Lanterne, reședința oficială a Ministrului Culturii 
şi s-a instalat la castelul de la Verriăres. 

În dimineața de 1 Mai 1969, ziua muncii, André Malraux e un îndrăgostit liber 
pe care Louise l-a coplesit cu buchete de lăcrămioare, florile ei preferate. [...] 

Reintilnind-o pe Louise, el a regăsit ceea ce îi lipsea cel mai mult, ceea ce 
nu ştiuseră să-i aducă femeile, în afară de Josette Clotis: o prezență veselă, activă 
şi odihnitoare în acelaşi timp. 

Lui Malraux, bărbatul total, îi trebuie nu o femeie fatală, ci o femeie totală. 

— Care e femeia visurilor dumitale? îl întreabă în mod intenționat Louise. 

— Femeia cu care nu mă plictisesc niciodată. Îmi imaginez tovarășa de viata 
ideală ca pe o pasăre a paradisului căreia i se poate spune să-și retragă aripile 
cînd te îmbată culorile ei. 

— Oare te îmbată culorile mele? întreabă Louise neliniştită. 

— Nu, niciodată. Culorile dumitale mă ametesc, nu e același lucru cu a mă 
îmbăta. Penajul dumitale se confundă cu limbajul dumitale. 

Atuul major al Louisei de Vilmorin este acesta: îl distrează pe Malraux, foarte 
sensibil la plictiseală. Ea îi descreteste fruntea, îl face să rida. E o strălucită parteneră 
de discuție care practică de minune o artă căzută în uitare: arta conversatiei. 

Malraux o dojeneşte: 

— Monologhezi ca un fonograf. 

Apoi se răzgîndeşte : 

— În fond, ador discul dumitale uzat. 

— Nu cumva sinteti răutăcios? 

— Nu, nu sînt decît sever. Mai ales fata de mine. 

Un detaliu. Malraux rupe în fiecare dimineaţă si aruncă la cos pagina din agendă 
unde figurau întilnirile din ajun. Ceea ce o face pe Louise să spună: « El distruge 
ceea ce a trăit înainte. Eu, dimpotrivă, păstrez totul ca pe o relicvă». | 

« lubitor de viață, dar auster, încordat, cu o înclinaţie vizibilă spre depresiune, 
alternind cu faze de entuziasm extrem », astfel îl defineşte Louise, care adaugă: 
« Un om avînd contradicții permanente, cu o notă dominantă: posedă un dar 
neobişnuit de-a uita. E ca o ghilotină. Paradox al paradoxurilor, această dezertare 
spontană a memoriei nu e însoțită de vreun sentiment de ranchiună, dar nici de 
vreun sentiment de vinovăție. » 

« Cînd ceva s-a terminat, sau a fost clasat, nu mă mai gîndesc la el, spune 
André. La ce bun să mă gindesc înapoi? Pagina smulsă nu se mai află aici». 

Cind era ministru, Malraux se scula la opt și jumătate dimineața pentru a fi 
la Ministerul Culturii la orele zece. Acum se scoală la orele zece. 

Louise se scoală la opt şi treizeci si are timp să facă trei pasiente, ca un ritual. 
Apoi, după ce şi-a făcut toaleta, coboară în camera lui Malraux și asistă la micul 
său dejun: ceai, lămîie, un «croissant v. Din pat se uită la Louise: prima lui privire 
e pentru ea. 

— Cum mă găseşti în dimineața sata? întreabă ea. 

— Zburlită, răspunde Malraux (limbaj laconic si extravagant ce-l imită pe al 
m Clapique din Condiția umană). O jumătate de oră mai tîrziu, Louise se prezintă 

in nou. 

— Dar acum? 

— Acceptabil. 

A treia încercare, a treia părere: 

— Merge, spune Malraux. Ce zic? Eşti foarte frumoasă ! 


— — 


— —ͤ— — O. 


BRIGITTE FRIANG, scriitoare, ziaristă, evocată de Malraux in Anti- 
memorii, a fost colaboratoare și prietenă apropiată cînd Malraux avea 
funcţii oficiale. Fragmentul de față este luat din volumul Un autre 
Malraux, publicat de Ed. Plon în 1977, unde Brigitte Friang istoriseste 
cei 30 de ani de activitate alături de Malraux. 


BRIGITTE FRIANG: Un alt Malraux 


Citeodată între lectura unui Figaro si a unui Libération, îmi lansa, întotdeauna 
cu o mutră serioasă: & logodnicul dumitale te îmbrățişează v sau «îți mulţumeşte 
pentru timbre ». Logodnicul meu era Alain, nepotul şi în acelaş timp fiul său adop- 
tiv, pentru că în 1948 Malraux se căsătorise cu Madeleine Lioux, încîntătoarea 
văduvă a fratelui său Roland, admirabila pianistă cu care trăia de la sfîrşitul răz- 
boiului, situație prea nu ştiu cum pentru a nu soca pe doamna de Gaulle și a 
nu fi dezagreabilă chiar pentru general. Alain era un adorbail baietas cu părul 
negru şi cu ochi pătrunzători gen Malraux care, într-o zi cînd mama sa îl adusese 
la sediul nostru din boulevard des Capucines, ajungind cu nasul doar la înălțimea 
biroului meu, — cu o seriozitate demnă de un Malraux — mă ceruse în căsătorie 
pentru mai tîrziu, cînd va fi mare. Ceea ce provocă încîntarea celui ce-i era aproape 
tată. Malraux, cu punctualitate şi cu gravitate, se achita de rolul său de confident, 
transmitea mesaje și plicuri cu timbre pe care mi le cerea cu regularitate pentru 
copil. [...] 


Unul din subiectele preocupărilor, nu, termenul e fals, mai exact al uimirii 
noastre, era genul de reverență al lui Malraux fata de generalul de Gaulle. Toţi — 
şi eu prima — eram pătrunşi de admiraţie pentru de Gaulle. Ceea ce nu ne împiedica 
să ricanăm, să discutăm, să ne împotrivim dacă vreuna din deciziile sale ne sur- 
prindea [.. ] La urma urmei, de Gaulle nu era infailibil, iar noi nu eram nicidecum 
imbecili. De aceea ni se părea cel puţin surprinzător faptul că Malraux, cu trecu- 
tul său prestigios şi cu mintea sa prodigioasă, dădea în mod automat dreptate 
generalului cînd puneam la îndoială oportunitatea opţiunilor sale. [. . J 


Imit fără prea mare efort semnăturile. Știam să imit C-ul lui de Gaulle şi alte 
litere ale iscăliturii generalului. 

Am să-l convoc pe André în numele lui de Gaulle, am să văd în cit timp pleacă 
de aici, rînjeam eu în sinea mea. Riscul stratagemei consta în faptul că niciodată 
de Gaulle nu folosea această metodă în relaţiile sale cu Malraux. [...] 


O foaie de hirtie, o peniță asemănătoare cu a generalului şi în cîteva cuvinte 
eu, de Gaulle, îi cer deci lui André Malraux să vină să mă întilnească imediat în 
biroul de pe strada Solferino. Satisfăcută de rezultat am strecurat hirtia într-un 
plic, cu mina mea & gaulleană » l-am împodobit cu numele destinatarului său şi 
am bătut la usa lui Malraux. « Un biciclist a adus asta din strada Solferino. « E scri- 
sul generalului de Gaulle», am comentat eu înmînîndu-i plicul. Şi m-am retras. 

Treizeci de secunde mai tiziu [. . .] Malraux trecea prin biroul nostru, spuntndu-ne 
că se ducea în Solferino, chemat de urgenţă de generalul de Gaulle. Urmîndu-l 
pe furiş, am așteptat să coboare pe scara monumentală la un etaj mai jos. Aplecată 
pe balustrada de fier forjat: « André, l-am oprit eu atunci, o clipă!» A ridicat 
capul spre mine. & Păcăleală de întîi aprilie», i-am strigat riztnd. 
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Stinga — André Malraux inaugurează a 
3-a bienală internațională a anticarilor 
la «Grand Palais». Ministrul avea o 
deosebită afecţiune pentru pisici. 


Dreapta — În fata unei lucrări în bronz 
a celebrului sculptor elevetian Alberto 
Giacometti 


Malraux a rămas o clipă nemișcat, ca impietrit. Nimeni, presupun, din fragedă 
pruncie, nu îndrăznise să-i joace o farsă, nici măcar nu gindise să i-o facă. Citeva 
zile după moartea lui Malraux, îi povesteam intimplarea soţiei sale Madeleine: 
« numai prietenia profundă pe care o nutrea pentru tine, remarcă ea, explică 
faptul că a acceptat această glumă ». Nu numai că Malraux a admis gluma, dar după 
ce trecuse momentul de stupoare, a ris si, urcînd cu vioiciune scara, trecînd din 
nou prin biroul nostru pentru a intra în biroul său cînd ar fi putut să ne evite, 
« Helzapoppin zboară sus » comentase el înainte de a închide ușa. 
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Helzapoppin, filmul american extravagant care ne incintase prin gagurile sale 
nesăbuite, constituia în codul nostru una din referintele favorite la cîte o glumă. 

Nu este însă mai putin adevărat că Malraux alergase la de Gaulle, la prima 
chemare, fără să-l sune măcar pe ofiteul de serviciu al generalului pentru a se 
informa asupra scopului acestei convocări neobișnuite. 


Derutant Malraux. Nu puteai nutri pentru el decit o prietenie absolută, uimită, 
cind iti era dat să intri în vertiginoasa sa orbită chiar ca un mic satelit. Și poate 
tocmai pentru că era întotdeauna neașteptat nu te puteai niciodată bizui pe reac- 
ţiile, pe atitudinile sale, ivite din humus-ul geniului său și a culturii sale mons- 
truoase, în timp ce tu le prevedeai după măsura mijloacelor tale limitate. Cum 
ar putea vulturul şi furnica să aibă aceiași viziune. I. 4 

Făcea ca mintea noastră să freamăte, cum zice atit de frumos Julien Gracq, în 
legătură cu o nuvelă de Poe — si Gide n-avea dreptate cînd afirma că în fata 
lui Malraux te simteai idiot ; desigur da, cînd erai doar auditor ; sigur că nu cînd 
erai interlocutor ; în acest caz iti dădea impresia că, dintr-odată, ai devenit inteli- 
gent. Dar şi simţurile îți fremătau. I. . 4 


De asemenea prin întrebări ştia să-ți desvăluie construcția, linia gîndirii tale 
pe care nici nu ţi-o cunosteai. I. . J 


Era gelos pe pisicile sale ca un amant spaniol. La Verriăres, dacă atrăgeai cumva 
pe Fourrure sau pe Lustr pe genunchii tăi, te prevenea să nu ai nici o speranță. 
Dacă Fourrure torcea și se complăcea: poftim, ciudat, probabil că o simte pe 
Barbara ! declara el agasat de infidelitate, tolerînd-o totuși, în numele pasiunii 
noastre comune. 

Într-una din scrisorile sale, — sub titlul « Eri, dramă a adulterului la Malraux. 
Personaje : soțul (A.M.) soţia (pisica Fourrure) josnicul seducător (subsemnatul) », — 
Marcel Brandin 1 îmi povesti că, atunci cînd a fost prima oară la Verrières, Malraux 
l-a prevenit: «să nu fii jignit dacă pisicile fug, n-au încredere în străini». Cînd 
zicea vorbele astea, îmi scria Brandin, o mîngiiam delicat pe ceafă, apoi pe git; 
Fourrure se lăsă mingiiata cîteva clipe apoi se depărtă, era limpede, să mediteze 
într-un colt asupra conduitei ce trebuia s-o urmeze față de mine. Ne aşezăm 
la masă şi ea vine tiptil; sare deodată pe genunchii mei pentru a fi mingtiata. $i 
rămîne acolo. Malraux era alb ca varul. Îmi zice cu răutate că o atrage mirosul. 
Eu ştiu însă prea bine că nu miros a pipi şi i-o zic. El continuă atunci: te-ai frecat 
probabil de o pisică înainte de a veni aici. La sfîrşitul prinzului, cu o mutră 
sumbră zi decisă, îmi aruncă vorbele: în seara asta, cînd o să vină pe patul 
meu, am să-i zic: șterge-o, tiritura, du-te și te culcă cu Brandin al tău. Eram 
consternat. Glasul său era şuierător. lar Fourrure, evident, era complet nepăsătoare. 
Ea ştia că odată cu venirea serii, Bourbouroche al ei o va ierta. Ale naibii femei, 
conchidea Brandin. 


Alt vechi prieten al lui Malraux, mulţi ani directorul său de cabinet la minister. 


83 


Scriitorul ANDRE CHAMSON, membru al Academiei Franceze, prie- 
ten timp de o jumătate de secol cu André Malraux, a publicat volumul La 
reconquête 1940—1945, — ed. Plon, 1975 — din care sint reproduse 
aceste extrase unde-și evocă amintirile legate de participarea sa la bri- 
gada Alsacia-Lorena, condusă de Malraux. În prefață el își exprimă 
dorința ca portretul pe care-l schiteazd să-l redea pe Malraux «ca 
individ moi uman, mai puţin o imagine de icoană ». 


ANDRE CHAMSON: Recucerirea 


Cu Malraux timpul nu e irosit cu politeturile întimpinării. « Bună ziua, bună 
ziua ». Şi aşa e mult, chiar dacă nu ne-am revăzut de ani de zile. Imediat, păs- 
trînd o anumită atitudine solemnă, el intră, cum se zice, în miezul problemei: 

— Mai raminea un singur lucru nobil de facut... să ne întoarcem în Alsacia 
împreună cu alsacienii. Tu te-ai gîndit la asta... Eu m-am gîndit la asta... 
Se pare că tu aduci în armata lui de Lattre un batalion ... Eu am două batalioane... 
a — despărțite înseamnă praf şi pulbere . . . Trei batalioane unite înseamnă 
o brigadă. 

Îmi lipsesc călcîiele. Îmi umflu niţel pieptul. 

— Domnule colonel, sînt la ordinele dumitale. 

Cîteva clipe de tăcere. [... ] Malraux face cîțiva paşi, se învirte în jurul meu, 
se apropie şi, vorbindu-mi aproape de ureche, îmi sopteste: 

— Ce vrei? Gloria? 

Fără îndoială, atingem şi unul şi celălalt ceea ce e mai profund în firea noastră: 

— Gloria? Nu... chinuitoarea datorie, — şi cînd zic chinuitoare ştiu despre 
ce vorbesc ... Cunosc jocul ăsta din 1940 şi nu-mi place. 

Malraux continuă să se învirtă în jurul meu. Deodată zice: 

— Fii unul dintre cei ce vor ajunge primii pe malurile Rinului și Franța te 
va săruta. [...) 


— Domnilor, zise Malraux, după ce pe fata sa apărură, de trei sau de patru 
ori, celebrele sale ticuri, am primit ordinul să înaintăm miine dimineaţă... 
Vom ieși la opt dimineața... La prînz va trebui să ne înşiruim de-a lungul 
piriului din fata satului... Vom fi acolo, dar mă gîndesc că unii dintre voi care 
acum mă privesc, vor avea atunci ochii închişi pentru totdeauna... Domnilor 
vă mulțumesc. I. . 

Ramin singur cu Malraux. După cîteva clipe de tăcere îl întreb: 

— De ce le-ai vorbit asa? De ce le-ai spus ce le-ai spus? 

— Nu le-am spus adevărul? În orice caz faptul că am aceleași șanse ca şi ei, 
îmi dă dreptul să le vorbesc așa. 

În această perioadă Malraux a făcut tot ce-a putut pentru a scoate în evidență 
această egalitate de şanse, oferită mie ca o justificare a discursului său, iar silueta 
sa cu bereta neagră, zărită de toţi în punctele cele mai fierbinţi ale luptelor 
noastre, dădea și mai multă forță apologului său rostit cu ochii închişi. 

Malraux era culcat. Intru în cameră. Dormea, sare însă în sus ca un peste auzind 
zgomotul uşii. 

— Tu esti? îmi zice cu o voce sugrumată de neliniste. 

— Da, eu sînt... 
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Ramine o clipă aşa, fără să spună nimic, apoi cu o voce profund schimbată: 

— Ce poveste ! zice el gifiind. Visam lucruri îngrozitoare. Nevastă-mea. Dar 
ce s-o fi întîmplat oare? [. .] 

Malraux pare să fie în continuare cufundat în visul săul [. . J Mă întorc la 
domiciliul meu situat pe o mică înălțime ce domină satul zi mă arunc în pat. Am 
dormit, probabil, două sau trei oare. În toiul nopţii o lanternă m-a făcut să tresar. 
les la suprafață din somnul meu. Malraux se află înaintea mea, îmbrăcat din cap 
pînă în picioare, cu mica sa beretă neagră pe cap. 

— Trebuie să plec imediat . . . Am primit o telegramă. Sotiei mele îi este probabil 
foarte rău... e moartă, poate... Pentru că Jacquot nu e aici, ia tu coman- 
da... Voi încerca să fiu aici cînd ne vom afla în linie de bătaie. 

Totul s-a petrecut cum am povestit. N-am omis nimic zi n-am adăugat nimic 
la cele petrecute în acea fantastică seară. Să nu omitem nimic, să nu adăugăm 
nimic... Citeva zile m-am tot întrebat ce s-o fi întîmplat cu fermecătoarea 
Josette Clotis, cu acest «temps vert»! devenit ființă omenească, cu această 
primăvară ce părea să nu se sfirşească niciodată. 

[. . J Cinci sau șase zile după aceea [.. ] se opri o maşină lîngă mine. Malraux 
se dă jos: 

— * găsit-o pe soția mea moartă. A lunecat sub un tren insotind-o pe mama 
ei la gară . . . Sint bucuros că intru în luptă... O să mă pot gindi la altceva [. . 


Cind zorii începeau să lumineze ochiurile ferestrelor, Malraux deschise uşa 
care lega cele două camere. Avea în mina briciul, iar barba era pe trei sferturi 
rasă. 

— Frumoasă noapte ! zise el. În cazurile astea, ceeace nu trebuie făcut în 
nici un caz, e să numeri proiectilele care cad în jurul tău. 

Apoi cu un suris niţel cam piezis, cu mutra ironică a unuia care caută o glumă 
și e pe cale s-o găsească, adaugă: 

— Au căzut în împrejurimi exact 132, în cursul acestei nopți. 


Îmi amintesc că într-o seară m-am aflat singur cu Malraux în nu ştiu ce colt al 
acestei cimpii, la nord de Sélestat mi se pare. [. . .] Nu-l puteam vedea pe tovarășul 
meu. Îi auzeam doar respiraţia cînd, deodată, începu să recite, la început cu jumă- 
tate de glas, apoi vocea sa deveni din ce în ce mai distinctă încît am ascultat ceea 
ce tocmai zicea: 

— Sint francez de cînd există Franţa. Sint francez pentru că sînt legat de acest 
pămînt prin cimitirele şi brazdele sale, pentru că am încercat să cînt, primul din 
acest neam de ţărani ce fusese învățat să vorbească cu jumătate de glas... 

— Ce tot îndrugi acolo? l-am întrebat. Cine naiba o fi scris astea l Rostite aici, 
nu sună așa rău... 

— Cum, nu-ţi recunosti proza? E peroratia discursului pe care l-ai ţinut în 
1935 la Congresul international al scriitorilor [.. 

. „Am început să mă gindesc la Congresul din 1935 care fusese prima treabă 
pe care am făcut-o împreună cu Malraux. În realitate, n-am avut cu dinsul nici- 
odată relaţii atît de apropiate ca în aventura de-acum a brigăzii. Mi-a spus-o 
el însuși, cu haz, în timpul șederii noastre la Remiremont: & N-am fost niciodată 


căsătoriți, mi-a declarat deodată. Dar cu Guéhenno ai fost cînd ati făcut împreună 
Vendredi. . . 


Titlul unui roman autobiografic scris de Josette Clotis. 
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JULIEN SEGNAIRE: Antimilitarismul «coronelului» 


Mă gîndesc de multe ori la inimitabilul discurs « în maniera lui Clappique » cu 
care Malraux ne-a desfătat într-o seară la Torrente, cînd luam masa după ce ne 
instalasem provizoriu în acel castel rechizitionat în apropiere de Valencia. I. . J 
Totul fusese spus în limbajul şi cu tonul unui militar ramolit, parodiat cu un brio 
uluitor. De la piloţi la mecanici, fără a-l uita pe bucătar, întreaga escadrilă se 
tăvălea pe jos de ris. [ 

Ascultind unele din ale sale Oraisons funébres, rostite cu o voce pe care agravarea 
laringitei o făcea de nesuportat, am regretat profund pentru tineri şi pentru 
posteritate că n-am păstrat un disc cu uimitoarea sa performanţă la Torrente, 
la sfîrşitul lui 1936. [...] 

Malraux care, dacă ne-am lua după Antimemorii, s-ar părea că n-a avut ca interlo- 
cutori decît « Marile nume ale Istoriei» știa perfect, în Spania, fără urmă de 
demagogie, să stea de vorbă, să discute şi să mănînce împreună cu aceşti meseriaşi 
care sînt mecanicii şi aviatorii. Nu se uita la nimeni de sus și conversaţia sa, 
umoristică sau serioasă, era totdeauna pasionanta. [..] Despartindu-te de el, te 
simteai mai inteligent. Era respectat pentru ce făcea, dar era iubit pentru sprijinul 
pe care-l dădea. Acesta era sentimentul unanim al camarazilor săi de luptă atunci 
cînd [.. ] am cerut la mijlocul lui noiembrie, la Albacete, ministrului Aerului, 
autorizaţia de a substitui numelui nostru de «Espana» pe acel de « André 
Malraux » [. . .] Cred că voiam, mai ales, să purtăm acest drapel « civil v reprezentat 
de numele unui mare scriitor, pentru a scăpa de atmosfera militară de care eram 
ameninţaţi în viitor. Aceasta era stare de spirit, cu desăvirşire antimilitaristă, 
a marii majorități a escadrilei şi a lui Malraux însuşi în războiul civil unde, totuși, 
toate eforturile noastre urmăreau constituirea unei armate eficace. 


2 —— 


LOUIS BERTAGNA: A trăit pina la moarte 


André Malraux avea un simţ foarte viu al prieteniei şi, aș zice, că și mai mult 
încă, al fidelității. Desigur, ca majoritatea fiinţelor excepționale, era totodată 
şi foarte anturat si, pînă la urmă, destul de singur. Dar pentru adevărații săi 
prieteni — & camarazii », zicea el cu pudoare — ce calitate a afecțiunii, şi în afec- 
tiune, ce delicateţe | 

Important nu era ca prietenii săi să fie de valoarea sa — asta, de altfel, ar fi 
restrîns numărul | — ci să împărtășească împreună cu el cultul fidelității. Această 


« Fragment din L'antimilitarisme du coronel » — apărut {In numărul 25 omagial al NFR 
PA lui André Malraux, lulie 1977. 


Extras din Il a vecu jusqu'à sa mort apărut în numărul omagial al NRF din lulie 1977. 
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fidelitate era întotdeauna fără cusur din partea lui André Malraux. În schimb 
cînd socotea — pe drept sau pe nedrept — că a fost « înşelat » în această privință, 
cădea o cortină. Şi cel mai adesea, în mod definitiv. Am fost însă martorul bucu- 
riei sale profunde cînd, cîteodată, s-a întîmplat altfel. . . J 


Ca şi memoria sa, curajul lui André Malraux era... descurajator. El îl explica 
printr-o inconstienta în fata primejdiei sau printr-un sentiment de invulnerabilitate 
personală. Dar despre invulnerabilitate nu putea fi vorba în ziua cînd germanii 
l-au pus în fata unui pluton de execuţie... 


Nici pentru mine invulnerabilitatea sa nu era evidentă cînd şoferul său ne con- 
ducea de la Orly la locuința sa, « slalomînd v, apăsînd la maximum pe accelerator 
si pe frînă, între zeci de maşini cu care se încrucişa, le depășea şi nu ştiu prin 
ce minune le evita. În timp ce eu eram îngheţat de frică, André Malraux, imper- 
turbabil, îmi explica în ce mod cultura muzicală — foarte modestă — a generalului 
de Gaulle se exprima numai în raport cu cultura sa literară. Subiectul era desigur 
pasionant, dar aș fi fost cu siguranță mai atent în alte împrejurări. 


În încercarea provocată de boală m-a impresionat profund curajul lui André 
Malraux, şi împreună cu mine pe toţi cei care — în acele momente—îl încon- 
jurară. 

În fata medicilor, in fata infirmierelor, nici un geamăt, nici un cuvint, nici un 
semn de descurajare. Dimpotrivă, pînă în ultimele clipe de conştiinţă, gentiletea, 
amabilitatea, și de fiecare dată, uneori abia răsuflind, expresia recunostintei sale. 
Aș vrea să astern aici pe hîrtie ultimele sale cuvinte. N-am sentimentul, procedind 
așa, că violez un secret ci că aduc o ultimă mărturie. 


Era duminică 21 noiembrie, cu două ore înainte ca o embolie masivă să-l tîrască 
într-o comă care îi răpea bolnavului conştiinţa, iar medicilor săi orice speranţă. 
O comă fără drept de apel, pe care Maurice Rapin, Jacques Chassigneux şi cu mine, 
în total acord cu Florence Resnais, fiica sa, și cu Sophie de Vilmorin, am hotărît 
să o facem cît mai suportabilă. 


Deci în acea dimineață de duminică, luciditatea lui André Malraux era încă totală, 
dar respira greu și nişte investigații necesare îl făcuseră să sufere. 

Paradox banal în medicină, cînd starea sa clinică era în mod vădit foarte rea, 
aflasem tocmai atunci că unele examene de laborator efectuate în timpul nopții 
erau mai favorabile decît în ajun. 


Cam prostește, o mărturisesc — dar el aștepta, ca de obicei, o informaţie sau 
un comentariu din partea mea — i-am împărtășit situația. 

« Asta s-a petrecut deja la Courteline » îmi răspunse el cu greutate, cu un suris 
fără iluzii dar de o infinită gentilete si pe care nu-l voi uita niciodată. 

Această clipire din ochi, această complicitate în sensul etimologic, al cuvîntului, 
a fost ultimul său mesaj. În acea clipă privirea sa — acea privire căreia nu-i scăpa 
nimic niciodată — văzuse disperarea mea. Şi în acea dimineaţă, el, cel ce murea, 
el se străduia să ne consoleze. I. 

Sint martor : lumina, extraordinara lumină a spiritului său nu a șovăit niciodată, 
ea s-a stins dintr-odată. Ultimele sale scîntei au fost cele ale luciditatii, ale curajului 
ale delicatetei sufletului. 


SAR EA RE AE ci 
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GAETAN PICON: Malraux, par lui-mâme 


Scene, personaje, idei, figuri dramatice : glasurile lor reprezintă pasiunile unei 
vieţi . . . opera ne revelează mai putin cine este autorul lor cît mai ales ce ascunde 
și ce cucerește : ce vrea să fie. De la neliniște la exaltare trecînd prin curaj, Malraux 
încearcă mereu să scape de sine însuși, să schimbe o subiectivitate cu ceva exterior 
şi obiectiv. Pasiune a istoriei, a evenimentului, a actului, a ideilor, a problemelor, 
a stilurilor artistice, a marilor culturi: tot atitea forme ale unei aceleiași pasiuni 
a impersonalului. Acest solitar din instinct şi din fatalitate simte nevoia să fie anturat 
şi susținut, îi place tot ce-l leagă de celalti: să vorbească, să apară, să acționeze, 
să gindeasca ; nu se încrede în ce-l zăvorește în sine însuși: în simtire... Să fim 
atenţi la preferința sa pasionată pentru artele plastice ; ea se explică, poate, între 
alte cauze, prin faptul că pinzele și statuile se află la locul de întîlnire al privirilor, 
iar cărțile la locul unde se despart himerele? Nerăbdarea în fata evenimentului, 
dezgustul față de perioadele staționare, apelul la marile împrejurări, tendința 
de a supune orice lucru unui ecleraj care-l amplifică sau unui ritm care-l accelerează: 
încă un refugiu împotriva sa, o nevoie de a fi neatent la sine. Mai curînd o vocaţie 
a instinctului ; mai curînd decît expresia unei personalități indivizibile şi irezistible, 
eroismul e la el răspuns, voinţă. 


JEAN LACOUTURE: O viata în secol 


Răzvrătindu-și voința împotriva morţii, el găseşte două căi. Nemurirea omului 
de piatră și metamorfozele artei mereu reînnoite nu vor putea să-i potolească 
exigenţele, întrucît ce e dat e mai puternic aici decit ce e cucerit. Ramine con- 
structia unei existente organizate în reprezentaţie pentru o dublă sfidare a morții. 
Antimemoriile înalță, împotriva unei vieţi, o formidabilă boltă de voinţă creatoare 
şi de imaginaţie poetică: «anti» ca în anticlinal. Astfel, această viaţă creată ca 
o tragedie, clădită ca un meterez, modulată ca o sfidare, va afla în transpunerea 
în operă un ecou infinit. 

Malraux n-a acționat pentru a găsi în acțiune izvorul unei inspiratii. A scris 
pentru că acțiunea, chiar dacă frateasca si colectivă, nu-i dădea nici răspunsul la 
o anumită nevoie de absolut, nici împlinirea pe care o caută cuceritorii. Viaţa sa 
nu e un pretext, e un scop. Opera sa e compensatorie. 

Viață construită ca o operă, operă palpitind ca viata, sînt cele două forme ale 
unei intense organizări de sine, mai întîi ca voinţă şi apoi ca reprezentare. 


* Din « Malraux par lui-même » Ed. du Seuil 1974. 
** Din: André Malraux — Une vie dans le siècle v. Ed. du Seuil, 1973 


——— NE ꝓ—r:n mea te e Pe en e me e Pa aaa dama 


Fragmente selectate şi traduse de ION MIHĂILEANU 


La pag. 89 « Mezinul» unei elite intelec- 
tuale. La stînga, Marcel Arland, care « îm- 
pärtea » cu Jean Paulhan direcția revistei 
« Nouvelle Revue Française v. In extrema 
dreaptă, în primul plan, Paul Valéry. 
Deasupra, Paulhan 


André Malraux (Boulogne, 1954) 


| În dimineaţa zilei de 22 august 1962, 
Charles de Gaulle, Președintele Repu- 
blicii, și ministrul său pentru afacerile 
culturale, inaugurează o expoziție de 
artă mexicană 


ION MIHĂILEANU 


MALRAUX 


în şi dincolo de biografie 


Aceste pagini, reprezintă doar o frintură, sperăm semnificativă, din atitea volume 
apărute despre omul Andre — între care se remarcă Castanii din Boulogne, scris 
de Alain Malraux cu talentul, cu pătrunderea psihologică demnă de cineva din 
spita Malraux — dezvăluie, poate, un surprinzător, un neașteptat André Malraux. 
Înainte însă de a putea fi conturată, din și printre rîndurile parcurse, o viziune 
proprie, e nevoie să luăm aminte la citeva lucruri. 


Selecția fragmentelor, deși a fost făcută cu grija de a păstra o măsură dreaptă, 
e supusă subiectivității traducătorului. Selecția înseamnă alegere. N-asi putea 
afirma: așa apare Malraux din mărturiile celor apropiați lui, mai corect e a spune: 
aşa-l văd pe Malraux, avind ca scuză zi faptul că mii de pagini au trebuit să fie 
reduse la citeva zeci. 
7 Dacă traducătorul, vrind nevrind, e subiectiv, afirmația e cu atît mai valabilă 
pentru cei ce-au scris despre Malraux intim. 
Să începem în primul rind cu Alain Malraux. El însuși recunoaşte: «nu am 
naivitatea de a mă crede obiectiv: de cînd poate fi cineva obiectiv cu tatăl său?» 
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Dar nu e vorba numai de subiectivitatea fiului fata de tată, de complexul oedi- 
pian la care face el aluzie. Alain era în realitate fiul lui Roland Malraux, Andre 
Malraux îi era unchi, un unchi care-i «furase mama». Alain e în situaţia lui 
Hamlet față de Claudius, cu precizarea că nici Claudius-Malraux, nici Gertrude 
Madeleine nu-l eliminaseră pe Roland. « impuritatea » sentimentelor lui Alain e 
agravată mai tîrziu de despărțirea dintre André si Madeleine, calificată de el sentin- 
tios: « o aruncase pe mama din viata sa v. Putem oare crede că Alain, fiul adoptat 
fără voia sa, « aruncat v și el la un moment dat & de partea cealaltă a fluviului» 
împreună cu « sfinta sa mamă», a avut față de André Malraux numai sentimente, 
că n-au intervenit si resentimente? 


Atitudinea Clarei Malraux este mai limpede. Parafrazindu-l pe Alain, ne-am 
putea întreba: cînd oare o soție a fost obiectivă cu soțul ei? Mai ales cînd 
soția a fost la un moment dat părăsită de soț în favoarea unei rivale, în timp ce 
ea continua să-l iubească si, după opinia mea modestă, n-a încetat niciodată să-l 
iubească? Fără să mai adăugăm decit faptul că, de-alungul celor şase volume, Clara 
Malraux se socotește nedreptățită, nesocotită ca ființă egală, nerăsplătită pentru 
atitea sacrificii îndurate. Cum o putem bănui atunci că tine o cumpănă dreaptă? 


Josette Clotis, a fost «doar» iubită, nu soție. De aici o cumplită suferință 
— cu gelozia de rigoare — justificată și de faptul că amindoi fiii născuți din legă- 
tura ei de dragoste cu André erau nelegitimi. Putea oare Josette, deși l-a iubit 
atît de mult pe André, să-l judece «la rece»? 

Întrebări, întrebări. Care pot fi inmultite. Personajul Malraux din Spania e 
unul şi același cu colonelul Berger, comandantul brigăzii Alsacia-Lorena din 
maquis-ul francez? Soţul Clarei. e unul şi acelaşi cu iubitul Josettei? Camaradul 
Malraux de pe fronturile de luptă se identifică cu prietenul Malraux din viata civilă? 
Revolutionarul e la fel cu ministrul lui de Gaulle? Tînărul aventurier Malraux poate 
fi confundat cu înțeleptul retras la Verriéres? 

Întrebări justificate. Întrucit peisajul vieţii lui Malraux nu este uniform. Pentru 
că, desi există permanente în evoluția unui om, fiecare om se metamorfozează, 
iar episoadele parcurse nu pot fi socotite decit fragmente disparate dintr-o tota- 
litate. Sînt tentat să compar mărturiile — părtinitoare sau nepărtinitoare ale celor 
ce-au jucat un rol în tragedia vieţii lui Malraux — cu nişte cioburi de oglindă, 
concave sau convexe, implicit caricaturale încercînd să se constituie într-un întreg, 
izbutind sau nu să reflecte un portret adevărat. 


A invoca relativitatea mărturisirilor sau relatărilor biografice înseamnă de 
fapt un alt fel dea da dovadă de precauţie, de a nu absolutiza un punct de 
vedere. Mai ales în cazul Malraux. 


Nu ştiu dacă în tot ce-a scris sau în convorbirile sale a pronunțat vreodată 
cuvîntul «je». Ceea ce unii s-au așteptat a fi Memoriile sale el le-a intitulat și 
s-au dovedit a fi « Anti Memorii». Contrariul desvăluirii eului intim. 


Genialul orator, scînteietorul interlocutor a fost literalmente mut în privința 
sa. În vorbă şi în scris. Malraux e unul din foarte rarele cazuri din istoria 
literaturii moderne unde reconstituirea profilului psihologic al unui autor se face 
fără concursul, fără sprijinul său, în timpul vieţii şi post-morten. Orice afirmaţie 
sună ca o judecată în contumacie, fără prezența «acuzatului». 

De aceea prima afirmaţie sigură care poate fi făcută este tocmai aceasta: Mal- 
raux şi-a zăvorit totalmente sufletul. Clara Malraux, evocindu-l pe iubitul ei la 
douăzeci de ani, îl prezintă ostil oricăror « mici sincerități v. Malraux era astfel 
încă din copilărie, sau a devenit așa mai tîrziu? Poate că un rol însemnat, într-o 
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asemenea configurare, l-a avut copilăria sa tristă din orășelul Bondy de lingă Paris; 
trăia în preajma mamei — despărțită de soțul ei — și a bunicii sale Romania, care 
avea o mică băcănie; dacă ținem seama de imaginaţia prodigioasă, evidentă încă 
de pe atunci, a viitorului mare scriitor, pus în situația de a se izbi de mes- 
chinele si ternele realități ale vieții diurne, poate fi lesne înțeleasă «amnezia» 
lui Malraux în fata copilăriei, adversitatea sa fata de psihanaliză. 

Poate că Malraux a devenit atit de taciturn după o anumită întimplare petrecută 
în viaţa sa. În primul volum al amintirilor Clarei Malraux este evocat un episod 
interesant. În timp ce soțul ei — Malraux avea doar 19 ani cînd se căsătorise — 
arestat la Saigon, este invinovatit că încercase să înstrăineze obiecte de artă pro- 
venite din templul de la Angkor, Clara pleca în Franţa să-i mobilizeze pe scriitori 
în sprijinul lui Andre. În cursul lungii călătorii cu vaporul ea a cunoscut un diplo- 
mat, reprezentant al Franței in China. lata si cum, foarte lapidar, Clara Malraux 
descrie momentul: « Puţini bărbați mi-au lăsat o amintire atit de limpede. A ştiut 
să fie un amant fără a înceta să fie un tovarăș». Nu putem fi siguri dacă acest mo- 
ment a însemnat un seism în ființa lăuntrică a foarte tindrului André Malraux, 
dacă i-a schimbat profund structura psihică. Cert este că suferința a fost teribilă, 
nu putea fi altfel la orgoliosul, la & gelosul » Malraux. Cert este de asemenea că, 
transpusă, modificată, situația amintită a intrat în Condiţia umană unde e invocată 
infidelitatea lui May, tovarășa de luptă si viaţă a lui Kyo, iar Kyo suferă cum- 
plit... Să fie oare o întimplare faptul că, după Condiţia umană, dragostea ca temă 
şi femeile ca personaje au dispărut cu totul din opera lui André Malraux? 


Este însă evident că nici iubirea nici femeile n-au dispărut deloc din viata sa. 
Privindu-i fotografiile din tinereţe ne dăm seama de farmecul indiscutabil exercitat 
asupra femeilor de către bărbatul aureolat de faima scriitorului contestatar, dar 
şi de «aventurierul » aflat mereu între viata și moarte. Dar iubirile sale — la 
care adăugăm sentimentele de fiu, de tată, de frate si de prietenie—au fost 
prea des însoțite de moarte. Nu e un paradox dacă spunem că moartea a fost 
tovarășa sa de viață. Lista e lungă: bunicul, tatăl — morţi prin sinucidere, Josette 
Clotis, iubita moartă într-un accident de tren, amindoi frații, unul secerat într-un 
bombardament în timpul războiului, celălalt dispărut într-un lagăr de concentrare 
nazist, Vincent, Gauthier, fiii morţi într-un accident de automobil, Louise de 
Vilmorin, de Gaulle. Morți brutale, neașteptate; imposibil ca ele să nu fi înriurit 
firea lui Malraux. 

La Malraux nimic nu e simplu și facil, totul e complicat și dificil. În iubire el 
se află întotdeauna în miezul unor situații conflictuale sau de-adreptul tragice. În 
plină si pasionată iubire cu Josette ea îl învinuieşte că tărăgănează la nesfirşit divorțul 
de Clara. Clara în schimb îl acuză de infidelitate conjugală, refuză să divorţeze într-o 
perioadă de ocupație nazistă, cu persecuțiile ei rasiale, deoarece numele de Mal- 
raux raminea o pavăză pentru ea zi fiica lor. Josette trăiește cu o rară intensitate 
tragică faptul că amindoi copiii, Gauthier şi Vincent, nu pot deveni oficial fiii lui 
André Malraux. Clara îi reproșează că se dezinteresează total de fiica sa Florence. 
Evident, între Scyla și Carybda, între Josette și Clara, Malraux nu putea ieşi decit 
sfisiat. Adversarele, aflate pe poziţii ireconciliabile, nu se puteau înțelege una pe 
cealaltă și, implicit, nu puteau înțelege dilema lui Malraux, aflat la mijloc: Clara 
că Josette e indreptatita să devină soția legitimă, Josette că « legitima v isi apără 
viata ei şi a fiicei sale. Josette, desi a fost alături de Malraux în Spania, n-a înțeles 
prea bine sensul luptei sale și îl dorea mai ales în mijlocul unei vieți de familie. 
Clara, mai sensibilă la lupta politică dusă de Malraux, orgolioasă peste măsură, 
a vrut să demonstreze întotdeauna că este egala genialului om, în plus, că el fi 
şi datorează enorm de mult. 
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Căsnicia lui Malraux cu Madeleine, văduva fratelui său Roland, nu simplifică deloc 
lucrurile. Dimpotrivă, le complică. Nu vom şti poate niciodată care au fost senti- 
mentele reciproce ce au dus la întemeierea acestei legături nici cauzele reale ale 
despărțirii, Alain raminind destul de discret în această privință. Generozitatea, 
bunele intenții ale lui Malraux de a reuni sub acelaș acoperiș pe proprii săi copii 
împreună cu copilul fratelui său au urmări contrarii. Vincent şi Gauthier moștenesc 
vechiul conflict ce opusese pe André Josettei. Ei dobindesc fără voia lor o mamă 
vitregă si un frate vitreg cu care împart dragostea tatălui lor. Nu e de mirare 
că în casa din Boulogne atmosfera e explozivă, că Vincent protestează în felul său, 
ca un copil, în fata acestei situații. Cînd admosfera începe să se însenineze și se 
produce o apropiere matură între Malraux si fiii săi, Gauthier și Vincent mor în 
stupidul accident de mașină. Nu mult timp după aceea Madeleine și Andre se 
despart. 

Alain, fiul adoptiv privilegiat, se întreabă: « Cine sînt eu pentru a îndrăzni 
să mă erijez in cenzorul unui astfel de aventurier al spiritului v? Și totuşi îndrăz- 
neste, şi se erijează ... El contestă lui Malraux capacitatea de reală afecțiune, consi- 
derind că n-a vrut copii, i-a avut totuși, şi-a pierdut pina la urmă doi iar viata sa 
n-a fost fundamental schimbată prin dispariția fiilor. Dar același Alain notase că 
moartea fiilor răsunase cu întirziere în conştiinţa lui Malraux, îi provocase poate 
o depresiune; si ne întrebăm noi, nu dusese în cele din urmă și la despărțirea de 
Madeleine? (În paranteză fie spus, e greu de presupus, că în timp ce scriitorul 
era preocupat în Condiţia umană — Gisors și Kio — și Speranța — Alvear şi Jaime 
— de profundele sentimente dintre tată și fiu, omul Malraux era totalmente deta- 
şat de ele...) 

Am intrat în aceste citeva meandre ale vieţii intime a lui Malraux pentru că 
ni s-au părut vrednice de amintit împrejurările conflictuale care explică, poate, 
multe din comportările sale. Împrejurările nu le-a chemat el, s-au ivit ca un destin, 
cum, ca un destin, moartea i-a dat tot timpul tircoale. Manes Sperber, bunul său 
prieten, afirma în 1976, cu cîteva luni înaintea morţii lui André (în volumul Mal- 
roux, Etre et Dire, pg. 19): « Malraux e omul cel mai nefericit pe care îl cunosc». 


Dacă despre acest om, « cel mai nefericit », nu putem spune cit de mult a iubit 
pe unul sau pe celălalt, cit de mult l-a afectat moartea iubitei, fiului sau priete- 
nului, pentru că n-a vrut niciodată s-o măturisească (oare, întimplător, la 70 ani, 
voia să moară eroic în Bangla Desh, după ce dispăruseră Louise de Vilmorin şi 
de Gaulle?) în schimb, după propriile lor mărturisiri, sîntem siguri, a fost iubit 
ca nimeni altul de Clara, de Josette, de Alain, exact de cei care i-au adus atitea 
crude reproșuri. Poate fi iubit un om numai pentru fascinanta sa inteligenţă fără 
să intervină un anumit farmec al spiritului, al inimii? Poate raspindi nefericirea 
un ins ce dăruie și atrage exaltante şi obsedante sentimente de iubire? 

Cînd trăia au apărut volumele de amintiri ale Clarei Le bruit de nos pas, unde 
Malraux era incriminat. Niciodată, nici o justificare, nici o replică din partea sa. 
După moarte, pe cine lasă moştenitori? Pe fiica sa Florence... $i pe Clara, pe care 
n-o mai văzuse de peste treizeci de ani. Citeodată tăcerile, dar și testamentele, 
sînt mai elocvente decit declaraţiile. 

Cu cîteva luni înainte de a muri a citit volumul Suzannei Chantal despre iubirea 
dintre el si Josette Clotis. Nu numai că n-a făcut nici cea mai mică observaţie 
la atîtea remarci dezagreabile despre firea $i comportările sale, dar a scris autoarei 
o scrisoare de recomandare a cărții şi de mulţumire pentru omagiul adus Josettei. 

Desigur că prezența alături de un asemenea personaj presupune sacrificii neo- 
bișnuite, renunțări, un devotament deosebit. Dar cine altcineva decit Malraux 
se supunea în primul rînd ascezei cerută de creaţie, se zidea în sine însuşi pentru 
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«Le pavillon de la Lanterne» unde 
André Malraux a trăit între 1962 si 1969 


a se revărsa nepotolit în scris si în viata publică? « Cit de mult costă unele 
cărţi » — cum zice Alain. Într-adevăr. 

Are oare dreptate Alain atunci cînd, referindu-se la mutarea lui Malraux la 
Verrières alături de Vilmorini, susține: & André ducea insfirsit viata care i se potri- 
vea: fără familie »? Din toate mărturiile existente s-ar părea că străbate următorul 
adevăr: Malraux îşi întemelase o nouă familie. Mai întii a fost Louise, apoi a fost 
Sophie, familia de Vilmorin a ştiut să nu fie devoratoare, posesivă, l-a înțeles pe 
Malraux, i-a oferit o oază de seninătate gi linişte spirituală, de afecțiune și genero- 
zitate, de zîmbet și humor, întreținută si de Florence Malraux care îl vizita acum 
cu regularitate. Numai într-un asemenea climat a întinerit Malraux, a izbutit să 
termine tot ce și-a propus să scrie. 

Tot Alain descoperise unul din sfisietoarele secrete ale lui Malraux: cînd scrii- 
torul şi-a dat seama că dispariția fiiilor săi nu-i schimbase nici viata, nici percepția 
lucrurilor, — ceea ce nu-și putea ierta, — a fost cuprins de un sentiment iremediabil 
auto acuzator, în stare să dezagregheze o fiinţă omenească, a trăit o senzație de 
prag al infernului. 
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E o ipoteză, şi ca orice ipoteză trebuie pusă sub semnul întrebării. Mă îndoiesc 
că moartea lui Gauthier si Vincent nu i-au schimbat lui Malraux viata și percepția 
lucrurilor, după cum mă îndoiesc că nu l-au copleșit mai înainte moartea Josettei 
şi a lui Roland si mai tirziu moartea Louisei de Vilmorin sau moartea lui de Gaulle. 
Mă refer la viata interioară, nu la ritualul vieţii diurne. 

Multe fiinţe obișnuite, în locul lui Malraux, ar fi fost dezagregate de șirul mor- 
tuar al ființelor iubite. De altfel, nici el n-a fost scutit de momente de mare depre- 
siune, de perioade cînd a clacat sau a fost în pragul sinuciderii. Dar pina la urmă 
a refuzat să se lase răvăşit de perfida doamnă în negru, să se lase pradă jocului 
orb al desnădejdii si și-a continuat & singerinda și zadarnica viaţă » — cum o cali- 
fica el — fără de care nu se înălța construcția operei sale. 

L-a ajutat fără îndoială faptul că şi-a trăit viata ca un vis și visul ca viata 
reală. Clara scria: « Unde se oprea visul pentru tovarășul meu? Unde începea pentru 
el realitatea? — Mint, mi-a zis el într-o zi, dar minciunile mele devin adevăruri». 
Uluitoarea forță de a-și transforma visul în viata l-a dus departe pe diverse meri- 
diane, acolo unde singera lumea, l-a purtat pe cimpurile de luptă ale patriei 
sale, dar ea a fost cu siguranță zi cea care l-a propulsat pe cel mai dificil front de 
război: războiul cu propria sa ființă. 

Da, Malraux, era probabil egocentric, răutăcios citeodată, gelos, vulnerabil 
la cea mai mică jignire, incapatinat, teribil de orgolios, distant şi tăios uneori, fere- 
cat în sine. Da, era plămădit ca toți ceilalți oameni din carne şi singe zi nervi, avea 
calități si defecte. Dar ce titanică muncă și luptă cu sine ca să se depășească și 
să ni se restituie cel pe care-l stim, de o rară generozitate a inteligenței, cerce- 
tind liber ca un vultur adevărul, transformindu-si rănile în metafore și aforisme 
sclipitoare pentru secolul de-acum zi pentru cele următoare, schimbind vulnera- 
blitatea într-un refuz de a capitula vreodată in fata dificultăților vieţii, convertind 
iubirea in fraternitate virilă, devenind din individ om, din om specie. 

Malraux e atit de abstras de sine încît în confruntarea cu moartea, povestită 
în Lazăr, singurele imagini care rezistă sint ale fraternității umane, ficțiuni sau 
trăite aievea. Viaţa sa, viata celor iubiți dispare în ceață. 

Și pentru că am încercat să-l reconstituim biografic să-i dăm lui cuvintul, tot 
din Lazăr: 

« Fotografiile mele de copil, de licean, de soldat, de ministru, de trecător, 
exprimă și mai putin viata mea decit succesiunea celor ce mă însoțesc. 

Imaginile nu alcătuiesc o biografie, dar nici evenimentele. Doar iluzia povestirii, 
munca biografică făuresc biografia. Ce-a fixat Stendhal dacă nu clipe din biografia sa? 
Fiecare isi pronunță trecutul pentru un interlocutor imperceptibil: Dumnezeu, în im- 
părtășanie; posteritatea, în literatură. Nimeni nu are o biografie decit pentru ceilalți. 

Eu. E de neînțeles, acet personaj care mă obsedează citeodată (sublinierea mea !) 
nu mă interesează aici. 

Dar ce reprezină trecutul cuiva dacă nu este o biografie? Constiinta de-a 
exista, mai profundă decît conștiința şi pe care n-o consider cunoaștere?» 

Trecind în lumea nefiintei, Malraux cel obsedat citeodata de eul său, a luat 
cu sine secretul real al vieții lui interioare. El ne-a lăsat o aparentă biografie 
care seamănă foarte bine cu una din frumoasele măști sculptate din muzeul său 
imaginar. Din toate cele scrise pina acum, adevărate rămîn doar întrebările, $i 
mai ales întrebarea: Cine a fost cu adevărat persoana lubită André Malraux? 

Și o primă concluzie: metalul atît de fragil în aparență al mitului Malraux 
rezistă la eroziunea dură a cotidianului. 

Dar şi meditaţia asupra « condiției umane» a scriitorului, a legăturii « secrete » 
dintre viata şi operă. 
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Ar fi, probabil, mai stinsă seductia Vienei asupra călătorului român, dacă 
vechea metropolă n-ar perpetua atitea « umbre » scumpe lui. De la primii pași, 
numele străzilor, ilustrele monumente, clădiri patinate de istorie deşteaptă în 
minte rezonanțe familiare legate de zbuciumatul nostru trecut zi de ambiti- 
oasa noastră devenire spirituală. 

Din centru, din Graben-ul unde se zice că era hotelul la care a tras Mihai 
Viteazul, la 1601, în drum spre Praga, pînă către marginile împădurite de dincolo 
de palatul Schénbrunn, unde s-au purtat în vara lui 1683 bătăliile contra ase- 
diatorilor turci, cistigate zi cu contribuția oștilor prinţului valah Şerban Canta- 
cuzino, întreg perimetrul păstrează urme nostalgice a numeroase prezenţe româ- 
neşti. Citeva aluzii, risipite vestigii ajung adesea pentru a reconstitui mental 
prolificele interferenţe ale acestor prezențe. În zona fostului bastion al domini- 
canilor, vechi ziduri amintesc de institutul teologic & Sf. Barbara» la care venea 
în 1779, Gh. Şincai ca să se perfecţioneze, pe lingă Samuil Micu, în studiul meto- 
delor de organizare și îndrumare a școlilor naţionale, de drept politic, natural 
şi ecleziastic. Colaborarea celor doi bărbați, dornici să stimuleze răspîndirea 
ştiinţei printre compatrioții lor, se concretiza în apariția, un an mai tîrziu, a 
gramaticii Elementa linguae Daco-Romanae sive Valachicae, avînd înscrisă pe copertă 
denumirea latină a capitalei austriece: Vindobona. Tot la Viena avea să se tipă- 
rească cealaltă gramatică pentru români — Tentamen criticum in originem, deriva- 
tionem et formam linguae romanae ...— alcătuită de August Treboniu Laurian 
la 1840, după cum acolo se vor publica ceva mai tirziu Istoria românilor din Dacia 
superioară a lui Al. Papiu Ilarian sau Lepturarium românesc întocmit de Arune 
Pumnul, cu o rivna cărturărească egală zelului patriotic care-i insufletea pe toți. 
Scurtă vreme după Șincai, și moldoveanul Gh. Asachi fusese tentat să-și desăvir- 
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şească instructia, devenind în 1805 discipolul astronomului Johann-Tobias Biirg 
de la Universitatea înfiinţată de împăratul Rudolf al IV-lea în martie 1365. Invazia 
franceză l-a speriat şi l-a gonit curind acasă, însă, cu mai multă perseverență, 
Gh. Lazăr studiază aici, între 1806—1810, urmat la un deceniu şi jumătate de 
Petrache Poenaru. Clădirea Universităţii, trecută cu vremea sub patronajul călugări- 
jor iezuiți, care şi-au durat alături biserica ordinului, înfruntă în continuare timpul, 
înghesuită între stradutele înguste din spatele Domului Sf. Stefan. Odată aflat 
în preajma vestitului Dom, este imposibil să-i contempli magnifica siluetă fără 
a retrăi tulburarea sufletească iscată cîndva uimitului nostru boier Dinicu Golescu, 
după cum singur mărturisea în Însemnarea călătoriei de la 1825. Aceeași admiraţie 
avea să fie declanșată « peregrinului transilvan », |. Codru Dragusanu, în trecerile 
sale repetate din preajma anului 1840. Este momentul unei nezăgăzuite revărsări, 
susținute mai ales de exponenti ai gen:ratiilor dornice să atragă mai iute şi pro- 
vinciile românești în orbita ideilor înnoitoare ce începuseră să schimbe fata Euro- 
pei. La Viena, în 1844, Kogălniceanu asista la Burgtheater la o reprezentaţie cu 
Don Carlos de Schiller, sensibil la elogiile libertăţii din replicile ducelui de Posa. 
În corespondenţa lui Bălcescu, Viena reprezintă un punct constant de referință, 
înainte si după revoluția pașoptistă. Unii români desfășoară aici intense investi- 
gatii de arhivă cum era cazul lui Eudoxiu Hurmuzachi, harnic culegător — între 
1845-1849 — al documentelor ce vor alcătui materia a 11 volume din seria ce-i 
poartă numele. Alţii caută și îndeplinesc funcţii pe lingă guvernul austriac cu 
scop de a sluji cauza românească. Aron Florian, loan Maiorescu erau printre 
aceștia, la jumătatea secolului trecut. Îndată după numirea oficială, ultimul, 
adinc preocupat de educația feciorului rămas la Braşov, —cum rezultă din scri- 
sorile schimbate cu G. Bariț — va face totul pentru pregătirea și aducerea lui 
la Viena în vederea continuării studiilor. Astfel ajunge Titu Maiorescu în octom- 
brie 1851, să treacă pragul vestitului Theresianum, pe care îl va absolvi strălucit 
în iulie 1858. 


Întoarcere în timp la Theresianum... 


Noua ediție a Jurnalului lui Titu Maiorescu (îngrijită de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru și Domnica Filimon) integrind în cuprins, pentru prima oară şi revela- 
torul Epistolar, îmbogățește substantial imaginea asupra perioadei petrecute de 
el, mai întîi extern apoi intern al & Academiei chezaro-crăieşti » înființate cîndva 
sub auspiciile Mariei Theresa. Mai mult decit a-i fi transmis o riguroasă disci- 
plină intelectuală, rezultă din însemnările sale că înaltul institut a oferit viitorului 
mentor de la Junimea, un mediu prielnic pentru afirmarea și cultivarea acelor 
însușiri personale ce aveau să-l ridice printre deschizătorii de zări în cultura ţării 
noastre. Despartindu-se de Theresianum, Maiorescu tinea să afirme unora dintre 
confidentii săi: . .. această Vieni este leagănul instrucției mele». (Jurnal, l, 
ed. 1975, pp. 141 și 270). Frecventind ulterior altă eminentă instituție de învă- 
timint, în capitala Prusiei, subliniază aceluiaşi corespondent buna opinie iniţială: 
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«imi mențin cu toată tăria şi oriunde convingerea că organizarea şcolii austriece 
este incomparabil mai temeinică decit cea de aici zi că seriozitatea plină de con- 
ținut şi profund sensibilă a Austriei contrastează plăcut, în ciuda exagerării ei 
religioase, cu găunosul, rigidul, intolerantul formalism al Berlinului ». (Ibid. p. 435). 

Nimic mai normal, prin urmare, pentru cel avizat, decit să includă, în pro- 
gramul unei cit de scurte șederi în Viena, o vizită la Theresianum. Există chiar 
o stradă Theresianum, dar ea flanchează doar latura dreaptă a parcului ce ex- 
tindea curtea școlii în epoca lui Maiorescu. Fațada impozantă se găsește pe Favori- 
tenstrasse, arteră de intensă circulație astăzi, permitind accesul dinspre Giirtel, 
din zona Gării de Sud, către centru în direcția Operei. Paralelă cu Prinz Eugen- 
strasse cunoscută tuturor din cauza Palatului Belvedere, Favoritenst., curge, ca şi 
aceasta, în uşoară pantă. Clădirile Theresian-ului sint amplasate în partea de 
jos. De fapt, la stradă, se vede de departe o singură clădire, izbitoare prin culoa- 
rea gălbuie a zidului (galbenul « theresian » depistabil și pe la noi, la Timişoara 
sau la Oradea, de pildă) dealungul căruia se înșiră puzderie de ferestre dispuse 
pe patru rînduri. Una dintre ele a constituit cu certitudine postul de observație 
al lui Maiorescu, întrucît din prima zi ca intern (6 oct. 1856) specifica în Jurnal: 
«Am o cameră destul de plăcută, cu vederea pe Meyerhofgasse si pe Favori- 
tengasse ». În iulie 1857 avea aceeași perspectivă, căci îi scria mamei: « Dimineaţa, 
la 5 ore, trec pe lingă Theresianum în toate zilele 2 regimente către Arsenal: 
generalii comandanți sunt tot de acei care au fii sau cunoscuţi în Academia noastră, 
şi sunt așa complezenti de a lăsa să cinte amindouă bandele (fanfarele n.n.) tot 
frontul Theresianului. Eu văd tot, că ştii d-ta că ferestrele mele sunt către stradă.» 
Acolo unde Meyerhof intră perpendicular în Favoritenst., sub un fronton grecesc 
sprijinit pe şase coloane aparente, se deschid porţile intrării principale, străjuite 
deasupra de insemnele imperiale. Deabia prin porţile date deoparte se observă 
un alt rind de clădiri $i o nouă arcadă de acces mai departe. Cele două rînduri 
de clădiri comunică între ele prin aripi care împart spațiul în mai multe curți 
interioare, folosite ca parkinguri. Curtea propriuzisă trebuie căutată după al 
doilea şir de zidării unde se mai ghicesc resturile parcului de altădată, copaci 
prizariti, terenuri de sport, alei cu verdeață pentru mini-recreatii. Sint numai 
resturi, fiindcă o bună bucată de teren a fost înghițită de construcțiile mai recente, 
implantate în coasta Theresian-ului, cum ar fi modernul sediu al Radio-ului 
de pe Argentinierst. La drept vorbind, însuși ansamblul Theresianum, așa 
cum se înfăţişează astăzi, este rezultatul unei moderne restaurări. Ca în atitea 
alte locuri din Viena, dezastrul războiului s-a abătut și aici. Fotografii pe cori- 
dorul central, expuse pentru comparaţie, surprind în anii 45 pereţi naruiti, muş- 
cati de explozii, de incendii devastatoare. Munca de refacere desfășurată după 
1955, a respectat vechea arhitectură, stilul original, cu îmbunătățirile de rigoare 
sub raportul confortului și înzestrărilor tehnice la zi. De acest lucru iti dai seama 
urcind scara principală de marmură la capătul căreia te întimpină masiva ușă de 
lemn cu decorațiuni somptuos sculptate și cu efigii clasice, întru totul asemănă- 
toare imaginilor din albumul istoric al aşezămiîntului. De cite ori nu vor fi poposit 
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privirile tinărului Maiorescu asupra acelorași decoraţiuni? Dincolo, coridorul 
conduce, la dreapta, spre săli de clasă prevestite de vacarmul specific, spre can- 
celariile profesorilor si biroul Kuratorului, un fel de administrator-șef cu puteri 
discretionare. Pe pereţii palierului, între ferestre, tablouri ale membrilor cor- 
pului didactic de odinioară. Primul asupra căruia cad ochii îl reprezintă pe Lud- 
wig Graf von Taafe, kurator între 1849—1855, exact anul cînd Maiorescu devenea 
intern. Figură uscată, plină de importanţă, fără a-și tăinui asprimea. Succesorul 
său actual îl cam copiază, cel putin așa s-a manifestat în fata minimei solicitări 
de a permite luarea citorva fotografii în interior. Cu chiu cu vai, a admis vizi- 
tarea localului sub supravegherea strictă a unui profesor delegat anume. Dar ce 
conta categorica restricție, cînd totul în jur răspindea aerul familiar odinioară 
lui Titu Maiorescu ! Însăși această îngustime de vederi, suspiciune și ce o mai 
fi fost, evoca aidoma comportarea scortoasà de care se plingea scolarul nostru 
la anumiţi dascăli, contaminati de spiritul călugărilor piaristi, tutori spirituali ai 
instituției. În compensație, ambianța cancelariilor, a saloanelor de aşteptare, cu toată 
mobila parcă nemigscata de la începuturi, cu aceleași statuete prin colțuri si mari 
portrete pictate, la vedere, desigur cel mai impunător al Mariei Theresa. N-am 
intrat în Festsaal, unde la 31 iulie 1858, Maiorescu primea din mîna ministrului 
de resort premiul intii pe şcoală după ce rostise ocazionala oratiune în limba 
lui Cicero, dar judecind după cum se conservă în bibliotecă vechea atmosferă, 
trebuie apreciată grija pentru păstrarea tradiţiei, puterea continuității. Chiar 
după refacere, unele spaţii isi îndeplinesc destinaţia inițială. Sala de sport, de 
pildă, se află în același loc, numai că acum este concepută pe două nivele, unul 
rezervat piscinei. Refectoriul s-a mai lărgit doar și beneficiază de o bucătărie 
cu ultimele instalații electrice. Neschimbată este capela, cea unde Maiorescu 
mergea cam în silă. Pina si «cameratele» se rinduiesc tot dealungul catului 
superior, la fel de austere, ici zi colo înviorate accidental de culoarea mai aprinsă 
a vreunui afiş turistic prins în pioneze pe tăblia dulapului de haine, cînd nu 
intră in joc liniile fanteziste ale vreunei inspiratii ad-hoc caricaturale ori ilustratia 
de magazin cu firestile atracții ale virstei. Din cînd în cînd, grupuri de elevi își 
anunţă ieșirea din clase printr-un neastimpăr specific. Cu deosebire cei mai mici 
sînt expansivi. Neasteptat să distingi printre ei si una sau două figuri socolatii, 
puternic contrastante cu majoritatea blondă. Evident, în exploziile acestea de 
juvenilitate nu există deosebire. Cu ochii închiși, s-ar putea derula filmul îndărăt 
pina la momentul cind voci asemănătoare se chemau, își răspundeau, se acopereau 
şi se împleteau reciproc, învălmășind, uneori, laolaltă si pe cea a lui Titu Maio- 
rescu. Însă nu prea des, tinind cont de aplecarea spre solitudine, pe care și-o 
etalează nestinjenit în Jurnal. Privit, la început, de sus, ca un intrus, Maiorescu 
se «închide v în ambiția de a-şi demonstra superioritatea înzestrărilor pe terenul 
studiului. Şi, într-adevăr, se face repede remarcat. O primă consecință va fi 
că i se deşteaptă gustul « prozelitismului v. Devine selectiv în relaţii, mindru, 
tine să aibă de a face mai mult cu « discipoli», pe care şi-i recrutează după exi- 
gente ce vor funcţiona și mai tirziu înlăuntrul Junimii. « Camerata» lui, în ultimu 


102 


stagiu cu vedere spre parcul interior, adăpostește reuniuni în cerc închis, asupra 
căruia Maiorescu exercită o voluntară autoritate. Scrisorile sale către Wilhelm 
Tomaschek, Edgar von Rechtenberg, Albrecht von Tegetthoff, Johann baron von 
Kutshera, von Rylski, Rudolf conte Wolsersheimb şi să nu-l uităm pe Richard 
Capellmann, reprezintă, adesea, curate dispoziţii, distribuite pe un ton ce nu 
admite replica deși încărcate de curtoazia formulelor de complezenta. E multă 
diplomație, de pe acum, în felul maiorescian de a întreține relaţii, plasindu-se 
cît mai avantajos, dacă se poate chiar în centrul atenției, mimind recea « distanță » 
intelectuală, pînă la a-și fixa astfel o mască definitivă. 

Cu gindul la toate acestea, paşii întirzie pe coridoarele animate, în speranța 
inconștientă de a prinde ecourile veacului trecut. De pe pereții unui culoar oare- 
care atrag atenţia desenele elevilor de o simpatică naivitate în amestecul lor 
de vopsele tipator asortate și de contururi asimetrice, diforme, inspirate din teme 
foarte reale dar tratate parcă în transă, plasate într-o lume a visului, impalpabilă 
şi necomună. Deci, se menţine obiceiul, în vigoare de pe vremea lui Maiorescu, 
în al cărui Jurnal, sub data de 2 aprilie 1856, era notat: « Azi, în ora de desemn, 
îmi spuse profesorul că să mă apuc de acum să lucrez cit pot de bine un cap 
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de studiu cu 2 crete, pentru ca să se pună în prorasium şi să se expună pro 
aeterna memoria în sala de paradă a gimnaziului academic. Îmi pare bine că un 
român fu găsit demn si, dintre toți nemţii care desemnă, nici unul.» Deose- 
birile vin numai din părăsirea tiparului academizant, fondul competitiv-pedagogic 
se recunoaşte intact. Elevi din clasele mari trec preocupaţi, chiar si în cazul cînd, 
după ustensilele purtate, merg evident să facă sport. Animaţie de toate virstele 
se observă în preajma sălii de muzică. O remarcă se impune imediat: aparenta 
vînzoleală, mişcarea de colo-colo, ca in orice instituție similară, implică un program 
sever respectat, supunerea la norme aplicate cu seriozitate. În orice, se simte 
disciplina, rigoarea devenite obisnuinta. Încă un motiv de a medita la cruciala 
experiență de viata trăită de Maiorescu între aceste ziduri, stagiul celor șapte 
ani printre aceleași unghere cu repercusiuni decisive pentru tot restul carierei 
sale. Privirile vizitatorului emoţionat de azi se furișează pe diferite ferestre, tato- 
nează, surprind perspective ce ar fi putut fi si ale sirguincioasului elev de altă- 
dată. Să mai existe, oare, în parc măcar un copac la umbra căruia să fi adăstat 
Maiorescu, singur cu gindurile sale, ori în dialog peripatetic pe teme ce umplu 
apoi paginile corespondenței? Din lectura acesteia rezultă, cu prisosinta, repedea 
maturizare a emitentului si, mai ales, însuşirea unor convingeri reprezentind, 
de aci înainte, axul întregei sale conduite intelectuale. De pildă, o scrisoare ca 
aceea trimisă, la finele anului 1856, Adelei Rainhardt, conţine in nuce toată teoria 
« formelor fără fond », aplicată mai tirziu în Critice, ca si în activitatea de ecari- 
saj politic. Pe cit de frecvente sînt săgețile maioresciene expediate din Theresianum 
împotriva frivolității spirituale franțuzeşti, pe atit de categorică se manifestă 
adeziunea lui la temeinicia studiului metodic, scrupulos, logic, de tip germanic. 
Sună aproape ca o concluzie a întinsului stagiu petrecut la Theresianum şi ca 
o posibilă auto-caracterizare emblematică, precizarea lui Maiorescu din epistola 
adresată filozofului Robert Zimmermann la 25 noiembrie 1858: « Ce e drept, 
domnule profesor, nu sint german zi nici austriac; dar aspiraţiile cele mai pro- 
funde ale germanilor și viguroasa lor capacitate de înţelegere a unei discipline 
științifice pentru ea însăși, această însușire care este numai a lor, trebuie să 
fie recunoscută cu respect de oricine, și de mine. A fi german din acest punct 
de vedere este visul și nazuinta mea.» (op. cit., p. 368). 


Pe unde a trecut Eminescu... 


Un deceniu şi citeva luni după ce Titu Maiorescu absolvea, încărcat de lauri, 
Theresianum, sosea la Viena, pentru a bate la porțile Universității mult frec- 
ventată de români, Mihai Eminescu. Principalele aspecte ale șederii poetului în 
capitala Austriei au fost elucidate în esență, sint inventariate și în lucrările cele 
mai noi ale biografilor săi, |. Cretu, Augustin Z. N. Pop sau Petru Vintilă. Totuşi, 
fiind la fata locului, în ciuda modificărilor urbanistice importante, răsar fel de fel 
de întrebări la care încă nu s-a răspuns, poate nici nu se va mai găsi răs- 
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punsul exact vreodată, în privinţa itinerariilor parcurse de Eminescu, a întilniri- 
lor probabile, un fel de irezistibilă tentatie de a păși măcar prin preajma clã- 
dirilor aflate, cu siguranță, în raza vizuală a poetului, în drumurile lui zilnice. 
Oricîtă atmosferă nemteasca îl va fi pătruns în Cernăuţii primelor studii, nu 
încape îndoială că, cel puţin în faza iniţială, a deschis ochii mari asupra impună- 
toarelor edificii de care Viena tocmai se popula, cuprinsă de o febră constructivă, 
invers proporţională cu declinul de prestigiu al obositului imperiu habsburgic. 
Maiorescu nu scăpase prilejul s-o informeze, la vreme, pe mama sa: «Vienao 
să se facă foarte frumoasă. De la Dunăre pina la Burg încep a dărima zidul cetăţii, 
vor să mărească cetatea și să facă un teatru de operă nou, alt teatru pentru 
cel din Burg și o universitate ». (Scrisoarea din 11 ianuaire 1858). Locul zidurilor 
groase de împrejmuire si de «separare» a două lumi violent diferenţiate (spre 
indignarea unui Gerard de Nerval in călătoria lui de la 1839—40) trebuia să-l 
ia celebrul Ring, artera circulară a Vienei, în plin proces de edificare la sosirea 
lui Eminescu. Nu începuseră să fie înălțate bună parte din construcţiile ce fac 
astăzi fala vienezilor, nici Parlamentul, nici Rathausul, nici Universitatea. Din 
cele enunțate de Maiorescu, numai Opera fusese inaugurată la 25 mai 1869 cu 
Don Juan de Mozart, pentru ca, la 27 februarie 1870, să se producă premiera 
triumfală a Maeștrilor cintdreti din Niremberg. A recepționat Eminescu vreun 
ecou al evenimentului? În orice caz, se găsea în plină febră de adaptare. Luind 
ca reper suita de articole publicate de el, în aprilie 1870, în « Federatiunea » 
de la Budapesta, nu s-ar zice că dispoziția lui lăuntrică era tocmai favorabilă. 
Accente dintre cele mai critice răzbat din «Să facem un congres»: «E timpul 
ca să ni se răsplătească și nouă sacrificiile, care le-am adus secol de secol acestei 
Austrii, care ne-a fost vitregă, si acestor Habsburgi, pe care îi iubim cu idola- 
trie, fără să stim de ce, pentru cari ne-am vărsat de atitea ori singele inimii 
noastre, fără ca ei să facă nimica pentru noi». Poate că iritarea lui Eminescu 
creştea pe măsură ce realiza palpabil enorma discrepanta dintre civilizata metro- 
polă imperială şi provincialismul mizer lăsat în urmă, pe care îl consemna în 
descriptiile amar realiste din Sărmanul Dionis (& Era noapte zi ploaia cădea măruntă 
pe stradele nepavate, strimte și noroioase ce trec prin noianul de case mici și 
rău zidite din care consistă partea cea mare a capitalei României... „) Diferența 
era izbitoare din primul moment al descinderii sale, cind se stabilește în Porzellan- 
gasse, aproximativ paralelă cu Wäringerstrasse, si în imediata ei vecinătate, nu de- 
parte de, pe atunci neterminata încă, Votivkirche. Case masive, cu patru zi cinci 
caturi se înşirau în calea celui ce avea un drum bun de străbătut ca să ajungă să au- 
dieze, bunăoară, cursurile de filozofie ale lui Robert Zimmernann, cu care — cum 
știm — intrase anterior în corespondenţă Titu Maiorescu. Drumul ducea prin Schlic- 
kplatz, dominată de proaspăta « Lenauer Kaserne », în cărămidă roșie, cu turnuri 
ca de cetate medievală, sediu în zilele noastre al poliției vieneze, de unde traver- 
sînd Schottenring se pătrunde în zona fostei cetăți cu numeroasele mărturii de 
istorie generos concentrată. Aici este Schottenkirche de la 1155, dincolo Maria 
am Gestade de la 1158, alături, mai vechea St. Peter, barochizata tirziu, și Minoriten 


La Theresianum, perspectivă din spre 
parcul interior. 


Reportajul fotografic din 
Viena contemporană: 


GEO ȘERBAN 


Ingusta, scurta Bdckerstrasse, opunind “ine 
vaziei actuale de automobile vechile sale 
fațade in stilul Renașterii tirzii și al 
barocului, prin fata cărora adesea au 
intirziat Eminescu zi Slavici. 


Favoritenstrasse 15: impu- 
natorul edificiu al gimna- 
ziului academic There- 
sianum, strajuit de acvila 
imperială fixată pe fronton 
Una dintre ferestrele insi- 
rate sus a servit elevului 
Titu Maiorescu drept « post 
de observație» în primii 
ani de internat. 
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Kloster (1230). Apoi palatele: Harrach, de la 1690, ori, în piaţa Am Hof, Collalto, 
terminat la 1725, cu gratiosul său balcon în fier forjat, sub care o inscripţie 
aducea minte de intiiul succes al lui Mozart concertind aici în octombrie 1762, in 
vîrstă de numai şapte ani. În fine, ocolind Domul, prin strada Wollzeile, citată în 
documente din sec. XIII, si de aici prin Băckerstrasse, unde în dese rinduri îl aștepta 
prietenul lon Slavici, poetul își atingea ţinta. Chiar Băckerstrasse, îngustă, scurtă, 
constituie mai mult un pasaj printre fațade alternind stilul Renaşterii cu cel baroc, 
cu fastuoase portaluri și viguroase perechi statuare de sprijin la unele intrări. Atras 
repede în activitatea asociaţiilor studenţeşti, facindu-si relații, stabilind amicitii, 
Eminescu înțelege să-și mute mai aproape reședința, citeodata împreună cu vreun 
coleg, Samoil Isopescu sau altul. Noile adrese sînt plasate într-un cartier mai « popu- 
lar », în preajma canalului Donau, mai jos de podul Aspern, punct terminus al Ringu- 
lui. Putin, stă pe Radetzkystrasse care începe la Planetarium, apoi în Dianagasse, 
de unde trece drumul pe Adamgasse 5 într-o casă arătoasă pe patru nivele, cu 
sugestii de coloane de la etajul intii, terminate în cornise triunghiulare, cu o scară 
interioară care se rasuceste in volute scurte, între bare de fier forjat, pina la man- 
sardă. Pe spirala scării razbat pina jos zgomotele unei pestrite aglomeratii umane 
și nu putea să fie altfel nici pe vremea poetului, obligat să se refugieze la cafenea. 
Nimic deosebit în jur. Poate, ceva mai răsărită ca aspect, piața Kolonitz, de cum 
revii si ieși în capul celălalt al Dianeigasse. Dar, și aici, să nu ne înșelăm; biserica 
de mari proporții este din 1873—74, deci, cel mult, începută eventual sub ochii lui 
Eminescu. Doar casele de la numerele 6 şi 7, împodobite cu coloane în forme de 
statui, să fi reținut privirile sale, cînd nu va fi fost total absorbit de caruselul ob- 
sesiilor permanente. O impresie de eleganță sau, mai curind, de prosperitate lasă 
cealaltă locuinţă a sa, nu departe de cele dinainte, situată în Kollergasse 3, dar utili- 
zată ca atare numai citeva luni, cum precizează inscriptia comemorativă aplicată pe 
zid. O grea ușă, cu ferestre strasnic zăbrelite duce din stradă, pe citeva trepte, 
într-un hol, de unde începe scara de piatră, spre cele trei etaje ale clădirii. Dificil 
de spus cit din actuala înfăţişare mai corespunde cu aspectul din timpul lui Eminescu. 
S-ar putea ca, dincolo, în Girtnergasse, citeva rămășițe să perpetueze mai auten- 
tic vagi elemente de atmosferă locală, de exemplu, pe fațadele clădirilor urmele 
unor foste firme comerciale: & Zum grünen Baum» (sub care se zi întrezăreşte 
conturul șters de intemperii al unui arbore stufos) sau « Zum weissen Lamm » 
(si dedesubt, în relief, oaia alegorică). De altminteri, de aici se și trece direct în 
Landstrasse Hauptstr., cu largă deschidere, intens populată, pe unde se ajunge, 
îndărăt, spre centru, chiar în zona Stadt-Park-ului. A fost o perioadă în care Emi- 
nescu cutreerase cu asiduitate Landstrasse-Hauptstr. mergind s-o viziteze pe Frede- 
rica Bognar, actriţă vestită de la Burgtheater. Lucrurile se cunosc din relatările fos- 
tilor colegi, unii pomenind deasemeni şi de slăbiciunea sa pentru cealaltă stea a scenei, 
Augusta Baudius, căreia îi făcea declaraţii în versuri, ca mai înainte Carlottei Patti. 

Cel ce fugise de acasă, în adolescență, ca să se alăture trupei lui lorgu Caragiale 
sau Pascaly păstrează intact interesul pentru teatru. Finisează la Viena traducerea 
Artei reprezentării dramatice a lui H.T. Rétscher, discută probleme de repertoriu 


Astăzi, depistind popasuri emi- 
nesciene in Kollergasse si Adam- 
gasse, aici cu scara în volute strînse, 
între bare de fier forjat, poate 
aceleași de pe vremea poetului. — 
« Eminescu locuia la mine, pe 
Adamg. 5 et. Il din toamna anului 
'71 pe la finele lui Octombrie 
pina la mai 1872 » (Samoil Isopescu) 
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Imagini de epocă: o seară la Burgtheater, intrarea de odinioară, un 
panou de afișaj din 1873, toate evocînd atmosfera şi o lume de care 
Eminescu a fost captivat pe tot parcursul șederii lui la Viena. 


Înfășurate în aura patetic-romantică la modă pe atunci, 
gloriile scenei vieneze — de la Frederica Bognar și 
Augusta Baudius pînă la mai virstnicul Joseph Wagner — 
răsar, din arhivele locului, în toată splendoarea ce 
făcuse să vibreze inima lui Eminescu, pentru a confirma 
spusele confidentilor (Stefanelli și ceilalți) si propriile 
mărturii din versurile transcrise cîndva de 
A. D. Xenopol: 


La Baudius 


În pară fierbinte ard stelele sus 
Pe-albastrul întins al tăriei 
Adinc ins’ în mare 

Lin, tainic apare 

A lunei figură argintie 


Asa'n al meu suflet pe ceriul înalt 
Ca stele, gindiri multe, blinde 

În taină profinda 

Ca luna rotundă 

Icoana ei palid s'ascunde 


din care doar ultimele patru versuri s-au transmis în 
Versiunea originală: 


Wie Stern’ viel Gedanken mild 
Im tiefen Grund 

Wie Mondenrund 

Ihr teueres bleiches Bild 


îndărăt la Maiorescu ! Interioare de epocă din There- 
sianum — sală de aşteptare la cancelaria Kuratorului, 
biblioteca, sala de festivități unde se împărțeau premiile 
— aproape neschimbate pina astăzi. 


i 


în Familia « orădeană » de la începutul lui 1870, inmulteste suita proiectelor drama- 
tice proprii, în timp ce ia cu asalt, înfrigurat, spectacolele. Actualul sediu al Burg- 
theater-ului era în stadiu de proiect şi poetul frecventa vechea sală, din Michaeler- 
platz, fixată pe pinză de pictorii epocii. Chiar Gustav Klimt o reprezenta, văzută 
dinspre scenă, cochetă, inundată de luminile lustrelor, în bătaia cărora strălucesc 


4. 

Profesorul şi filosoful Robert Zimmermann, îndrumător 
la un moment dat al lui Maiorescul, ulterior audiat de 
Eminescu şi Slavici. (reproducere după „Neue Illus- 
trierte Zeitung“ nr. 15/1884) 


grupuri de tineri roind în preajma lungilor albe rochii. In tabloul lui Frantz Match 
se vede în plus somptuoasa cortină pictată de von Fiiger, ea însăși o încîntare pentru 
toate categoriile de spectatori, de la posesorii lojilor de onoare, jos în dreapta, 
pina la studentimea & abonată v, de regulă, a locurilor în picioare de la al patrulea 
rind de balcoane, unde se va fi rătăcit, ades, și Eminescu. Acuarela lui R.Alt de la 
1883, dă o idee aproximativă asupra furnicarului de la intrarea în teatru: cupeuri, 
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tion — — N20! 


Scenă din spectacolul 
« Agnes Bernauer » 
avînd protagonistă pe 
Frederica Bognăr, acom- 
paniată de Friz Krastel. 


vinzatoare de flori, ofițeri inmanusati tinind săbii tantos, femei cu poalele pina la 
pămînt, desigur gata să prade magazinele, fel de fel, înşirate de o parte și alta. 
Graţie imensului fond documentar acumulat la « Theater Sammlung », parte inte- 
grantă din Biblioteca Naţională adăpostită în Hofburg, se poate merge mult mai 
departe decit s-a făcut pină acum pe urmele lui Eminescu pentru reconstituirea 
raporturilor sale cu lumea teatrului vienez. Este nu numai instructiv, dar o rară 
voluptate, să te înfunzi retrospectiv în colecţia afişelor, pe baza cărora este posi- 
bilă întocmirea unei diagrame, pe săptămîni şi zile, a tot ce s-a jucat in toate tea- 
trele vieneze în tot timpul şederii lui Eminescu. Dar să ne oprim doar la Burg- 
theater unde stagiunea era în plină desfășurare la sosirea poetului și, presupunind 
că n-a intirziat prea mult să-și facă apariția in sală, era aproape fatal să cadă sub 
vraja Fredericăi Bognar, copios distribuită în roluri, unul și unul. Luni, 1 noiembrie 
1869, era Ofelia din Hamlet, joi 4 noiembrie, Esthera din piesa cu același nume 
de Grillparzer, peste trei zile alt rol titular — Agnes Bernauer al lui Hebbel, la 
10 noiembrie, Luise din Intrigă si iubire, în 14 ale lunii, Amelia din Hoţii, apoi la 
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1 decembrie, miercuri, Olivia din Ce- de făcut ?, urmindu-i — la 12 decembrie — 
Cordelia în Regele Lear, in fine Agnes Sorel din Fecioara din Orléans de Schiller şi 
Elisabeta din Don Carlos pentru zilele sărbătorilor de încheiere a anului. Existind, 
deasemeni, și o arhivă fotografică impresionantă, avem imaginea actriţei în mai 
toate ipostazele de mai sus. Fiind de statură modestă, arăta o specială preferință 
pentru rochia lungă, cu iluzia de a o înălța. Îşi lăsa, deseori, părul, de culoare 
deschisă, să-i curgă în plete pe spate sau în cozi gros împletite (rar, ca în Agnes 
Bernauer, răsucite în jurul capului). Mască pe cit putea, o tendință spre împlinire 
(imagini luate mai tîrziu în Germania, o arată dolofană de-a binelea, cu multe rînduri 
de perle peste un bust... robust). Mai frumoasă din profil, în ciuda nasului proemi- 
nent, datorită, pe semne, privirilor limpezi, languroase. Este ceea ce speculează și 
caricaturiștii epocii. Unul, in mai 1869, îi sarja nasul si stilul interpretativ melodrama- 
tic punind-o să verse siroaie de lacrimi în pălăria cuiva (exponent al publicului) pros- 
ternat la picioarele ei. De fiecare dată, aproape, se lasă surprinsă de obiectiv în posturi 
patetice, afectate, corespunzătoare « lacrimilor » din caricatură. Probabil că nu plin- 
gea numai ea, ci zi bună parte a sălii, într-o fraternizare menită să garanteze succesul. 

În plină glorie a Fredericăi Bognar, răsărise o nouă stea: Augusta Baudius, 
beneficiara unui farmec net avantajos, la care Eminescu s-a dovedit pe dată sensibil. 


Marii ei ochi albaștri, pe o față ovală cu buze cărnoase, deasupra unei bărbii 
fine, deveneau deadreptul periculoși. O poză confirmă prin însemnarea autografă 


expresă: « Man nannte sie, die blauen Augen der Burg». Din vraful de foto- 
grafii, două poartă indicatia a fi fost executate la Bucuresti, una în atelierul 
G. Bidischini—A. Francesconi, (Pasajul român, str. Ştirbei—Vodă), alta de către 
C. Szathmari. Prin urmare, ajunsese să ne viziteze capitala, probabil după turneul 
la Brașov, întreprins în noiembrie, decembrie 1879, cu un repertoriu alcătuit în 
special pe baza pieselor lui Adolf Wilbrandt. Se susține că însuși Eminescu ar fi 
asistat măcar la unul dintre spectacole (Cf. loan Massoff: «Eminescu zi teatrul», 
Buc, 1964, p. 209). Fata de Bognar, cariera Augustei Baudius a fost mult mai lentă, 
ajungind la deplina recunoaştere după 1900. Un prim impuls l-a primit prin căsătoria 
cu scriitorul şi dramaturgul Adolf Wilbrandt în 1871. Acesta îi scrie roluri anume 
si îi asigură o a mbianţă prielnică. Întocmai ca Bognar, țineau și ei salon deschis, 
unde primeau săptăminal, la zi fixă, după un model cu verificată tradiție în viata 
intelectuală a Vienei. (Grillparzer în scrierea sa memorialistică, Întimplări din vremea 
mea face referințe la salonul Carolinei Pischler, vestit în rîndurile generaţiei roman- 
tice). Prin extrapolare, descrierea atmosferei din salonul Baudius- Wilbrandt oferă 
minime sugestii pentru cum se vor fi desfășurat reuniunile de la Frederica Bognar, 
unde cînd și cînd lua şi Eminescu parte. Martorul ocular e dintr-o epocă în care 
Wilbrandt deţinea şi directoratul Burgtheatrului: « Vineri. Încă odată patru etaje 
în Olimpul poetului şi directorului W. Un om favorizat acest poet, în afară, lăuntric 
şi în ambianța sa. Seamănă între ei, Wilbrandt cu soția sa, acea Augusta Baudius, 
actrița atit de sărbătorită mai de mult. Au fețe cu trăsături distinse iar ea, cei mai 
frumoși ochi pe care i-am văzut vreodată: ochii de basm ai lui Baudius sînt bine- 
cunoscuţi, seamănă cu un lac minunat, tăinuind în el miracole... Adeseori direc- 
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torul nu se arată, căci are nevoie de linişte după eforturile pe care le depune în 
dubla calitate, de conducător si poet. Augusta face onorurile în cazul acesta si cuce- 
reste prin spiritul ei coplesitor, cu antrenul ei. Wilbrandt nu este deopotrivă de 
vioi. Dar e senin si plin de bunăvoință. Asculti cu plăcere cuvintele poetului, în tot- 
deauna bine gindite si adesea însoţite de umor. In judecatile sale, Wilbrandt este 
îngăduitor zi dinsa la fel, o excepție de la regulă; au totdeauna un cuvint împăciuitor 
pentru slăbiciunile omeneşti... Contingentul principal de vizitatori ai casei îl 
formează, natural, actorii de la teatrul Curţii şi unii care aspiră să ajungă acolo. 
Se întîmplă să șezi între Maria Stuart si Mortinohr, sau între Carl şi Franz Moor, 
care isi string prieteneste mina, ori să-l vezi pe Hamlet servind cu toată plăcerea 
și complet netulburat, Ofeliei sale, băutura otrăvită sub forma unei cești de cafea. v 
(José Schneider-Arno, « Neue Illustrierte Zeitung v. nr. 17/1884, p. 259). Dincolo 
de frivolitatea inevitabilă, prilejul rămînea deschis schimburilor de păreri şi măcar 
uneori, în funcţie și de invitaţii zilei, discuțiile puteau atinge sfere oricît de înalte. 
Un invitat ca Eminescu ridica, natural, nivelul conversatiei. 

S-ar ivi chestiunea dacă nu cumva, din obiceiul locului va fi tras însuşi Maiorescu 
utile convingeri pentru reuniunile patronate de el în tara. Cu atît mai mult cu cit, 
odată încheiate studiile sale la Viena, el a manifestat în continuare nedisimulată 
afecțiune orașului, cu avantajele lui spirituale. Nu numai că isi rezerva regulat 
plăcerea unor popasuri vieneze, dar îi trăgea si pe alţii după el. Astfel se întîmpla 
în aprilie 1879, avindu-l în suită pe proaspătul autor al Nopţii furtunoase: « pentru 
care, spre a-l face o surpriză, scosesem eu bilet si în orice caz voiam să-l pun in situația 
de a vedea Viena (intiia privire asupra civilizaţiei, pentru el)... La Burgtheater, 
Visul unei nopți de vară, sprea cea mai mare bucurie a lui Caragiale». (Însemnări 
zilnice, ed. |. Rădulescu Pogoneanu, vol. |, p. 322). În « carnetele » sale sînt consem- 
nate cu strictă scrupulozitate şi cite două escale anuale în capitala Austriei, cum a 
fost cazul în 1908: la 5 ianuarie asistase captivat la spectacolul cu lulius Cesar de 
Shakespeare (nu fără a-și rememora, mai mult ca sigur, reprezentațiile shakespeariene 
ce făcuseră deliciul adolescenţei, cînd urmărea cu sufletul la gură interpretările 
marelui Joseph Wagner, idolul unui şir de generaţii, poate şi al lui Eminescu, a 
cărui frizură juvenilă, cu abundentele plete negre, părea să imite înfăţişarea actoru- 
lui din Hamlet), iar în decembrie vedea Judecătorul din Zalameea de Calderon de- 
la Barca. Nu mai era citusi de putin în floarea vîrstei şi, totuşi, conserva nealterate 
reflexele spirituale și aptitudinile tinereţii. În realitate, trecuse pragul crepusculului, 
se apropia de șaptezeci de ani, ceea ce îl va obliga să-și reducă drastic activitatea 
profesorală, în lunile următoare. Sub data de 13/26 martie 1909, avea să noteze 
momentul — vădit abătut —, raportîndu-l la vremea de altădată: «leri, joi (între) 
5—6 1/2 seara, la Universitate, ultima lectiune de logică in viata mea. Eram de 17 ani 
cînd am scris prima logică elementară, în Theresianum, nemteste, sunt 52 de ani 
de atunci ». (B.A.R.S.R., Ms. 3662, caet 28). Ca să se dea încă odată justificare nos- 
talgicelor acorduri horatiene, intonate în atitea rînduri si de Eminescu: 

Eheu ! fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni... 


VASILE DRAGUT 


Dealurile și amintirile Botoșanilor 


Pot mărturisi, acum cind practic am drumetit prin toate colțurile țării, că între 
marile iubiri pe care le port în suflet se află și aceea pentru nesfirsit de blinda 
mîngiiere a dealurilor botosenene. lată de ce m-am bucurat nespus citind în România 
literară (12 ianuarie 1978), rîndurile pe care poeta Ana Blandiana le-a închinat acelor 
binecuvintate locuri din care s-a ivit « luceafărul » lui Mihai Eminescu, gindindu-mă 
apoi că tot de acolo au plecat «tufănelele » lui Ştefan Luchian, că tot de acolo au 
răsunat « rapsodiile » lui George Enescu şi că tot din acele părți de tara a pornit 
să se scrie monumentala istorie a neamului ce s-a numit Nicolae lorga. 

Aşezat către miazănoapte, între văile adinci ale Prutului şi Siretului, ținutul 
Botosanilor, cu molcoma lui unduire ar putea fi comparat cu un uriaş evantai desenat 
de apele Baseului şi de Jijia cea năzdrăvană către care se adună Sitna, Miletinul şi 
Dresleuca. Sint rîuri cu undă puțină, care seacă vara, dar pline de năbădăi şi rele 
la minie, cu ruperi de dealuri si revărsări primejdioase. Poate tocmai de aceea 
oamenii s-au învăţat din vremuri străvechi să le domolească, îngrădindu-le în iazuri 
pline de linişte şi de peşte. Dacă cineva ar dori să aibă o imagine sintetică a județului 
Botoşani, i s-ar putea spune că aici sînt dealuri, dealuri cu spinări prelungi şi domoale, 
codrii fosnitori si iazuri, cele mai multe și mai frumoase iazuri din toată tara. 

E adevărat că în unele manuale geografice aici este localizată Cimpia Moldovei 
— căci înălțimile nu sînt prea mari, — dar nicăieri pămîntul nu se aşterne într-un 
şes monoton, dimpotrivă el se undulegte neîncetat, coborînd dinspre coasta Ibanes- 
tilor sau dinspre dealul Bour sau dinspre dealul Mare, coborind agale către valea 
cea largă a Prutului, care pe alocuri se rotește fără grabă, parcă privind în urmă 
spre locurile pe care le lasă. 

Sînt apoi codrii Botoşanilor. Nu mai multi si nici mai întinşi decit în alte parti 
de ţară, dar parcă mai foșnitori, mai incärcati de taine. La Vorona, la Rediu, la 
Gorovei, la Cordăreni, la Cucorăni, la Văculeşti și mai ales în pădurea Cătămăreşti, 
sub bolțile căreia au răsunat cîndva chemările copilului Mihai Eminescu, pretutindeni 
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te întimpină o desfătată privelişte în care peste molcoma unduire a dealurilor se 
aşterne susotitorul vestmint de arbori si tufișuri. Şi parcă nicăieri ca aici, lumina 
nu poartă atita argint în razele sale şi nicăieri jocul ei printre frunzele de gorun 
ori carpen nu este atit de încărcat de bucurie. 

Dar mai ales sînt iazurile, nenumăratele iazuri care răcoresc si stîmpără setea 
cimpiilor şi dealurilor arse de soare, sînt iazurile care sporesc cu strălucirea lor 
adîncă liniştea poienilor de codru. Uneori largi cît zarea—ca la Drăcșani, Havirna, 
Negreni, Hăneşti, Untani—mai ades adunate în căușul tandru al colinelor împădurite, 
iazurile sînt perlele de frumusețe ale peisajului botoşenean, semnul său de distincţie 
şi bogăţia cea mai de preț. Lucii nemișcate sub pirjolul soarelui de vară sau oglinzi 
scînteietoare sub mîngiierea argintie a nopţilor cu lună, comorile de apă sint şi 
comori de peşte, clipocitul undelor fiind singura vorbire auzită a lunecoaselor 
făpturi din adincuri. Şi iar ne întoarcem cu gîndul la copilul minunat al acestor 
locuri, la hoinara lui petrecere prin codrii, la uimita lui fericire de lingă lacuri. 

Fiind băiet, păduri cutreieram 

Și mă culcam ades lingă izvor, 

lar brațul stîng sub cap eu mi-l puneam, 
S-aud cum apa suna-ncetisor. 

Desigur, toate aceste frumuseți sînt ale Botoşanilor, adunate aici pentru a da o 
inconfundabilă personalitate nobilei parti de tara din care s-au ivit zi Eminescu 
si Luchian si Enescu și lorga. Dar, gindindu-mă la Ipotești, la Ştefăneşti, la Liveni, 
la Botoșani, gindindu-mă la atitea alte așezări binecuvintate prin cuprinsa lor armonie, 
am încercat un amar sentiment de regret în fata întrebării: oare citi români ştiu 
despre dărnicia naturii acestor locuri, citi știu despre bogata zestre istorică strînsă 
aici vreme de veacuri si de milenii? Sau, altfel zis, citi bănăţeni, citi olteni, citi arde- 
leni, citi dobrogeni, ba chiar citi moldoveni au venit să-și potrivească pașii pe cărările 
de poezie, de pictură și de muzică ale Botosanilor? Puţini, foarte puţini . ... Noroc 
pentru noi si pentru sufletele noastre că marii fii ai acestui pămînt nu au pregetat 
şi au venit ei către inimile românilor de pretutindeni spre a le încărca cu har și 
armonie. Așadar, repotrivind cuvintele unui vechi adagiu, munţii nu l-au așteptat 
pe Mahomed să vină la ei. 

Spuneam, deci, că istoria meleagurilor botosenene are rădăcini străvechi, că 
împrejurările care i-au crestat răbojul sînt mult mai numeroase şi mai demne de 


luare aminte decit, îndeobşte, se ştie. 
În fapt, frumusețea şi dăruirea naturii acestor locuri i-au atras pe oameni din 


vremuri imemoriale, mărturiile acelor epoci uitate fiind azi culese cu grijă de 
arheologi. La Mitoc şi la Ripiceni, pe Prut, au fost surprinse urmele modeste, dar 
atit de evocatoare, ale omului din paleolitic. Epoca pietrei lustruite este atestată 
prin mai multe așezări, cele mai importante fiind acelea de la Conceşti, Drăguşeni, 
Cucorăni şi Miorcani, toate apartenente la acea strălucită cultură a ceramicii pictate 
cu meandre gi spirale, cunoscută sub denumirea de Cucuteni. Vietuirea a fost 
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neîntreruptă, epoca bronzului lăsînd zi ea numeroase mărturii concrete în așezări 
care, uneori, ca la Corlateni, se suprapun celor neolitice. Dar prima întîlnire istorică 
cu adevărat tulburătoare este aceea cu strămoșii noștri traci, care aveau în aceste 
locuri o temeinică organizare, cu sate prospere zi cetăți de pămînt. Obiznuiti să-i 
evocăm pe vitejii daci în legătură cu mindrele cetăți din munţii Orăştiei, i-am uitat 
lungă vreme pe inaintasii poporului român care au vietuit pretutindeni în Moldova 
și care au lăsat impresionante dovezi ale trainicei lor legături cu aceste paminturi. 
La Draxini, la Nichiteni, la Lunca, la Cucorăni, așezările dacice s-au relevat prin 
numeroase mărturii arheologice, dar cea mai impresionantă descoperire sînt 
cetățile de pămînt de pe dealul Bobeica, de lingă satul Stînceşti. Lipite una de alta, 
se află aici două uriașe cetăți cea mai amplă acoperind o suprafață de peste 22 hectare. 
Sistemul defensiv era conceput cu un copleşitor simț al măreției, evocind totodată 
proporţiile primejdiei care făcea necesară apărarea: valuri de pămînt înalte de 7m 
şi groase de 22 m, iar spre exterior șanțuri adinci de 7 m gi largi de 21,5 m. Deci 


Botoşani, ctitoria lui Ştefan cel Mare 


între fundul șanțului și coama valului exista o diferență de nivel de 14 m, într-adevăr 
foarte greu de trecut, mai ales că apărătorii erau la datorie. Desigur, la prima 
vedere, o cetate de pămînt e mai putin spectaculoasă decit una de piatră, dar, consi- 
derind proporțiile cetăților dacice de la Stincesti, înțelegem că ne aflăm în fata unor 
lucrări de excepţie, capabile să evoce forța politică şi militară a constructorilor. 
Si mai înţelegem cit de dragi le erau acelor strămoși meleagurile botosenene, pentru 
a căror apărare nici un efort nu le părea de prisos. 

A urmat apoi mileniul întunecat, cînd neîncetate năvăliri barbare au pus în 
grea cumpănă viata pămîntului. $i iarăşi cercetările arheologice de la Lunca, Baranca 
(din locul cu grăitor nume «la cetatuie v). Conceşti, Nichiteni, Fundul Hertii, 
Horodiştea (deci așezare fortificată), lonășeni vin să ne arate că oamenii locului 
nu s-au speriat de primejdii zi că, infruntindu-le cu bărbăție, şi-au păstrat fără 
întrerupere vatra și rosturile lor de gospodari. Căci cum altfel ar putea fi interpretate 
uneltele meșteșugărești şi cele destinate agriculturii, sculele de pescuit și — pretu- 
tindeni — necesarele unelte ale apărării : armele. Primele semne de linişte si pros- 
peritate — efemere, desigur — sînt date de cele citeva podoabe găsite la Ibănești, 
piese care datează din secolele XII—XIII, dintr-o vreme în care mici formaţii locale 
de tip prestatal pregăteau întemeierea Moldovei. 

Despre hărnicia și priceperea oamenilor de pe Valea Jijiei avem, pentru timpuri 
mai vechi, numai stiri indirecte, dar foarte sugestive. Faptul că în vremea lui Petru 
$chiopul, în anul 1579, se ştia că iarmarocul de la Botosani este cel mai mare şi 
mai vechi din toată Moldova consună cu ştirea că în anul 1350 exista în « Tîrgu Botas v 
o biserică armenească. Prin hotărîrea lui Alexandru cel Bun, Botoșanii au devenit 
un apanaj al doamnei și poate tot prin grija sa a fost construită aici o curte, în partea 
de margine a Popăuţilor, înzestrată de Ştefan cel Mare cu un prea frumos paraclis. 
Grija marelui voievod pentru aceste batrine locuri moldovene nu era trecătoare 
sau fără temei. El veghea la păstrarea unor rosturi demult așezate, pentru buna- 
rînduială a tîrgului cel mare de la Botoșani zi pentru vama de la Dorohoi, vamă 
pomenită în documente încă din anul 1408. La distanță de un singur an, Ştefan înzestra 
cele două orașe cu ctitoriile sale — în fapt semne de autoritate și dărnicie dom- 
nească —, în 1495 biserica Sf. Nicolae din Dorohoi zi în 1496 biserica Sf. Nicolae din 
Botoșani. Destul de asemănătoare între ele, cele două monumente se numără, 
printre cele mai valoroase realizări ale arhitecturii vechi româneşti din toată tara 
apartinind asa numitului stil moldovenesc din vremea lui Ştefan cel Mare. 

Deși au fost uritite ca urmare a unor nefericite lucrări de restaurare de prin 
anii '20, ctitoriile ştefaniene din Dorohoi și Botoșani se impun privitorului prin 
nobila armonie a compoziţiei arhitectonice ca si prin expresivitatea elementelor 
decorative, în care se recunoaşte gustul sigur al unei epoci artistice aflate în pleni- 
tudinea maturității. Organizate conform unei concepții spatiale de tradiție bizantină, 
ambele biserici sînt impodobite cu contraforți, profile şi chenare de piatră, a căror 
execuție de stil gotic s-a înfăptuit cu participarea unor meşteri aduşi din Transilvania. 
Pe fațadă, efectele ornamentale sînt obţinute prin rafinata asociere a mai multor 
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procedee: alternarea pietrei cu cărămida, ornamentele gotice, jocul de arcade, 
firide şi ocniţe, cărămizile si discurile de ceramică smălțuită. În liniştea de umbră 
de sub streașină, discurile ceramice formează o somptuoasă parură, pretiozitatea 
smalturilor divers colorate intilnindu-se cu aceea a motivelor heraldice tratate 
în relief: sirena cu două cozi, manticorul, sgriptorul, leul, cerbul si, mai frecvent, 
bourul Moldovei. 

Există în tot și în toate o aleasă știință a măsurii, un gind sigur care adună 
detaliile într-un ansamblu unitar, solemn şi nobil. Calma scăpărare a smalțurilor 
de pe discurile ceramice din fațadă'are o fericită pereche în cromatica cu armonii 
domoale a picturilor interioare, opere majestuoase în care se recunoaște, întreagă, 
puterea spirituală a unei epoci de glorie. Afectate de intervențiile iresponsabile 
ale unor falși restauratori și înnegrite de fum, picturile de la Botosani, ca zi cele 
de la Dorohoi, păstrează destule zone în care subtilitatea desenului și descintatele 
armonii de culoare dau viață unor scene încărcate de omeneşti simboluri. Separate 


Botoşani, casă cu ceardac 


irtimp de citeva decenii —la Botosani au lucrat chiar meşterii lui Ştefan cel Mare, 
in timp ce la Dorohoi pictura interioară s-a săvirşit în anii viforosului Ștefăniță — 
cele două ansambluri murale pot fi citate în rindul marilor izbinzi de frumuseţe 
ale creației româneşti. Refacerea cuviincioasă a paramentului si a acoperişurilor 
stricate de restauratorii improvizati de altă dată, atenta curățire şi îngrijire a pictu- 
rilor sînt operaţii care ar reda plaiurilor botosenene cele mai prețioase însemne ale 
demnității sale istorice — ctitoriile lui Ştefan cel Mare — iar artei româneşti două 
dintre cele mai autentice realizări ale sale din toate timpurile. 

Nu vom părăsi lăcașul lui Ştefan cel Mare de la Botoșani fără să amintim frumosul 
turn-clopotniță cu care este înzestrat, admirabilă demonstraţie în arta de a construi, 
şi o jucăuşe schimbare de secțiune a volumelor suprapuse — patrat,octogon, patrat— 
şi pe deasupra piramida acoperişului. Din epoca lui Ștefan cel Mare se păstrează 
şi podul de piatră de la Mileanca, peste piriul Podriga (mai fusese unul la Badiuti, 
peste Başeu), zidire care vorbeşte despre vechi drumuri vegheate de domnie cu 
acea grije gospodărească pentru prosperitatea şi apărarea întregii tari a Moldovei. 


Compoziţie istorică şi urbanistică din Botoșani 


Judecind în lunga perspectivă a secolelor trecute, se poate spune că epoca lui 
Petru Rareș a fost norocoasă pentru ținutul Botosanilor, dacă n-ar fi să socotim 
decit acel juvaer de artă făurit la Cozula de meşterii constructori şi pictori adunaţi 
prin rivna marelui vistiernic Mateias. Zidită în 1535, ctitoria înaltului demnitar al 
lui Petru Rareş este pe cale să-și redobindească frumusețea de altă dată, prin 
lucrările de restaurare initiate de autorul prezentelor rînduri. Deosebit de gratioasa, 
silueta vechiului lăcaș s-a ivit pe coasta cu unduire lină a unui deal, dincolo de care 
foşnesc codrii Voronei. Lipsită de pridvor — element atit de caracteristic epocii 
lui Petru Rares — Coșula are în schimb o neobişnuită puritate de expresie, com- 
poziția volumelor arhitectonice şi plastica sobră a fațadelor fiind astfel concepute, 
încît întregul edificiu pare să aparţină deopotrivă omului şi naturii. 

Recunoastem in acest raport armonic dintre om şi natură — raport încorporat 
firesc într-o construcție — o caracteristică definitorie a arhitecturii româneşti 
populare şi culte, prin ea fiind exprimată nu doar o sensibilitate specifică ci şi o 
adincă filozofie. 


Botoşani, casă veche în stil neoclasic 
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Ca urmare a restaurării în curs, au fost readuse În atenția vizitatorului importante 
fragmente dintr-o judecată de apoi, scenă familiară picturilor exterioare din Moldova 
şi care, aici la Coşula, decora întreaga fațadă de vest a edificiului. Calitatea artistică 
a martorilor de frescă este foarte înaltă — desen energic şi expresiv, culori stră- 
lucitoare, varietate tipologică, rigoare compozitionala — încît nu poate fi regretată 
îndeajuns pierderea pentru totdeauna a două treimi inferioare din suprafaţa inițială. 
Dominanta albastrului intens al fondului ca şi plasticitatea formelor sugerează 
posibila prezență a atelierului de meşteri care au săvirşit minunata mantie de picturi 
care înveșmiîntează Voronetul, nu ştim însă dacă la Cosula fațadele fuseseră decorate 
în întregime. Picturile interioare au fost desfigurate de « împrospătările» din 
secolul trecut, totuși ici colo se mai pot vedea figuri de o impresionantă prezență, 
ca în cazul celor doi sfinți Teodor, infatisati într-un dramatic binom compozițional. 

Dar Coșula — ale cărei frumuseți de început vor putea fi recuperate printr-o 
devotată operaţie de restaurare —nu este doar un monument de excepție prin 
înalta sa valoare artistică. La Cosula se poate înţelege mai bine decit în altă parte 
cum dealurile, arborii şi fosnetul lor se pot logodi cu o zidire omenească, se poate 
înţelege cum culorile din iarbă şi din frunze pot să treacă în nemurirea gestului 
făuritor de frumos. 

După stingerea lui Petru Rareş, întimplată în anul 1546, văduva sa, doamna 
Elena, s-a investit cu cinstea de a fi cel mai generos ctitor al Moldovei. În oraşul 
său de reședință, la Botosani, doamna Elena a înălțat două biserici — Sf. Gheorghe 
(1551) şi Adormirea (1552) — monumente reprezentative pentru acel veac în care 
arhitectura moldovenească cultiva cu nedesmintit respect moştenirea lăsată de epoca 
lui Ştefan cel Mare. Asezate chiar în inima Tirgului Botas, cele două ctitorii dom- 
neşti stau mărturie că in acea vreme prosperitatea economică se implinea pe 
planul dezvoltării urbane, făcînd necesară ridicarea mai multor lăcașuri. 

Secolul al XVI-lea nu a fost prea darnic cu ţinutul Botosanilor prin realizări 
de durată. Doar la Ştefăneşti se ridica o impozantă biserică al cărei turn-clopotniță 
avea şi rosturi, defensive, semn de nesiguranță a vremurilor, iar la Vorona, în 
liniştea unei poieni de codru se intemeia un schit, transformat mai tirziu într-o 
destul de mare minastire. În forma de azi, asezimintul este opera anilor 1835—1869 
care au lăsat asupra principalelor clădiri amprenta stilistică a barocului tîrziu, dar 
dincolo de aceasta, hotăritor este gîndul de început care a statornicit aici o fericită 
întrepătrundere a părților construite cu poiana, cu iazul din poiană, cu pădurea 
din jur. Norocos este acela care se poate bucura la Vorona de zimbetul înflorit al 
primăverii sau de calda pace a zilelor de toamnă, cînd peste iaz pluteşte o ceață 
aurie şi cînd din arborii foșnitori se desprind, una cite una, părerile de rău ale frun- 
zelor ostenite. $i socot a nu greşi crezind că tocmai această binecuvintati liniște a 
îndemnat ca meditaţia să se transforme în studiu, aici la Vorona fiind constituită 
una dintre cele mai bogate biblioteci ale Moldovei din secolul trecut. 

Urmind mai departe curgerea timpului și ajungînd în secolul al XVIII-lea, vom fi 
martorii unei importante descătușări de forte sociale cu profunde urmări pe plan 
cultural şi artistic. Dacă pina acum iniţiativele ctitoricesti aparținuseră în exclusi- 
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vitate domniei zi inaltilor demnitari, din această epocă începînd comunităţile rurale 
şi tirgovetesti își afirmă cu mereu sporită îndrăzneală capacitatea de creaţie, aceasta 
traducindu-se în numeroase case și lăcașe de închinăciune, opere în care se întîlnesc 
tradiţiile arhitecturii ţărăneşti cu vechi forme de arhitectură domnească și cu ele- 
mente purtate de moda vremii. 

Din umbra unor arbori bătrîni, deseori plantați odată cu ridicarea lăcașului, 
se desprind siluetele cuminţi ale vechilor biserici de lemn, monumente în care 
recunoaştem expresia măiastră a unui meșteșug străvechi la români : cioplirea lemnu- 
lui zi folosirea lui ca material de construcție. E bine de știut că, alături de casa 
țărănească, biserica de lemn se numără printre martorii arhitectonici cei mai 
convingători pentru a vorbi despre deplina unitate a poporului român. Prin planul 
dreptunghiular folosit la toate ctitoriile vechi, prin aşezarea birnelor în cununi 
orizontale şi încheierea lor în coadă de rindunică, cu lăsarea unor puternice console — 
— formînd «aripi » — sub streaşină, prin întregul sistem de decorație, bisericile 


Botoşani, strada veche cu o admirabilă compoziţie arhitectonică — 
înnobilată de frontoane, arcade şi balcoane forjate. 


de lemn sint aidoma în toată tara, în Banat ca si în Moldova, în Gorj ca şi in Botoşani, 
în Crișana ca și pe dealurile Tutovei. 

Aici, în ţinutul Botoșanilor, cele mai vechi biserici de lemn isi leagă începu- 
turile — ca atitea semne de. pret ale Moldovei — de numele lui Stefan cel Mare. 
La Vorniceni sau la Şendriceni amintirea slăvitului voievod este păstrată de lăcașuri 
refăcute în secolul al XVIII-lea, cînd în întreaga regiune, meşterii locali se întreceau 
în a minui barda infiorind cu frumuseți închipuite birnele de gorun. Frumusețea 
pridvorului de la Brăești, cu sprintene arcade, funia cioplită care încinge biserica 
din Schit-Orășeni sau eleganta etajare de strasini de la Corjauti invită la îndelung 
popas, ochii bucurindu-se să cuprindă într-o singură privire conturul blind al dealu- 
rilor tolănite în zare, arborii cu coroane zbirlite şi chivotul de linişte făurit de 
meșterii dulgheri. 

Cu forme simple, de o impresionantă monumentalitate, biserica de lemn Vircolici, 
din centrul orașului Dorohoi, este nu numai un admirabil exemplu de arhitectură 
populară ci și o concludentă atestare a interferentelor care au existat, pină destul de 
tirziu, între satele zi tirgurile de la noi. 

Dar secolul al XVIII-lea şi prima jumătate a secolului al XIX-lea nu s-au învrednicit 
doar cu atît de frumoasele realizări ale arhitecturii de lemn. În nemijlocită legătură 
cu intensificarea activității agricole — pe seama unei înăsprite asupriri a clăcaşilor — 
prosperitatea marilor posesori de pămînt a făcut posibilă construirea unor reședințe 
confortabile, uneori cu participarea unor meşteri italieni sau francezi. Stilul neo- 
clasic își impune pretutindeni prezenţa, la casa Balş din Darabani, la conacul Miclescu 
din Călineşti, la casa Haret din Vlădeni, la casa Boldur din Hudesti, la conacul Kogăl- 
niceanu din Stiubieni si la multe alte edificii apartinind bogatilor vremii. 

Alături de aceste construcții rezidenţiale se cer a fi amintite frumoasele ansambluri 
monastice de la Balș, Cozancea, Gorovei zi Agafton, cu originale interpretări de 
arhitectură neoclasică sau postbarocă, apoi biserica Sf. Nicolae din Darabani, cu 
ale sale coloane de marmură, bisericile din Lișna, Corni, Mlenăuţi, Hudesti zi altele 
care sporesc zestrea de monumente a județului. 

În același timp cu realizarea unor valoroase monumente izolate se închega 
procesul de urbanizare al principalelor localități din această parte a Moldovei, în 
primul rînd din orașele Botoşani și Dorohoi. 

Nu am auzit niciodată pină acum vreun amator de drumeţie din Bucureşti, din 
Cluj, din Timişoara sau din alte mari centre ale țării pe care le-am vizitat adesea, 
n-am auzit niciodată deci pe cineva spunînd că ar dori să-și petreacă zilele de vacanță 
făcînd o excursie la Dorohoi, la Botoșani și prin împrejurimi. Prejudecati îndărătnice 
despre anume « tirguri prăpădite si prăfoase > i-a ținut departe pe cei mai multi 
de adevăratul chip al acestor oraşe cu adevărat încîntătoare, în care călătorul poate 
să-și desfete ochii si sufletul. 

Asezate pe dealuri încărcate de grădini, răcorite de umbră zi inmirezmate 
de floare, cele două urbe moldovene păstrează încă remarcabile ansambluri de 
arhitectură reprezentative pentru secolul trecut și prima jumătate a secolului 
nostru, cu compoziții de o incomparabilă originalitate. Vechi străzi comerciale 
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mărginite de case cu două caturi, împodobite cu stucaturi si balcoane forjate — ca 
acea inegalabilă stradă «intre cafinele v, din Botoșani —, cartiere în care case 
cochete își ascund farmecele în paza unor grădini mereu în sărbătoare, edificii 
publice cu arhitectură de stil compozit, mai degrabă vesel decit solemn, toate aceste 
alcătuiesc, împreună cu venerabile ctitorii voievodale, autentice personalități 
urbane care pot satisface chiar si exigenţele unui călător foarte pretentios. 
Integrate cu grijă în noile structuri ale orașelor de azi, aflate într-o impetuoasă 
dezvoltare, monumentele epocilor trecute și vechile cartiere pot asigura acea 
necesară dimensiune a demnităţii umane, acea comunicare vitală cu istoria, fără 
de care un popor riscă să rămină fără apărare în confruntarea sa cu viitorul. 
Poposind în fata solemnelor vestigii care înnobilează pretutindeni ţinutul de la 
miazănoapte, ne vom aduce aminte cuvintele lui Nicolae lorga, marele savanta cărui 
casă natală se află în strada ce-i poartă numele din vechiul Tirg Botăș. El spunea că 
monumentul istoric este acel ceva care « cuprinde în sine un meșteșug de a clădi 
care nu se mai obişnuieşte, o frumusețe care nu se mai poate îndeplini si, pe lingă 
aceastea, o sumă mai mare sau mai mică de amintiri, ceva din viata oamenilor care 
s-au strecurat rugindu-se, luptind, trăind între acele ziduri sau între paretii aceia v. 
« Acestea sint monumentele noastre istorice . . . atit de pline de valoare materială 
şi de sens istoric..., cu patina veacurilor asternute pe fiecare, atit de variate şi 
de originale în ceea ce priveşte tipurile lor. Unde le veți vedea, să le recunoasteti, 
să le respectați zi să le ridicați, dacă aveți puterea, din ruină și părăsirea lor». 
Îndemnurile ilustrului istoric au o valoare deosebită aici în aceste locuri unde 
amintirile unui glorios trecut se ivesc pretutindeni: pe blindele dealuri, în codrii, 
pe văile cu luciu de iazuri, în localități cu adinci rezonanţe. De la cetăţile dacice, 
pină la ctitoriile lui Ştefan cel Mare, de la bisericile de lemn ale meșterilor țărani, 
pina la monumentele triste închinate răscoalei din 1907 al cărei foc a izbucnit aici, 
în satul cu nume ce răsună ca o aspră acuzație adusă nedreptatii sociale — Flaminzi —, 
de la clădirile cu arhitectură anonimă din Dorohoi și Botoșani, pină la nenumăratele 
construcţii care se ivesc azi în atitea localități deschise prosperității urbane, ţinutul 
Botosanilor invită la meditaţie zi la respect pentru valorile istorice zi culturale, 
Și iarăşi ne vom aduce aminte că poposind în aceste locuri, ne vom intilni cu acea 
binecuvintată natură, cu acele blinde dealuri cu păduri foșnitoare din mijlocul 
cărora s-a revărsat către lume poezia lui Mihai Eminescu. Și tot aici vom regăsi 
misterul caldelor armonii din florile toamnei dăruite picturii de penelul lui Ştefan 
Luchian şi vom înţelege de ce pentru George Enescu « n-au existat niciodată granite 
între viață și muzică v, de ce el socotea că muzica pămîntului românesc « pare 
să fie emanatia sonora a frumoasei noastre tari nostalgice ». 
lată numai o parte din gîndurile iscate de lectura cîtorva rinduri despre dealurile 
de la Ipotești, dar poate că si asa voi fi reușit să răscolesc dorinţa celor ce nu cunosc 
încă ţinutul Botoșanilor să facă un drum pina aici pentru a se regăsi, în propria 
ființă, prin întîlnirea cu rădăcinile istoriei zi cu cele mai nobile amintiri ale poeziei 
şi artei românești. 
7—12 februarie 1978 


O TRADUCĂTOARE BRITANIC 


ARCADIU PETRESCU 


Sylvia Pankhurst 


Cum a ajuns Sylvia Pankhurst la Eminescu? Trăsăturile psihologice ale acestei 
personalități complexe au putut da aripi unor preocupări paradoxale și neaşteptate: 
un nesecat entuziasm, o fanatică iubire de oameni, o totală dăruire luptelor sociale, 
dar şi zel artistic $i publicistic, inzestrari de scriitor şi de poet. Eminescu a cucerit-o 
desigur, găsind ecou profund în aceste calități sufletești, accentele de revoltă din 
Împărat şi Proletar, incoltind în inima ei ca o siminga și un ecou. 

Remarcabilă este, într-adevăr, prima traducere a poeziei eminesciene în limba 
lui Shakespere, realizată de Sylvia Pankhurst în colaborare cu l. O. Stefanovici, 
materializată într-un elegant volum de format mic, cu scoarte roşii intitulat 
„Poems of M. Eminescu” şi prefațat de George Bernard Shaw, cu o introducere de 
N. lorga (editura Kegan Paul, Londra, 1930). 

Nu vom stărui asupra acestui important moment, deoarece cititorii revistei 
« Secolul 20 » au fost în două rînduri informaţi pe larg asupra lui 1. Vom poposi 
în schimb asupra unor elemente, în parte necunoscute, legate de călătoria făcută de 
Sylvia Pankhurst în România în vara anului 1934, cînd a participat la dezvelirea bus- 
tului lui Eminescu, pe malul Mării Negre, la Constanţa. 

nvitatia de a colabora la volumul omagial 2 Eminescu, ce se pregătea cu acest 
prilej, îi fusese adresată de tatăl semnatarului acestor rînduri, preşedintele Comi- 
tetului « Pro-Eminescu » din Constanța (care luase iniţiativa ridicării statuii). În 
15 ianuarie 1934 Sylvia Pankhurst răspundea trimitind următoarele rînduri : 


Dragă Domnule Petrescu, 

Voi fi fericită să vă trimit articolul dorit pentru volumul memorial asupra poetului 
dvs. Eminescu. Vă rog să aveți amabilitatea de a-mi comunica ce lungime aproximativă 
doriți să aibă. 

Am fost bucuroasă de a putea traduce in englezeste citeva din poeziile poetului, 
și doresc ca, de îndată ce împrejurările imi vor permite, să duc mai departe această tra- 
ducere. 

Ideea dys., de a ridica un monument lui Eminescu pe malul mării zi de a scoate un 
volum special in memoria sa, este excelentă. As dori, dacă îmi va fi posibil, să pot par- 


* «Sylvia Pankhurst și zece poeme de Eminescu » în « Secolul 20 » nr. 6/1966, pp. 188—193, gi 
s e londoneză a lui Lenin cu o prietenă a literaturii române v, Secolul 20 nr. 3/1970, pp. 188— 


e Omagiu lui M. Eminescu, volum editat de Comitetul « Pro Eminescu » editura « Universul », 
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N PELERINAJ EMINESCIAN 


ticipa şi eu la această serbare căci nutresc de mult timp dorinţa fierbinte de a vizita 
frumoasa dvs, tard, chiar dinainte de a fi cunoscut prodigioasele poezii ale lui Eminescu, 
Am cunoscut într-adevăr unele cintece populare şi citeva frumoase lucrări de artă ale 
străvechei Românii. 

Ar fi bine dacă am putea aranja ca la data cind vor avea loc festivitățile statuii lui 
Eminescu, să aibă loc simultan și la noi o asemenea serbare și poate chiar ca românii 
de aici să contribuie și să participe la rindul lor la acest măreț eveniment care 
ar putea de altfel să aibă loc la o dată ulterioară, astfel ca toţi englezii admiratori ai 
marelui poet să se poată bucura. 

Sint inc intatd că v-aţi hotărit pentru acest act şi sper din inimă să pot afla mai multe 
amănunte asupra acelei lăudabile iniţiative. 

A dvs. foarte sinceră 


E. SYLVIA PANKHURST 
P.S. Am dedus că doriţi articolul înainte de 15 martie a.c. 


Articolul, în bună măsură cunoscut cititorilor acestei reviste?, a apărut atunci 
în volum alături de traducerea în engleză a poemului « Împărat și proletar » a cărui 
frumuseţe zi adincime merită toată reconsiderarea. 

Revăd în minte, prin ceața amintirilor din copilărie, chipul si silueta ei subțire, 
înaltă, asa cum am cunoscut-o, cu prilejul venirii la Constanta, poposind în pragul 
casei părinţilor mei 4. Infatisarea ei exterioară respira o modestie profundă, dar 
figura era vie, pătrunzătoare. 

Colaborarea Sylviei Pankhurst la volumul omagial ca și apariţia ei la Constanta 
au produs, nu intimplator, unele reacții potrivnice înăuntrul Comitetului, făcîndu-se 
referință la puternica ei orientare politică spre stînga. În ședința din 24 iunie 1934. 
V. Petrescu, în calitate de secretar al Comitetului, a prezentat un raport scris, ce 
s-a păstrat, cu privire la elaborarea volumului omagial, referindu-se în următorii 
termeni la colaborarea Sylviei Pankhurst: « Nu mi-am putut stăpini un sentiment 
de surprindere cînd cineva m-a înștiințat că o persoană din Comitet şi-ar fi simțit 
lezate sentimentele de român, aflind că în volum va fi reprodus articolul scriitoarei 
engleze, fiindcă aceasta ar fi comunistă. Nu vedem care ar fi raportul dintre 


3 Vezi «Secolul 20» nr. 5—6/1974. 
4 În «Almanahul femeii v, 1966, la pag. 110—111, se află evocate aceste momente sub titlul 
« E. Sylvia Pankhurst: o mare admiratoare a lui Eminescu». 
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opiniile politice ale cuiva în tara sa zi imensul serviciu cultural adus ţării noastre 
de o remarcabilă scriitoare ca doamna Pankhurst v. 

Ecoul acestor resentimente a fost cenzurarea (nerespectată însă !) — a pasagiilor 
anti-regaliste din articolul unde Sylvia Pankhust comenta poemul « Împărat si 
Proletar » ca şi faptul că, deși vizita distinsei oaspete fusese remarcată în presă, 
atit la Bucureşti cit şi la Constanta, cuvintarea rostită la festivitatea de pe malul 
mării n-a fost inclusă în programul tipărit; ceea ce, desigur, nu a adus nici o umbrire 
vibrantului omagiu adus de ea nemuritorului nostru poet. Sylvia Pankhurst era 
îmbrăcată într-o rochie de mătasă albă, iar prezenţa ei a conferit o deosebită sem- 
nificatie evenimentului festiv. lată, pentru prima oară reproduse in extenso, parti 
din această alocutiune: 


« Simt o profundă emoție de a putea fi astăzi alături de dvs. cu 
ocazia aducerii acestui omagiu de recunoștință lui Mihai Eminescu. 
O naţiune care isi onorează poeții, dă dovadă de o distinsă înălțime 
a spiritului, şi România se arată, odată mai mult, ca o adevărată des- 
cendentă a strămoşilor săi romani, prin ceea ce săvirşeşte astăzi. 

Mă bucur de a fi venit în acest port al Constanţei, scăldat de apele 
Mării Negre şi salut prieteneste maritima Românie, această atit de 
bogat înzestrată țară, unde atitea aporturi de cultură se îmbină ca să 
înflorească armonios. 

Salut frumoasa Românie, tara florilor si a luminii soarelui, harazita 
unui splendid viitor, de curînd reunită cu provinciile ei surori, atît 
de solidă în viata ei simplă, tara pe al cărei pămînt neamul intine- 
reste, dind pururi naștere la noi valuri de energie creatoare, 
amestecind și armonizind culturile greacă și latină, care infloreau 
aci cu neîntrecută frumusețe acum două mii de ani, culturi ale căror 
vestigii au dăinuit pe aceste locuri şi cărora noi toţi din Europa le 
datorăm atit de mult. 

Sint fericită de a putea fi alături de dvs. aducînd un prinos de re- 
cunoștință acestui geniu al României,—născut din nesecatele izvoare de 
frumusețe si viață ale țării dumneavoastra,—acestui mare poet al nostru 
al tuturor, căci Eminescu este unul din acele rare spirite ale căror 
creatiuni aparțin tuturor timpurilor si tuturor oamenilor; şi, cu 
toate că viața sa a fost scurtă, opera sa a fost mare, iar darurile lui 
neintrecute. 

. Eminescu a vazut lumea ca intreg, indragind-o in toate as- 
pectele ei; sperind pentru ea, el nu și-a clintit nici o clipă dragostea 
fata de poporul zi tara în care s-a născut, $i pentru care nutrea cele 
mai mari speranţe zi nazuinte. 

Eminescu a fost o forță creatoare de neîntrecută putere în lite- 
ratura română, unind şi modelind diversele ei elemente, făcînd pentru 
ea ceea ce personalități literare, — ca Spenser, Shakespeare sau Milton 
— au făcut pentru limba și literatura engleză. 

European de o aleasă cultură, poetul era un profund cunoscător 
al litererelor clasice—al sanscritei chiar, al culturii franceze si germane. 
Frecventase marile universități ale continentului, fiind la curent cu 
tot ceea ce se gindea în Europa în timpul său și, cu neistovită energie, 
a cules si a turnat în bronz legendele şi mitologia popoarelor spre a le 
păstra pentru posteritate, îmbrăcate în gloriosul său vers, iluminate 
de gindirea lui profundă. 
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Înălțat deasupra contemporanilor prin geniul lui de poet și scriitor 

de inegalată imaginaţie, el a rămas statornic nedezlipit de poporul 
său. 

| Precum numeroși alti artişti ai lumii, Eminescu s-a manifestat ca o 

forță a veacului său şi a ţării sale, luptind pentru îmbinarea și eli- 
berarea întregii umanitati. 

| . Gazetar și propagandist neobosit, a avut o profundă cunoaştere 

| a luptelor duse de poporul său. Deşi soarta i-a fost tristă, el a știut 

preface amarele lui suferinti în aurul pur al marii literaturi. Neoste- 

nitele sale strădanii și adevăratele sale merite l-au făcut remarcat in 

timpul vieţii, dar laurii triumfului nu i-au fost conferiti decit după 

moarte. 

Eminescu a pus pecetea geniului său asupra poporului căruia i-a 
aparținut. Viaţa lui, brusc şi prematur curmată, se continuă însă 
in inimile cititorilor de astăzi zi va dăinui de-a pururi în sufletele 
cititorilor de pretutindeni. 

Pentru noi, scrierile lui Eminescu repetă neîncetat ecoul unui 
mesaj de energie neinfrinta şi de nobilă luptă. 

În ceea ce mă priveşte, am avut nespusa bucurie de a-mi încerca 
puterile trudind spre a transpune pentru cititorii englezi cite 
ceva din scrierile lui. 

Vă cer acum permisiunea de a citi, în traducere engleză, testa- 
mentul lui Eminescu . . . » Şi Sylvia Pankhurst dădu glas versului emi- 
nescian: « Mai am un singur dor»... 


Mulţumim, pe această cale Doamnei Patricia Romero-Curtin, de la Johns 

Hopkins University, din Baltimore, S.U.A. pentru permisiunea de a re- 

produce paginile inedite extrase din arhiva Sylvia Pankhurst. De asemenea, 

doctorului Arcadiu Petrescu din Bucureşti pentru documentele fotografice 

incluse în prezentul grupaj. 
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Manifestatie tn fata Camerei Comunelor, cind se discuta soarta fostelor colonii 
italiene, după al doilea război mondial. A doua la stinga, Sylvia Pankhurst 


Sylvia Pankhurst cu secretara sa la domiciliul scriitoarei din Woodford (Essex, Anglia) 
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SYLVIA PANKHURST 


NOTE DE DRUM 


Am pornit în marea noastră aventură cu destinația Marea Neagră; Richard 1, 
care are numai șase ani, într-un costumaș kaki și în sandale; Silvio, încărcat cu ruc- 
sacuri, iar eu in miini cu nişte caiete de note, hotărită să închei un articol pe care 
îl voi expedia cu posta din drum. 

Am traversat Marea Minecii, o mare cenușie şi agitată, apoi am străbătut gra- 
nitele Europei, intrerupti rind pe rind de șiruri de oameni înarmaţi zi de frontiere. 
Am trecut prin Olanda curată și resemnată, unde fiecare casă era proaspăt tencuită, 
unde toate porţile, toate plugurile străluceau sub un strat nou de vopsea roșie. Apoi 
prin Germania, întinsă, sumbră, decorată cu svastici. Departe încă de locul către 
care ne îndreptam, am trecut apoi prin cenusiile orașe industriale ale Poloniei, 
aratind liniilor ferate partea cea mai mohorită a înfățișării lor: locuințe de peri- 
ferie cu uşi batrine şi perdele zdrentuite, clădiri coscovite, gramezi de deşeuri 
abandonate ; oameni palizi zi munciti de griji, purtind haine ponosite, se înghesuiau 
prin gări; un ținut cu aparență smerită. Nesfirşite terenuri virane și pustii se 
întindeau în lumina gălbuie a soarelui, umbrit de nori aducători de furtună. Pe 
alocuri, o capră, cite un copil descult sau cite o femeie adusă de spate, repede 
înghiţite de umbră. 

La trezire, ne aflăm într-un paradis înverzit. Văi bogate cu riuri sclipitoare, 
dealuri molcome acoperite cu pomi şi livezi pind sus pe culme, cimpii imbelsugate 
unde unduieşte mindru porumbul înalt, cu ştiuleți uriași, griul, cinepa, inul, floa- 
rea soarelui, zveltă si aurie. Ne lăsăm furati de o aşezare de căsuțe pitoreşti, unele 
mai încîntătoare decit altele, de micile biserici spoite în alb, cu acoperișurile înalte 
și ascuțite învelite în lemn cenușiu, cu turnuri care se subtiaza în virf, sub cruci 
cu cite o minge aurie. 

E o încîntare să priveşti munți asa de falnici și totuși asa de primitori, cerul al- 
bastru fără urmă de nor, soarele strălucind neabătut, din zori pind în amurg; şi 


cu toate că sintem in august, nici o urmă de arșiţă, iarba e verde și proaspătă iar 
frunzişul fraged. 


* Fiul Sylviei Pankhurst. 
1 Soţul scriitoarei, 


Sylvia Pankhurst și Valerian Petrescu, secretarul Comite- 
tului Pro-Eminescu din Constanţa, lîngă monumentul lui 
Mihai Eminescu, cu cîteva zile înainte de inaugurare. 131 


Acolo unde trenul opreşte, chipuri atrăgătoare ne iscodesc de la geamurile ro- 
mantic împodobite cu flori, cu perdele groase de dantelă aşezate în deschizătura 
adincă a ferestrei. 

Un iz de pace te cuprinde. Ni se furișează în suflet farmecul patriei de vis a lui 
Eminescu, această nestemată tara a Carpaţilor — tărîm de vrajă şi pămînt strămo- 
şesc. 

Fiecare gară măruntă e parcă un sat în miniatură, cu o stradă principală unde se 
concentrează viața întregii așezări. Clădiri cu ziduri albe, straturi de flori cu petunii 
de toate culorile şi căni stacojii strălucesc în soare ; pomi înalţi al căror trunchi e 
stropit cu lapte de var, încercuit cu pietre vopsite în alb, aruncă o umbră plină de 
farmec peste grupuri de bărbaţi îmbrăcați în pînză de in, albă și răcoroasă, țesută 
în casă ; fetele au un port încîntător, brodat într-o îmbinare vie de culori și motive. 
Bărbații poartă și ei înflorituri vii şi cingători de diferite culori. 

Spre sud, datorită unor revărsări de apă, trenul nostru trebuie să facă un ocol. 
Ajungem în Bucuresti cu cinci ore intirziere, pierzind întilnirea cu Alexandru 
Filotti care, fără știrea noastră, avusese amabilitatea să aştepte în gară — din păcate 
zadarnic — să ne fie ghid. Se făcuse tirziu; Richard, care suportase drumul cum 
nu se putea mai bine, se trezi din somn, gata de noi aventuri; noi, părinţii, 
in schimb, abia aşteptam să ne culcăm. Săltind vinjos pe umeri valizele noastre, 
legate la un loc după moda europeană, hamalul ne conduse la un hotel din apropiere 
— o clădire modestă, unde, chiar dacă mobilele sînt oarecum învechite, prețurile 
sînt mici, mincarea bine gătită, si unde sîntem primiţi cu o foarte plăcută amabilitate. 

Adormim foarte curind si, sensibili la orice schimbare, ca toți călătorii, ne scu- 
lam devreme. Nu este loc de trindăvit. Ne trezim în cel mai animat cartier al 
oraşului : încă înainte să se facă cinci, se dezlănțuie o avalanșă de zgomote puternice ; 
clopotele tramvaielor, uruitul vehiculelor, tropăit de copite, strigătele negus- 
torilor ambulanți. Alergăm la fereastră să privim agitația străzii. Turme de oi şi 
herghelii de cai, căruțe uşoare de lemn, improvizate parcă, alunecind pe roti 
uriaşe, minate de figuri pitoreşti de bărbați și femei în veșminte de o varietate sur- 
prinzătoare, pătrund îmbulzindu-se din afara oraşului, cu roșii, pepeni galbeni, 
dovleci. Caldarimul e ticsit. 


Curind pornim să colindăm orașul. Unii au numit Bucureştii un mic Paris; dar, 
cu tot farmecul lui incontestabil, Parisul e minjit, obliterat, obosit, zidurile lui, 
triste si cenușii, sînt acoperite cu reclame. Alb ca laptele, neintinat de fum ori 
praf, Bucureștiul e proaspăt; reclamele de prost gust pot fi lipite doar pe citeva 
garduri provizorii în jurul cite unui șantier de construcţii. Pomi pretutindeni. 
Flori peste tot, în coșurile uriașe ale vinzătoarelor așezate la intersecțiile principale, 
În micile scuaruri viu colorate, în grădinile care umplu orașul. De altfel, în România, 
pina zi în gări te frapează prezența unor mici grădiniţe geometrice, și a coșurilor 
de flori atirnate de streașina peroanelor. În capitală, mai toate reataurantele au 
pomi decorativi în fata intrării, în cutii așezate pe trotuar. 

Arhitectura Bucureştilor este un amestec fermecător de elemente orientale 
şi apusene , vechi şi noi, batrina si bogata ornamentatie bizantină se îmbină cu su- 
prafetele netede, uriașe, ale înaltelor clădiri moderne, reprezentind era construc- 
ţiilor de oţel, armonios integrate unei unități in care domină albul strălucitor, 
pecete de măiestrie proprie locului. Vitrinele magazinelor expun cu mult gust 
broderii şi obiecte româneşti de lemn sculptat ori pictat, dar și îmbrăcăminte și 
mobilă de la Paris și Viena, sticlărie din Cehoslovacia, ceramică din Saxonia $i Co- 
penhaga. În mici ceainării elegante se vind prăjituri gustoase și îngheţată de foarte 
multe feluri, cu aromă foarte plăcută, cea mai bună din fructe proaspete: piersici, 
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caise, prune. Oamenii, mai toți bine făcuți și chipesi, par să aibă o sănătate de fier. 
Femeile, cu ochii mari si fata luminoasă, brune sau blonde, cu un păr minunat în 
valuri lucitoare și superb coafate, se îmbracă cu gustul pariziencelor, dar sint mai 
mlădioase și mai zvelte decit tot ce se poate vedea în Franţa. Lucrurile minunate 
din vitrine— care, altundeva, își pierd deseori în mod jalnic farmecul atunci cînd 
le vezi purtate — devin, la Bucureşti, de-a dreptul captivante și le privim trecînd 
majestuos pe lingă noi, invesmintind fiinţe încîntătoare. 


Eleganta modernă, urme ale trecutului, imperceptibila notă orientală, adierea 
mediului rural apropiat, țărani în port traditional, vinzători plini de pitoresc, 
precupeţii cu struguri albi si negri, proaspăt culesi de dimineață, aranjați in 
grămezi pe două talgere de lemn, legate printr-un lemn subţire dus pe umăr, 
cintäriti cu indeminare pe mici balante ţinute între degetul mare zi arătător. În 
centru, printre taxiurile și automobilele care trec în goană, pe străzi la fel de netede 
ca Piccadilly, înaintează leneș, trase de cai, şi trăsuri demodate. Birjarii acestora, 
cocotati pe capră sînt chipeşi, impunători, poartă haine lungi de catifea neagră şi 
briie tintuite cu argint ori brodate in multe culori. Ei aparțin unei secte rusești, 
persecutate pe vremea ţarismului şi refugiate, atunci, în România. 


Grădini luxuriante străjuiesc drumurile, ne îndreptăm pe străzi in curs de lărgire, 
pe lîngă locul unui viitor scuar unde tocmai se ridică o statuie, tot atitea dovezi 
de forță, progres şi speranţă. 


Ne mutăm din locul modest unde am tras pentru prima noapte, la hotelul Splen- 
did de pe calea Victoriei, unde descoperim că un hotel românesc poate întrece în 
confort pe cele din Londra zi Paris, prin aceea că oferă, la prețuri moderate, încăl- 
zire centrală reglabilă la dorință în fiecare cameră, dormitoare spatioase, fiecare cu 
o cameră de baie separată, apă caldă la discreţie, spălătorie bună zi ieftină. Portarii 
si cameristele vorbesc curent franceză şi germană, uneori şi puțină engleză. În con- 
trast, unele tirguri din provincie şi sate mai mari conservă încă hanuri de pe vremuri, 
surprinzător de primitive, dar toate se modernizează treptat. 


După ce, urmînd obiceiul locului, ne-am făcut siesta între 2 si 4 după masă, 
di. Alexandru Filotti vine să ne însoțească la o plimbare prin Bucureşti. Dragostea 
ghidului nostru pentru oraș este adînc simțită, colorată, în mod surprinzător, cu 
© tentă ginditoare, întrucit, desi stabilit în America cu mai multi ani în urmă, a 
părăsit acolo o situație înfloritoare, pentru a se întoarce aici, minat de o nostalgie 
imposibil de învins. Sîntem informaţi că pentru a stimula activitatea de construire, 
toate casele ridicate în Bucureşti înainte de o anumită dată sînt scutite de impozite. 
Am vizitat laboratorul municipal de produse lactate, acestea se găsesc de vinzare 
în prăvălioare cu acoperișuri albe, unde cumpărătorul se poate aproviziona cu 
lapte pasteurizat în sticle închise etanş. Fusesem informaţi că în capitală se decre- 
tase starea de urgenţă, legată de reprimarea aspră a manifestărilor « Gărzii de fier », 
o organizație armată nelegală de tip fascist ai cărei membri asasinaseră, printre alții, 
pe primul ministru lon Duca. Pentru un vizitator neavizat, starea de asediu nu bate 
însă la ochi. La chioșcurile de ziare și la magazine se găsesc ziare din toate ţările, 
inclusiv Rusia Sovietică, ale cărei publicații de propagandă sint prezente din 
plin. Minoritățile române, austriecii, ungurii, bulgarii, turcii şi evreii au fiecare 
gazete în limba lor, ca și diverse partide, printre care zi cel socialist. La fiecare 
stand cu ziare găsesc numeroase jurnale si reviste englezeşti, frantuzesti, nemţeşti 
si ruseşti. În librării, atît în engleză cit și traduse în româneşte, aflu cele mai bune 
si cele mai proaste cărți din literatura engleză — cărți mari tratind probleme im- 
portante $i romane polițiste ieftine. Cam atit despre literatura străină. 
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Ne îndreptăm cu mașina pina la Parcul Carol. La intrare, poposim o clipă pe 
veranda unui local modest unde bem « lapte bătut » (varianta românească a laptelui 
acru care se bea mai peste tot în Europa răsăriteană și căruia doctorul Metchnikoff 
îi atribuie o miraculoasă putere de însănătoșire) și ronțăim covrigi rotunzi şi rumeni, 
de vinzare la orice colt de stradă. Covrigii ajung ca mărime pina la dimensiunile 
unui creion şi sînt presărați cu boabe de mac și nucă. 

Am stat de vorbă în voie, întrebind ce înseamnă cutare cuvint sau altul, reflec- 
tind de ce un local ca cel în cauză se cheamă «birt», discutind despre română 
ca limbă flexibilă, punct de confluență a unor surse extrem de diferite, îmbinînd 
elemente latine cu elemente slave, imprumutind și din turcă, pe scurt un echivalent 
oriental al englezei noastre atît de complexe. 

Parcul, fostă mlaștină si teren viran pînă în 1906, cînd a fost amenajat conform 
unui plan horticol de influenţă franceză, este un spaţiu verde de o luxurianta fer- 
mecătoare. În pinza apei se oglindesc pilcuri de pomi în soare, plopi, frasini, un 
pod de marmură, stoluri de lebede, amintind de cunoscuta imagine eminesciană. 

« Trece lebăda pe ape 
Printre trestii să se culce 
Fie-ti îngerii aproape, 
Somnul dulce !» 

Silvio închiriază o barcă şi se îndepărtează vislind, împreună cu micuțul Richard. 
Îi urmăresc din privire, odihnindu-mă în umbra răcoroasă. « Ce vreți să-l faceţi — 
soldat? v, mă întreabă Alexandru Filotti uitindu-se lung la băiețașul care ne face 
semne vesele cu mina. Poate din cauza costumașului lui kaki? copiii din Bucuresti 
sînt parcă îmbrăcați în culori mult mai vesele. « În nici un caz »— resping eu ideea cu 
indignare. 

«E o carieră fără perspective, bună doar pentru vreme de război», replică 
Filotti pe ginduri. « Pe timp de pace nu oferă nici o posibilitate de afirmare a per- 
sonalitatii v. 

«Nu numai de asta!» protestez eu, & detest războiul. Vreau ca băiatul meu 
să construiască, nu să distrugă !» Simt dintr-odată prăpastia care ne desparte, — 
eu cetățeană britanică, apărată de Marina militară britanică, ferită de invazii de la 
William Cuceritorul încoace, iar interlocutorul meu, născut în aceste ținuturi 
atit de frecvent cotropite si sfirtecate de războaie, apartinind unui popor a cărui 
unitate națională a fost înfăptuită abia după răboiul mondial.! 

Căutăm un subiect de conversație mai puţin dureros. Aflăm că scaunele din 
parc, de pildă, sint întreținute prin grija unor societăți cooperatiste care, după 
amortizarea sumelor învestite, urmează să le lase în folosință publică. 

Barca revine la mal și ne îndreptăm peste nişte stinci, pînă sus la Muzeul Militar. 
Nu intrăm, dar înțeleg că adăpostește o colecţie foarte interesantă. Preferăm să 
ne plimbăm la soare și să contemplăm chipurile legionarilor romani, cioplite într-o 
lespede adusă din Dobrogea, nu departe de Marea Neagră de la trofeul ridicat de 
împăratul Traian, la Civitas Tropaensis, astăzi Adam Clissi, adică « Biserica omului ». 

Undeva, în spate, zăresc gospodăria modestă a unui paznic, citeva păsări scurmă 
sub tunurile capturate de la ocupant în timpul marelui război mondial — viata 
îşi urmează cursul. 

Ne plimbăm agale pe jos pina la minunata grădină a Cișmigiului, ocupind 37 de 
acri în plin centru al orașului. Din mijlocul lacului se ridică fîntîni arteziene ca o 
delicată dantelă. Aleile sînt ca un vis, unele de un galben palid, altele liliachii, 
altele arămii spre ocru, altele o simfonie de purpură. Straturile de trandafiri în- 


1 Primul război mondial (n.n.) 
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miresmează văzduhul. Se aude o fanfară. Pe terasele restaurantelor oamenii jau 
masa. Fete îmbrăcate în portul national al tuturor ținuturilor româneşti oferă ochiu- 
lui o adevărată paradă a culorilor. 

Înălțat pe citeva trepte, descoperim un mare pavilion circular, unde pentru 
cîţiva lei, se vind ape minerale aduse din numeroasele stațiuni balneo-climaterice 
ale Românici. leftine şi accesibile tuturor, ele sînt un remediu pentru reumatism, 
artrită, bolile de rinichi zi piele, ca zi multe alte afecțiuni ..... 

Nu departe de aici, sub firma Ministerului Agriculturii, se vind struguri minu- 
nati, excelentă reclamă pentru cultivatori, și un prilej pentru toți de a cumpăra 
fructe foarte bune la un preț mic. 

Seara, poetul Ilarie Voronca zi tinăra lui soție — doctor în medicină — ne 
însoțesc la teatrul de vară. Urmărim un spectacol ușor de estradă, mai viu şi 
mai colorat decit tot ce se poate vedea la Londra. Deși extrem de accesibil, 
textul are rimă zi spectacolul sună armonios, place. Unul dintre artiști, favoritul 
absolut al publicului, domină indiscutabil scena, ironizind politicieni şi alte perso- 
nalitati cu glume pline de vervă sau cu întrebări usturătoare ; inepuizabile resurse 
de accent și manieră comică, se încheie cu același refren: «La mai mare» !,—o ex- 


« Olarii la lucru», pic- 
tură de Sylvia Pankhurst 
din seria « Industria en- 
gleză la începutul se- 
colului XIX ». 


presie românească pentru « Succes!» ori « Numai bine !» Actorul este un per- 
sonaj uriaş, pe lingă care toți ceilalți par nişte pitici ; lucru bizar, nasul său, foarte 
mare, adaugă dimensiunilor neobișnuite o notă emoţionantă de umor original. 
n mod straniu, pare foarte real printre feluritele scorniri ale închipuirii: un Rip 
Van Winkle între zine, sau un Gulliver printre liliputani ! lată-l, înveșmîntat după 
moda secolului XVIII, luînd parcă înfățișarea unui Samuel Johnson, așezat, în mod para- 
doxal, la masă pe terasa unui restaurant, într-un colț de bătrîn București.! lată-l, 
apărind invesmintat în atlaz trandafiriu, umblind tantog ca un elefant printre bale- 
rinele fragile. Şi ce balerine! Ce cor! zvelte și mlădioase, cu o frumuseţe sclipitoare 
de camee. Pălăriile sint mai mari, decolteul mai decoltat decît in Anglia. Peste toate 
pare să plutească o veselie luminoasă și spontană. 

Un alt număr îndelung aplaudat ne dezvăluie caracterul neașteptat de cosmo- 
polit al Bucureștiului, capitala unde sint cunoscute și citite toate marile romane 
ale lumii. Scena teatrului de revistă se transformă subit, în acompaniamentul sonor 
al unor măsuri de jazz, într-o uriașă librărie; luminile purpurii ale fundalului con- 
trastează cu tomuri pantagruelice, colorate in toate nuanțele curcubeului. Un crai- 
nic înaintează vesel expunind rind pe rind, cite un « best seller » din Anglia, Franța, 
Germania, Rusia, America, Scandinavia, în vreme ce o trupă de actori cu haz dau 
interpretări rapide fiecărei cărți. 

Şoseaua Kisseleff traversează parcul înființat de generalul rus care a purtat acest 
nume. Vile spatioase, recent ridicate, străjuiesc de o parte si de alta minunatul 
parc, cu restaurante zi muzică în aer liber, puternic luminate seara. Tot în parc 
se află si o mare expoziție de artă. 

Într-un edificiu încăpător, ridicat pe locul unei foste case boierești, este în curs 
de amenajare un muzeu de artă populară. O parte din săli sînt deja aranjate, în altele 
o mulțime de exponate prețioase zac încă claie peste grămadă. Costume tesute 
în culori splendide, brodate cu modele măiestru îmbinate, zac îngrămădite pe jos 
ori ies la iveală din cufere întredeschise. Privirea alunecă de la o simfonie de roșu 
şi purpuriu în toate nuanțele, către borangicul subțire gi alb, brodat mai simplu, 
cu carouri negre, apoi către splendide combinaţii de cafeniu, auriu și verde, de 
nuanţe cenușii argintii mergind pina la negru, albastru și roșu strălucitor. Este rodul 
muncii și imaginaţiei unor femei minunate ; alături, frumoase obiecte sculptate în 
lemn de bărbați: fusuri împodobite, cioplite în nopțile lungi de iarnă de către ti- 
neri pentru fetele iubite, în timp ce acestea învirt roata, cîntind acele cîntece 
de tors păstrate după datină, din vechime. Sint tot felul de obiecte de masă, ulcioare, 
căni, linguri, toate avind pe minere figuri de păsări ori animale sculptate cu migală. 
Bizare, între toate, par buciumele mari ale ciobanilor, avind deseori zece, chiar 
douăsprezece picioare lungime. Gravele troițe întilnite pretutindeni prin tara ca 
semn de amintire a celor morți au contururi zi dimensiuni armonioase. 

În unele săli se află garnituri de mobilă pictată, integral create de meșteșugari 
din sate, cu un aspect mai sobru și mai subtil decit multe din celebrele garnituri 
de mobilă tradițională bavareză. Broderia românească se remarcă atit prin execuție 
impecabilă cit si prin uimitorul talent al româncei de a găsi modele noi. Vechile mo- 
tive tradiţionale sint și azi folosite, îmbogățite şi modificate. Orice țărancă harnică 
țese pina la treizeci și patruzeci de materiale diferite, din pinza ori lină. Românca 
albeste singură, toarce, și ţese postav pentru haine de toate felurile, pînză pentru 
perdele, cergi, covoare si încîntătoare tapiterii. Îmbrăcat de ea, țăranul român, mai 
ales duminica și sărbătorile, poartă haine de o frumusețe și fantezie care incinta 
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1 Este vorba, desigur, de Constantin Tänase (n. r.) 
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EDGAR PAPU 


Eminescu, într-o perspectivă indiană 


În « Colecția Eminesciana » inițiată de editura ieșeană Junimea, a cărei anvergură 
se află în continuă creştere, a apărut recent o carte pe care n-am exagera numind-o 
revelatoare, fiindcă ne arată cit de mult mai avem de învăţat în legătură cu cel 
mai mare poet al nostru. Este Eminescu și India a Amitei Bhose. Cititorul realizează 
însemnătatea acestei cărți chiar din primele cuvinte cu care se deschide prefața 
semnată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga: & Este pentru prima oară, și momentul mi 
se pare încărcat de semnificaţii, că o minte indiană se pleacă asupra operei emines- 
ciene, judecind-o, şi nu in sine, ci în raport cu o străveche cultură a răsăritului v. 

n continuarea acestei idei, să dăm cuvintul chiar Amitei Bhose în al său Cuvint 
înainte: « Pentru mine, Eminescu a fost zi este un kavi (poet înțelept) indian, un 
ginditor care privește viata prin prisma filosofiei ». Rezultatul la care ajunge această 


conştiincioasă cercetătoare, minuțioasă in cel mai strict sens filologic, mi se pare 
cu totul surprinzător zi nou în cuprinsul comparatismului. 


Trăsăturile prin care Eminescu se arată a fi cel mai adînc spirit românesc sînt 
exact aceleași prin care el apare cu tot atita indreptatire și ca unul din cele mai 
autentice spirite indiene. Personalitatea sa devine astfel mediul efervescent în care 
se revelează nebănuita comunitate dintre cele două albii de cultură, în ceea ce au 
ele mai propriu. Amita Bhose surprinde că pină în 1869, adică pină a lua contact 
cu filosofia si literatura Indiei, Weltanschauung-ul poetului nostru coincidea aprioric 
cu acela al depărtatei zone ce-i va stimula geniul. Sederea la Viena şi apoi la Berlin 
l-a ajutat să se inițieze dirijat în acea veche spiritualitate pentru a deveni mai 
adînc el însuși zi mai adînc un exponent al pămîntului românesc. 


Eminescu a străbătut treptat și a răsfrînt in sine și în opera sa unele din cele 
mai dense aspecte ale culturii indiene: Kalidasa, budismul, Vedele, Upanishad. Sub 
acest raport, al izvoarelor și al dezvoltării lor, apropierea de Tagore prilejuieste 
unele noi zi subtile interpretări din partea autoarei. Asemenea initieri — descope- 
rite a fi continue în spiritualitatea indiană — s-au suprapus mereu la poetul noastru 


unui proces de autocunoastere $i unui corespunzător aspect de viziune tradițională 
românească. 


Din cele expuse pină acum, rezultă implicit că acest neașteptat comentariu venit 
din afară ni-l revelează pe Eminescu și ca punct de plecare pentru o altă perspec- 
tivă şi o altă metodă de stabilire a « specificului national » decit cele folosite pina 
acum. Sintem incredintati că se creează astfel un fecund precedent in investigarea 
fenomenului românesc. Pind acum « specificul national » era căutat la noi, inclusiv 
de semnatarul acestor rînduri, prin note diferenţiale fata de alte culturi. Trăsătu- 
rile comune sau similare serveau la altceva, la un demers nu de separare, ci de 
integrare. Asa, bunăoară, originea romană, semnalată de Olahus, de cronicari, exal- 
tată apoi de Școala ardeleană, ne integra într-o categorie mai largă decit a ființei 
noastre, în aceea a popoarelor romanice. Căutarea asemănării sau identității ne-a 
fixat totdeauna în cercul vast si încăpător al genului proxim, iar nu în cel strimt 
şi ireductibil al diferenței specifice. Acesta a fost detectat pină acum numai prin 
deosebire de alții. lată însă că, urmărind firul creației eminesciene, Amita Bhose 
descoperă coincidenta perfectă între un substrat specific românesc și unul indian. 
Ni se sugerează astfel, pe calea unei inedite apropieri de ceea ce am considerat 
depărtat şi străin, o pătrundere mai adincă a trăsăturilor noastre proprii. 


Mai surprindem, în sfîrşit, că Amita Bhose foloseşte argumentul lingvistic pe 
alte baze decit pe lexic și pe structura gramaticală, însă cu o egală validitate pentru 
demonstrarea unei certe afinități între două zone. Este anume argumentul semantic 
pe care autoarea și l-a însuşit din experienţa de scriitoare şi fină cercetătoare de 
texte în diferite limbi asiatice şi europene. Pentru a arăta apropierea lui Eminescu 
şi implicit a spiritului românesc de spiritul indian, Amita Bhose ne face să înţelegem 
cită însemnătate deține — independent de diferența vesmintului lexical — echiva- 
lenta sensurilor, modul de a gindi la fel şi de a concepe la fel unele noțiuni deose- 
bit de subtile. Se dezvăluie astfel un fel de înțelegere secretă, de comunicare sub- 
textuală — în speță, între spațiul românesc zi cel indian — înțelegere și comunicare 
inaccesibilă altor zone de cultură. Aşa, de pildă, termenul eminescian genune sau 
sintagma dor nemărginit, ambele preexistente în poezia noastră, exprimă înțelesurile 
abisale ale unor vocabule sanscrite — interpretate în felul acesta de autorul Scrisori- 
lor cu o exactitate care n-a putut fi atinsă nici de cei mai profunzi traducători en- 
glezi şi germani în limbile respective. Capacitatea de a crea în alte sunete echiva- 
lența perfectă chiar si a sensurilor celor mai ascunse, pierdute într-o ilimitată lun- 
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gime de undă, presupune o identitate categorică în felul de a gindi, a simţi şi a 
trăi lucrurile. 

Schematizind pina la ultima limită ampla si minutioasa cercetare a Amitei Bhose, 
putem stabili următoarele puncte de afinitate cu India: 

a) apropierea generală dintre spiritualitatea românească zi cea indiană. 

b) apropierea particulară a lui Eminescu prin conformatia specială a naturii sale. 

c) apropierea sa dirijată printr-o continuă iniţiere în diferitele surse ale cul- 
turii şi tradiţiei indiene. 

Cu privire la acest din urmă punct, studiind cele trei caiete ale lui Eminescu 
(mss 357 Il —30.1-lll de la Biblioteca centrală din laşi), Amita Bhose ajunge la urmă- 
toarea concluzie: « Eminescu a ştiut suficient de bine sanscrita ca să lămurească 
nuanțele subtile ale unui text sanscrit. Astfel, în cazul Imnului Creatiunii (care i-a 
servit pentru Scrisoarea |, n.n.) ni se pare că el a folosit o traducere (sau mai multe 
traduceri) în germană ca un material de bază, dar şi-a perfecționat traducerea, con- 
fruntind-o cu textul original şi lămurind nuanțele lui subtile cu ajutorul glosarului 
lui Bopp ». Autoarea a adunat o serie de documente cum nu se poate mai edifica- 
toare pentru a dovedi că acest exponent suprem al spiritului românesc n-a rămas 
un simplu poet influenţat de India — așa cum s-ar fi putut autoriza si de alte culturi 
— ci a devenit, dimpotrivă, un exponent suprem şi al spiritului indian. 

Este, de aceea, cea mai incitantă și răscolitoare carte pe care a scris-o un 
erudit străin despre poetul nostru. Un erudit străin? Sîntem gata să retractăm. 
Însăși Amita Bhose ar contrazice întreaga teză a frumoasei sale cărți dacă, fiind atit 
de indiană, nu s-ar considera și româncă. Infratita cu noi întru Eminescu, autoarea 
isi încununează lucrarea cu următoarea concluzie: « Mihai Eminescu e singurul poet 
european care a făcut India nemuritoare în tara sa». Scrisă în româneşte, cartea 
cuprinde numai o primă variantă a cercetării. Autoarea urmăreşte, însă, să o ampli- 
fice prin noi completări, redactind-o şi publicind-o, de astă dată, în limba engleză. 
Pentru toată această rodnică osteneală, consacrată culturii româneşti, Amita Bhose 
merită din partea noastră omagiul celei mai vii gratitudini. 


REALUL, O ASIMPTOTĂ A FICTIUNII 


MARTIN WALSER 


« A-ti așeza cărămida pe zidul ridicat împotriva timpului...» 


Martin Walser și «realismul X» 


Primul volum de povestiri al lui Martin Walser, Ein Flugzeug über dem Haus 
(Un avion deasupra casei, 1957), publicat la virsta de douăzeci zi opt de ani, a stir- 
nit, ce-i drept, un oarecare interes în rindul criticii, era însă dificil, dacă nu cu desă- 
virsire imposibil, să intrevezi in iscusitul epigon a lui Kafka pe romancierul de mai 
tîrziu, cu prodigioasa lui capacitate de prelucrare și absorbţie a limbii. A fost necesar 
ca Walser să dezvolte o nouă teorie asupra realismului pentru ca să -izbutească 
să iasă din sfera de influență a tiranicului său model. În concepția lui, realismul X, 
după cum îl numeşte, reprezintă mereu doar o treaptă într-un proces continuu 
evolutiv de apropriere a unei realităţi care, «întrucît este mereu conservatoare, 
are tendinţa să escamoteze ori să reprime ceea ce nu-i slujește perpetuarea. De 
aceea, perspectiva realistă nu poate fi decit critică v (Imitaţie sau realism). Aceasta 
presupune ca scriitorul să renunţe la orice intenţie de structurare a realului, care 
se sustrage oricum de la sine unei supravegheri totale. Dimpotrivă, autorul, nemai- 
încercînd să confere un sens anume, «va pinti înspre încorporarea în tematica 
romanelor a imposibilității de a cunoaşte omul zi a unei realități permanent evazive. 
(...) Realismul X, cel încă nu prea cunoscut, acum însă necesar, va trebui să dove- 
dească contemporanilor că tot ce a fost pină acum a însemnat idealism. Aşa a fost 
dintotdeauna. Cu cit autorii îmbătrinesc, cu atit mai mult o singură idee tinde să 
le ia în stapinire conştiinţa. Ei cedează treptat preferintei de a explica lumea într-un 
singur fel. Într-o asemenea situație ar fi suficient să scrii un monolog. Dialogul, în 
orice caz, este aici mai curînd ceea ce s-ar putea numi un vehicul pedagogic, şi nu 
un dialog. » În romanele lui Walser această concepție se reflectă cu fidelitate, deși 
ar fi greu de spus în cazul lui dacă teoria generează scriitura, ori dacă, invers, roman- 
cierul nu face decit să teoretizeze un anume mod, inerent lui, dea percepe lumea. 
În fapt, acest lucru rămîne neesential. Oricum, renuntind la descifrarea datelor lumii 
exterioare, Walser se concentrează asupra cimpului mai limitat al propriei conştiinţe, 
pe care şi-o explorează neobosit, uneori narcisist, dar mereu cu o acuitate a per” 
ceptiei care îl sileste să abandoneze limba dată — platformă la care revine doar 
pentru a-şi trage in răstimpuri răsuflarea —, inventind una cu desăvirșire nouă. 

Dacă în Ehen in Philippsburg (Căsnicii la Philippsburg, 1957), verigă de legătură 
Între volumul de debut şi romanele ulterioare, limba încă mai serveşte un oarecare 
efort îndreptat în direcția construcţiei, odată cu Halbzeit (După repriză, 1960), 
primul volum gigant dintr-o trilogie care avea să continue cu Das Einhorn (Uni- 
cornul, 1966) şi Der Sturz (Prăbușirea, 1973), ea îşi va cuceri o independenţă din ce 
în ce mai mare, desprinzindu-se în cele din urmă cu totul de personaje, pentru ca, 
pina şi în rarele dialoguri, să nu mai reflecte decit limbajul eu-lui povestitor, 
în speţă al romancierului. Este aceasta o consecinţă directă a felului în care pentru 
Walser eroul romanesc nu mai Înseamnă o personalitate structurată, constituită 
într-un fel sau altul, susceptibilă de transformare, de evoluţie, ci un conglomerat 
de elemente disparate, disonante chiar, incapabil de a evolua, cărula însă mediul 
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înconjurător îi pune în lumină una ori alta din fatetele disponibilităţii. Lumea roma- 
nelor lui Walser este corespunzător redusă la mereu aceeași societate (high- 
society germană, formată din cei care manipulează în egală măsură nevoile şi opiniile 
societății de consum), mereu aceiaşi indivizi, cu o atenţie în plus acordată celor 
afiliati înaltei societăți, fără a face totuşi parte din ea, figuri adeseori bizare, hibrizi 
rezultați din încrucișarea de intelectuali cu negustori, despre care ai putea crede 
că sint măștile unuia şi aceluiași erou povestitor, fie că poartă numele de Anselm 
Kristlein ori un altul, dacă pina la urmă nu s-ar vădi că sînt chiar el, cu accentele 
cizind deosebit. Într-adevăr, eroul nu mai este, pentru a ne folosi de cuvintele 
romancierului, o & individualitate v, ci o « dividualitate » şi această concepție o 
regăsim şi în celelalte două romane ale sale, Die Gallisti'sche Krankheit (Boala lui 
Gallisti, 1972) şi în Jenseits der Liebe (Dincolo de iubire, 1976), precum şi, mai frapant 
deoarece personajele vorbesc, dialogind, aceeași limbă, în piese (Stejarul si Angora, 
Lebăda neagră, Domnul Krott în mărime supranaturală g. a.). 

Unicornul reprezintă un roman de primă importanţă în creația lui Martin Walser, 
prin faptul că aici găsim, înmănuncheate şi desavirsit întrupate într-o limbă stralu- 
citoare şi derutantă prin trecerile neașteptate de la cel mai înalt rafinament la trivia- 
litate, tendințele tuturor romanelor sale. Dramatica şi, într-un sens, foarte comica 
luptă cu limba pe care o duce eroul Anselm Kristlein — fost reprezentant comer- 
cial al unor firme, textier publicitar, în clipa de fata scriitor şi profesionist al discu- 
ţiilor publice (în calitate de autor fictiv al precedentului roman walserian, Halb- 
zeit !) —, constituie prilejul unei acide incursiuni în societatea anilor '60 din 
Germania Federală. Din însărcinarea doamnei Melanie Sugg, editoare elvețiană, 
Anselm Kristlein, al cărui statut social cu hotare fluide îi ascute receptivitatea fata 
de limbă, proiectează un & roman faptic v despre iubire. Conflictul se naşte atunci 
cind încearcă să investigheze capacitatea limbii de a memora plăcerile sensuale, 
cunoașterea emoţională si nu pe cea intelectuală, si de a le reda, mereu si nealte- 
rate, celui care le-a avut vreodată. Această insuficiență a limbii se constituie în 
tema centrală a romanului și, vindicativ si singeros, autorul Kristlein, unicornul 
— şi îndărătul lui, Martin Walser —, scociorăşte cu furie realul prin vălurile dese 
şi amăgitoare ale limbii, contrage, deformează, mutilează cuvintele, face un adevărat 
carnagiu, le împroașcă cu altele luate din germana veche, din diferite dialecte, din 
idiș, olandeză, engleză, le sluteste pentru ca, perfid, să le împodobească cu tainică 
batjocură — (din pricina permanentului rapel la un, să-i zicem « basic-German », şi 
a tensiunii foarte particulare care se stabileşte între planuri, procedeele sint cvasi 
imposibil de calchiat: o echivalare presupune în fapt, în acest caz, nu rescrierea, 
cum se obișnuiește a spune pentru a atrage atenţia asupra dificultăților unei tradu- 
ceri, ci efectiv scrierea unui alt roman ) — şi izbutește în cele din urmă, chiar dacă 
proiectul Kristlein-Walser nu va fi dus la bun sfirşit iar doamna Melanie Sugg va 
rămîne fără romanul ei « faptic », să dea una din prozele memorabile ale literaturii 
vest-germane contemporane, să fixeze unul din reperele ei fundamentale. 


ALEXANDRU AL. SAHIGHIAN 
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1. Cu ce pot fi de folos? 


Chiar trebuie, am întrebat eu la telefon, chiar trebuie să fie un roman? Melanie 
spuse: da, bineînţeles, adică nu, nici o născocire, ceva precis, o copie a 
vieţii. Deci, pe de o parte așa cît și mai ales nu așa. Și am alergat la bucătărie. 
Auzi, Birga, nu trebuie să fie un roman, mă apuc chiar acum de lucru. Zeul celui 
de-al 138-lea psalm mă privi cum sedeam în lumina crudă de martie mincheneză 
şi scriam: DRAGOSTE (titlu provizoriu). 

Proiectul unui roman faptic (în cursul paginilor următoare numit $i romfapt) 
din însărcinarea doamnei Melanie Sugg. Nu vreau o Cintarea Cintărilor, ci mai 
curînd o Cîntare a Minutiei. Este oare necesar un erou ? De bună seamă. Dar cine 
nu-i erou? Ceea ce este ținut laolaltă printr-o pieliță superficială, toată această 
massă poate alcătui un erou. Intemnitat în pielea lui privește moartea în fata. 
Rezistă la asta. Doar nemuritorul n-ar putea fi erou. Și acum mai rămîne de găsit 
un nume pentru îmbinarea tuturor detaliilor care îndeobște sînt de neîmbinat. 
Pentru a se isca un loc. Nu un popas în fluxul continuu, ci un loc care să se miște 
odată cu fluxul. Numele său: un stegulet, poţi urmări din priviri, deci, locul. Krist- 
lein, Anselm. Bătăi de inimă. Eu însumi, erou pe cont propriu. Problema: regizorul 
ca personaj principal. Va fi fără îndoială părtinitor. Trebuie să fiu cu băgare de 
seamă. Trebuie să-i demonstrez mereu că este un om pe care ni se întîmplă să-l 
vedem des. O consolare: cu cit poate fi confundat mai ușor, cu atît mai maree 
eroismul lui. Ce soi de erou este Anselm ? Lucrurile din jurul său, cele mai apro- 
piate, avindu-le mereu galben-aurii în fata nasului, toate făgăduințele coagulate în 
aceste lucruri, el spune mereu: am și început să-mi intru în piele? nu, încă nu, 
nu înainte de... nu pind... apoi însă brusc. Date ale împlinirii. Cînd cele apro- 
piate se apropie, aşteptarea a și sărit la următoarele lucruri apropiate. Nu se va 
simţi în pielea lui oare niciodată? Ori poate doar vremelnic? Întrutotul opac, ca 
o regulă neabătută. El vrea de fapt să fie cu totul altfel. Crede oare că se va 
schimba? Dar prin faptul că se schimbă, el nu devine un altul. Viitorul intervine. 
Mereu. Un ev mediu înlocuieşte un alt ev mediu. Trebuie să infatisez, cum adesea 
în amurg își devine siesi cu totul necunoscut. Serile capătă oricum din ce în ce mai 
multă greutate. Seara se petrece ceva. Nu cumva să dai dovadă de curaj acum, An- 
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selm, te-ar putea costa viața. Trebuie să-i arăt lui Anselm cît de arar se întîmplă 
ca vreunul să alerge tipind pe stradă. Poti oare să spui fără ocolişuri ce trebuie 
să ia sfîrșit? La Stuttgart, pe Sonnenbergstrasse, fugea o femeie, cu gura larg 
căscată, pe trotuar, fugea în susul străzii fără să scoată un sunet. Încercările între- 
prinse pentru a-i închide gura au dat greș. Tot soiul de medici și-au dat osteneala 
cu ea. Gura rămase căscată. Și mută. Femeia însă, înainte de a fi transportată, 
făcea un fel de mișcări de dans chiar și din miini. Fiecare va resimti probabil din 
cînd în cînd o chinuitoare durere ce însoțește călătoria. Concentrarea simtirii 
într-un trup devenit din ce în ce mai strimt. Ca atunci cînd viteza e prea mare. 
Fiecare călătoreşte cu o misiune a lui anume. A.K. le va spune deci vecinilor de 
compartiment: uitati-va, vă rog, la ficatul meu, înainte de a-mi cere ascultare în 
privința inimii voastre fluturătoare. În ce condiții este oare Anselm erou al unui 
romfapt tratînd despre iubire? Poate el să fie astfel acasă? Trebuie să se afle în 
deplasare? Desigur, în deplasare. Pare mai firesc. lubirea se petrece așadar mai 
curînd în deplasare? Are voie A.K. să fie căsătorit? Ori acest lucru trebuie trecut 
sub tăcere? (Melanie, trebuie să trec sub tăcere asta?) Are el voie să se afle 
într-o călătorie profesională? (Sau trebuie trecut si asta sub tăcere?) Cine-si poate 
permite să se deplaseze fără vreun motiv profesional? Ar mai fi acesta un erou? 
$i în privinţa iubirii? (Cel mai îngrozitor lucru însă, Melanie, este cuvîntul. lubirea. 
Mi se desprinde ceasca de toartă, Melanie. Mi se face urechea fărîme. Mă gindesc 
la cuvînt și încep să zi simt numai bolovani în pintece, în loc să scot pălăria îmi 
scot capul, limba îmi lunecă în paharul cu vin si nu mai pot s-o ajung din urmă, 
deci, dragă Melanie, preiau acest cuvint pe încredere si din auzite, dar nu-mi cere 
ca de dragul dragostei să stirnesc vreo vilva impresionantă etc. Vreau să-l urmăresc 
pe Anselm cu grijă, mergind înapoi de-a lungul anilor, poate a cunoscut și dra- 
gostea şi doar n-a observat-o. Ce frumos ar fi. Dar, pentru început, voi socoti 
cuvîntul doar ca simplu cuvînt.) Datarea: 1960 f. urm. Profesia: i se potriveşte cea pe 
care o are? Dar ce este de fapt? Sau mai curînd: este el ceva? O, da. Încă din 
60 avea în urma lui o micuță carieră. Reprezentant pentru astaşiaia, a şi ajuns să 
lucreze în domeniul reclamei ca textier, consultant, ideolog. Fost. Şi prin America 
a apucat să se vinture. Acolo textierii scriu din vreme o carte despre ei şi expe- 
rienta lor. $i asta a făcut-o. O carte de specialitate despre probleme personale. 
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Din această pricină, unii îl socot specialist. Este invitat, Ţine referate. Se învirte 
pretutindeni. Rămine o întrebare: să fie aceasta o nouă meserie? Trăiește din cele 
patru referate ale sale (1. Familia, pradă a reclamei. 2. Reclama: informare sau psiha- 
gogică? 3. Este oare politica distrusă de image ? 4. Are nevoie dumnezeu de public- 
relations ? ) Să-l urmăresc oare pe erou prin toate orașele? Poate fi lăsat Wertheim 
a.d. Tauber pur și simplu de o parte? Este oare lipsit de importanţă pentru noaptea 
de la Saarbrücken că noaptea dinaintea acesteia şi-a petrecut-o la Leer (Frigia de 
est)? Pe de altă parte: este oare totuna dacă dă peste femeia lui baltică la Viersen 
sau la Goslar? Prin ce se deosebesc orașele între ele? Orașe în care el a ţinut trei 
sau patru referate (orașele preferate): Erkelenz, Leer, Jülich, Viersen, Krefeld, 
Wuppertal, Solingen, Hagen, Burscheid, Lüdenscheid, Remscheid, Dorsten, Marl, 
Goslar, Soest, Hildesheim, Osnabrück, Itzehoe, Brunsbittelkoog, Heide, Homburg / 
Saar, Wetzlar, Wertheim, Würzburg, Bad Nauheim, Dornbirn, Feldkirch, Kreutz- 
lingen, Rheinfelden, Weinfelden, Winterthur, Biberach. De retinut: harta dove- 
deste că preferința arătată unora dintre referatele sale este legată de anumite zone. 
Orașe în care a ţinut două referate, orașe oarecari, așadar: Oberhausen, Kassel, 
Mainz, Bremen, Duisburg, Dortmund, Lübeck, Kiel, Braunschweig, Wiesbaden, 
Mannheim, Karlsruhe, Freiburg, Rotterdam, Dusseldorf, St. Gallen, Niirnberg, 
Bochum, Basel, Ulm. Doar un referat a ţinut la Berlin, Bad Wildungen, Hamburg, 
Aurich, Frankfurt, Cloppenburg, Stuttgart, Gunzenhausen, München si Rötz. A nu 
se uita: discuţiile. În noua profesiune, un mod de joc ce nu trebuie neglijat. 
A.K., prin toate orașele unde se găsesc universități ori radiodifuziuni ori universi- 
tati şi radiodifuziuni. $i la academiile Bad Boll, Tutzing, Arnoldshain, Loccum. 
Lăcașuri religioase. Sere. Izolate. La fel de izolate: lăcașurile de reculegere social- 
democrate în Schwarzwald, pe lingă Köln si pe Rinul de jos. Autoservire, iazuri 
cu rate, brazi în ceață, pajiști amenajate pentru exerciţii sportive, costume de tre- 
ning, biblioteci de anumite profiluri. În două sute de seri, A.K. își tine referatul 
său în legătură cu atenţia sporită ce trebuie acordată pericolelor moderne. Devine 
partener de discuţie. Mai întîi s-a comportat poate ca un începător. De arătat, cit 
de repede învaţă o limbă. Pentru început este o limbă străină. Profesorii lui: parte- 
nerii discuţiilor la masa rotundă, confrații de pe podium, campioni ai opiniei 
publice. La Mainz este mai în formă decit la Freiburg, iar la Arnoldshain cunoaște 
lucrurile încă şi mai bine decît la Mainz. La Göttingen, un sociolog îl şi ia drept 
sociolog, iar la Bergneustadt un sociolog al partidului îl ia drept sociolog al parti- 
dului. Speaker-ul, master-ul, moderatorul îi prezintă întotdeauna pe participanţi. 
A.K. aude cum este prezentat ca scriitor sau chiar ca intelectual. Uimirea lui, 
roşeața din obraji. De îndată ce i se dă cuvîntul, corectează: textier de reclame. 
Această afirmaţie a lui este luată drept modestie ce se vrea ironică. La urmă nici 
n-o mai spune altfel. De la Diisseldorf încolo, renunţă la corectură cu totul. Nu 
vrea să mai audă risete. Formulare de hotel. Din ce in ce mai puține bătăi de 
inimă cînd se înscrie în registru. Ba ca scriitor, ba ca intelectual. Nici o autoritate 
nu pune întrebări suplimentare, nu i se cere nici o dovadă. 

A nu se uita: întrebările publice cu care este asaltat. S-ar părea că toate acestea 
tin de noul lui statut profesional. Scriitorul, ca specialist în aproape toate proble- 
mele. A putut deci să scrie: nici eu nu ştiu asta! 

Sau s-a simţit măgulit pentru că lumea credea că el ar fi în stare să răspundă 
cînd ar putea să aibă loc reunificarea, cum ar putea fi ea dobindita şi cum s-ar putea 
aboli bomba atomică? După toate probabilitățile, multi dintre ei credeau că el ar 
deține răspunsul pe care însă nu-l da la iveală fie din modestie, fie pentru că era 
copleșit de prea marea bogăţie a cunoștințelor sale. Să se fi aşezat deci si să fi scris: 
legile stării de necesitate sînt o crimă, cu respect A.K. Căsnicia este încă şi astăzi ... 
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comunismul va... occidentul a fost... SPD va face din nou... Întrucît cei ce-l 
întreabă îl consideră a fi un scriitor şi, după cît se pare, scriitorii pot să răspundă 
fără ezitare la problema fundamentală, el îşi dă toată osteneala. Dacă vreunul întreabă 
despre reforma învățămîntului superior, el nu poate şti că în aceeași zi A.K. s-a 
nimerit să fie întrebat şi în legătură cu problema căsniciilor mixte. Deci, despre 
reforma învățămîntului superior ar trebui să ştie cîte ceva, se gindeste cel ce întreabă, 
asta i se poate cere. Tot astfel crede şi cel ce întreabă despre pederastie, despre 
festivalul mondial al tineretului, despre reclama farmaceutică... un capitol 
deci: cum ajunge Anselm cit mai repede scriitor. Întocmirea unui registru. Expe- 
riență deosebită: scriitorul, atoateștiutorul rapid, are şi datoria să supravegheze 
atent situația și să devină activ atunci cînd este necesar. Există, ce-i drept, și unii 
— un soi de suprascriitori — ce nu se supraveghează doar pe sine şi vremea lor, ci 
şi pe ceilalți scriitori şi dau bobirnace aprige tuturor celor cărora le slabeste atenţia, 
fie şi numai pentru o clipă; dar această trezire este mai curînd penibilă; căci 
suprascriitorii folosesc în acest scop articolele de ziar; de aceea Anselm preferă 
să-și dea singur osteneala şi să supravegheze mereu tot ceea ce se inttmpla 
în domeniul public: cataloage ale caselor de expediție (dacă sînt destul de pline 
de gust), campaniile electorale (dacă nu cumva toți scriitorii se consideră a fi prea 
distinși pentru a se ocupa de politică), cei exilați (dacă nu sînt prea radicali), SPD 
(dacă nu este prea putin radical), Institutele Goethe (dacă nu se abat prea mult 
la dreapta), Asociaţiile studențești (dacă nu se abat prea mult la stînga), Juriile care 
decernează premiile (dacă nu au ajuns să se împotmolească prea mult la centru)... 
Toate astea se numesc «angajare». Anselm citește în ziar despre asta. Simte că 
se cere. li este oare dor citeodată de reclamă, branșa din care provine zi unde 
putea să ridice osanale luni în şir unui singur produs? Şi apoi perioada în care a fost 
reprezentant | Pe atunci era încă limpede: urmează trei luni cu cremă de ghete. 


A chibzui cum să-i descrii mai bine jena. La început se sfieste oarecum, nu 
vrea să accepte bani pentru răspunsuri în chestiuni fundamentale. Apoi, însă, se 
obișnuiește şi răspunde la întrebarea dacă există în momentul de fata o criză a 
intelectualitatii cu mai multă plăcere, dacă ştie că va căpăta două mărci de fiecare 
rind. Astfel se obișnuieşte cu meseria lui despre care nu ştie nimic. Crede că încă 
mai este ceea ce era. Mai întîi călătorea avînd asupra lui cremă de ghete, bijuterii 
la modă, lenjerie de zestre, apoi a inventat, stînd pe loc, păreri despre produse, 
iar acum călătoreşte cu cele patru referate şi inventă pe loc răspunsuri la pro- 
bleme fundamentale. Pe atunci se spunea: economia liberă a pietii, care pune 
bazele libertăţii noastre, are nevoie de tine. Anselm, în schimb, avea nevoie de 
bani. Astfel, fiecare căpăta ce-i trebuia. Acum se spune: libertatea de opinii, care 
pune bazele libertății noastre, are nevoie de tine. Anselm în schimb, are şi astăzi 
nevoie de bani. $i astfel din nou fiecare capătă ce-i trebuie. Totuşi i se pare uneori 
că acel cor justificativ al economiei era mai armonios în raport cu afacerile, 
decit muzica acompaniind producerea opiniei libere. El însă trebuie să trăiască zi 
de zi. Pentru a rezista mai bine se numeşte el singur, fără orice urmă de batjocură, 
un referent aflat în turneu ori un raspinditor de opinii. Vrea să se poată bucura cînd 
afacerea merge întrucitva bine, cînd o revistă pe nume Dokumente se consideră 
chiar fericită (desigur plătind și corespunzător), atunci cînd el răspunde la între- 
ba rea, care e astăzi situația patriotismului în Germania. Totuşi: a înfățişa aceste 
întrebări și ca pe o serie de ispite. Şi ca dovadă: nici acasă A.K. nu se află în 
deplină siguranță în faţa ispitei. Ce este mai rău: să vinzi, împreună cu o femeie din 
regiunea baltică, în orașul Goslar sau la Revue (ori poate era Quick?) o părere 
despre paragraful 218? La întrebarea privitoare la paragraful 175 răspunde pe 
gratis. Westermanns Monatshefte ar dori să cumpere cite ceva despre Amenințarea 
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familiei; Tribăne îi dă posibilitatea să cîştige din vinzarea unui articol despre 
Bilanțul spiritual; Esto plătește foarte bine o opinie despre manipularea opiniilor. 
Unui Kuratorium fir ein Unteilbores Deutschland i se trezise interesul pentru o 
părere temeinică cu privire la libertate, omenie, dreptul la autoadministrare. 
Deutschlandsender şi-a formulat întrebarea astfel: ce părere aveţi despre tratatul 
de la Berlin? Rheinischer Merkur l-a întrebat dacă în artă îţi este permis orice, spre 
exemplu: să treci peste. Wir a întrebat: ce intelegeti să faceţi pentru pacea în 
lumea întreagă? Concernul Springer a trimis reportaje despre zid, fotografii, și 
ar fi vrut să facă din astea toate literatură; Bunte Münchener i-a pus întrebări in legă- 
tură cu notele obţinute de el la orele de germană; Christ und Welt l-a întrebat 
dacă opera lui Gerhard Hauptmann mai este încă viabilă, dacă crede că în postume 
s-ar putea face niscaiva descoperiri care i-ar putea influența imaginea despre Haupt- 
mann in mod negativ sau pozitiv etc.; Abend l-a întrebat: de ce nu sinteti într-un 
partid sau de ce sinteti în partid? Abendzeitung l-a întrebat dacă mai există cava- 
lerism; UPI l-a întrebat prin telefon despre părerea lui în legătură că moartea lui 
Robert Frost; Constanze l-a întrebat dacă-şi repară singur lucrurile în gospodărie, 
dacă nu, de ce nu; cercul Junge Literatur l-a întrebat despre scindarea Germaniei, 
un antologator l-a întrebat încă odată despre căsnicia de azi, un altul în repetate 
rînduri despre reunificare; unul vroia să afle anecdote; un al cincilea l-a întrebat 
despre cartea de buzunar, un al șaselea despre dezarmare, un al șaptelea despre 
pedeapsa cu moartea; un om de știință care a încercat cu ajutorul analizei frecvenţei, 
a scalării multidimensionale, a analizei de secvenţă, a calculului corelativ, a analizei 
factoriale şi a programării pentru calculatorul electronic TR 4, un om de ştiinţă, 
zic, care astfel dotat a încercat să descrie autori de texte prin indici numerici ai 
caracteristicilor de limbaj — acest om de ştiinţă a avut nevoie pentru a-şi construi 
ipotezele care constau din caracteristicile de maximă probabilitate, deci pentru ceea 
ce se numeşte ex-post-design, pentru aceasta omul de știință avea nevoie de părerea 
eroului nostru și anume: dacă Mörike a întrebuințat adverbele mai rar decît majori- 
tatea, iar Kant mai des. Alăturat se află şi o schemă de răspunsuri cuprinzind 16 
categorii gramaticale, un rind sus de tot te avertizează insistent: da-ti cu părerea 
mai curînd decît să laşi necompletată o rubrică; şi al şaptelea antologator vrea să 
cumpere ceva despre dragoste, in sens mai restrins sau mai larg; al optulea ceva 
despre război şi pace, pentru că, zice el, la ora actuală există de facto pericolul nimi- 
cirii omenirii... 

Și întotdeauna A.K. dispune de o libertate deplină, două pagini şi jumătate 
pina în 12 pagini, sub formă de poezie, nuvelă, eseu, consideraţie, reflecţie, relatare 
la un rînd-jumate, curriculum vitae, una pînă la două mărci de fiecare rînd. Deci 
şi-a format, spre mai rapida vînzare, o părere despre toate acele probleme care nu 
stîrniseră încă decit prea puţine păreri. După un an își putea permite să spună că 
nu există părere pe care să n-o poată formula într-o dimineață. După un an nu 
mai venea nimeni în casa lui cu vreo întrebare care să-l fi uimit, ori să-l fi pus în 
încurcătură. Cei multi care întrebau — fără a sti unul de altul — lucraseră parcă 
mina în mînă, făcînd din el un specialist în răspunsuri date unor întrebări funda- 
mentale. Acest antrenament l-a favorizat în aparițiile pe podium, pentru că acolo 
erau discutate probleme care semănau între ele ca două picături de apă și cel mai 
bine era cotat acela care putea să-și spună cel mai rapid părerea. Pe de altă parte, 
antrenamentul pe care îl făcea pe aceste podiumuri îl ajuta şi în producerea de 
opinii în munca la domiciliu. Citeodată, în trenul dintre Hamburg și Stuttgart, 
vedea viitorul care se contura luminos. Era vădit că întrebările fundamentale nu 
se terminau niciodată. Şi din ce în ce mai des intilnea pe podium parteneri cu care 
mai discutase la Köln ori la Nürnberg. Îşi dădeau mina. Ce cîntăm astăzi? A cincea 
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de Beethoven sau ceva de Richard Strauss? Vă place poate vioara? Dar aceasta 
nu era decît o hirjoană. De îndată ce păşeau pe podium, se aşezau, se uitau la 
public şi încetau cu joaca. Fiecare se ostenea să dea ce-i mai bun din el. 

A.K. se afla deci pe drum. Este deci eroul potrivit al unui romfapt despre 
dragoste. A participat la producerea acelei cantități de opinii, necesare pentru 
a acoperi cererea de opinii a pieţei. E drept că populaţia, în timpul ei liber, 
nu prea dăduse dovada unei asemenea nevoi, dar o avea fără îndoială, sau ar fi 
trebuit în orice caz s-o aibă. Cine mai poate ști. Populaţia e politicoasă. 

Pentru o apreciere justă a lui A.K.: n-a fost nici o clipă măcar o vedetă. 
Nu se putea bizui pe faptul că lumea îl cunoștea. Ca producător de critică cultu- 
rală nu era în nici o seară şi în nici o dimineață comparabil cu monsignore 
Hannsler, cu Arnold Gehlen, Arnold Laberlein, Holthusen, Schabsack-Lenz, Willy 
Ariel, Basil Schlupp, Arnold Brei, ba chiar Arnold Arnold. Cînd unul de prim 
rang se îmbolnăvea brusc, sau cînd trebuia să tind cuiva locul aflat în rangul 
intii de nivel international, la Perpignan sau Princeton, atunci şi A.K. avea 
voie să se prezinte în loja întîi, în care de obicei nu apăreau decit adevărații 
regi ai opiniilor, cei de prima mina, ginditorii solizi, șefi de concepte, hanii 
cuvintelor ; fiecare o limbă străină pentru sine, fiecare o grandioasă instalație de 
decantare, o cascadă a Rinului, un Matterhorn, o Cale Lactee, ba chiar fiecare 
o spirală galactică, un univers, luminos probabil încă mult timp după ce s-a 
stins; şi asta deoarece lumina are nevoie de atita timp pînă să ajungă la noi, 
cei pentru care lumina înseamnă cu totul altceva decît întunecimea. (Cam atita, 
Melanie, ar trebui să comunic despre Anselm cel profesional, înainte de a-l lăsa 
să pornească în călătorie. Profesiunea—culee a dragostei. Sau ce părere ai tuu?!) 


2. O călătorie obișnuită 


(Februarie 1961 ) 

(Dragă Melanie, dacă această călătorie ti se va părea prea banală, pot, la 
dorinţa ta, s-o fac ceva mai ciudată. Dispun de notițe și cunoștințe ref. la cruzime, 
cocoașe sfrijite, boturi strimbe, grozăvii, ganglioni, dragoste de unchi, tortură 
de broaște, napoleonism, maxmoritarii, fresce de closet, neosadisti, homosexuali, 
gerontofili, fetisismul butonierei, senzaţii intestinale etc. Din pricina raritatii lor, 
însă, voi face pentru început abstracţie de asemenea adausuri.) 


Începutul călătoriei 


Anselm locuia pe atunci încă la Stuttgart. S-ar putea crede aici că hala gării 
este nava unui dom normand. Înălțimea vuieste. Cine pășește înăuntru își intră 
imediat în pielea de călător chinuit; urcă evlavios și sufocat această scară a 
Pergamonului care, odată ajuns sus, se precipită din nou, cu monotonia unei 
flașnete, în trepte pe care le-a cucerit ceva mai jos, pînă cînd își molcomeste 
în sfirşit avintul, iar călătorul ajunge să fie demn de nivelul peroanelor, putindu-si 
permite să pășească încet într-unul din faimoasele rapide: la urma urmei Stutt- 
gart este o gară foarte mare, o gară terminus, adică, ce mai, o fundătură. Mai 
întîi, Anselm ar dori să plingă. Dar după cit se pare, aceasta nu se cuvine unui 
călător, Clatinind din cap, Anselm vede că, de obicei, cei care rămîn pe loc 
pling. Cei din vagoane, deci tocmai aceia care trebuie să plece, izbutesc să-și 
adune puterile pentru a zimbi spre consolarea celor cărora, în definitiv, le e 
îngăduită fericirea să rămînă. Întrucît Anselm nu are voie să plingă, își face cel 
putin rugăciunea în fata vecinilor de compartiment: zi voi stnteti tot atît de 
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turtiti ca mine? Vuieste și în voi neliniştea inimilor? Ori poate perforarea bile- 
telor de călătorie v-a și umplut de o pace satisfăcută ce tamburinează ușor? 
Cind deci ne vom înţelege asupra celor ce ne mai despart pe noi, cei plecați? 
De ce nu spune nimeni nimic? Dacă am vorbi deschis, un mare dezghet ar fi 
de nestăvilit. Hainele ar fi luate de ape. Ori poate credeți că este mai bine să 
trecem mai departe, înfofoliți şi dirdiind de neîncredere, unii pe lîngă alții? 
Să fie asta oare din pricina sfielii sau din dușmănie? Așadar fiecare se agaţă de 
graiul său animalic, şi acesta nu cunoaște nici un viitor. Amin. 


Călătoria 


Anselm nu se luptă niciodată pentru un loc la fereastră. Îşi caută unul într-un 
colt lingă usa compartimentului. Din pricina picioarelor încearcă să evite, pe cit 
posibil, vecinul din fata. Devoră ziare și portocale, unele după altele. Urmărește 
cu plăcere una și aceeași problemă în diverse ziare. Un oarecare Mobutu l-a vindut 
deci pe Lumumba, la care Anselm ţine, lui Chombe. Anselm duce la gură feliile 
de portocală cu o ascuțită conștiință periferică. Pentru dumnezeu, numai asta 
nu, doar degete lipicioase să n-ai în tren și buze lipicioase și după toate astea 
și funingine, peste ele. Trenul pluteşte, indepartindu-se. Au și apărut două perechi 
de picioare în raza lui vizuală. Una cu pantofii verzi. Picior frumos. Fată sau 
doamnă? Este greu să apreciezi picioarele, fetișcane de 15 ani au deja picioare 
precum. Deci Patrice Lumumba se află acuma la Moise Chombe. Die Zeit... 
slavă domnului, Probleme actuale ale lui Nell-Breuning sînt și ele acolo, şi arti- 
colul lui Görner, care furnizează un cuvînt exotic desemnindu-i pe capitalisti, 
cum îi spune: Compradores? și apoi mai există și Hitler si industria, broșura DGB- 
ului. Problemei existenţiale nu i se va dedica decît după ce trenul a trecut de 
Mainz, putin după ora șase sosirea la Duisburg, doar nu mai era un începător. 
Sărmanul Patrice, și Pilatus Hammarskjöld, dimpreună cu Kaiphas Dajal, nimeni 
nu intervine. Hammarskjöld nici măcar nu spune că nu-i găsește vreo vină, 
nu face nici măcar oferta de a-l elibera, stă doar și privește, priveşte cum 
cerseste Chombe de la a sa Union Minière, încă de Crăciun ar fi vrut ca Lumumba 
să-i fie dat în dar, pentru a-l sfisia; conștiința lui încărcată, Echo de la Bourse 
din ce in ce mai ascuțit, astfel se debarasează gigantii societăţilor pe acțiuni, trei 
stilpi ai lagărului vestic, astfel îl dau pradă pe Lumumba dușmanului său de moarte 
Chombe, o, Ludwigsburg care trece în zbor, Karl Eugen l-a întemnițat în mod 
cuviincios pe Schubart al lui, colea pe Asperg, vai de Chombe dacă joacă un alt 
joc cu Lumumba, care acum un an a ieșit din pintecul avionului — astfel a apărut 
în jurnalele de film, şi jos stăteau șaisprezece oameni de-ai săi, Kasavubu şi con- 
frații, în ploaia belgiană, veniţi să-l întîmpine pe Lumumba, care, transportat 
din închisoare, devine dintr-odată atît de însemnat pentru tratativele care urmează; 
oare cunoaște de pe acum semnul, pe care orice șef de stat trebuie să-l facă 
cu mîna? semnul pentru aparatele de filmat? ridică mîna, dar înainte de a face 
semn, mîna se duce înspre gulerul paltonului, îl trage în sus, abia apoi coboară, 
salută, se zgribuleste, unul dintre voi m-a trădat ! și Anselm are acum, în ciuda 
tuturor precautiilor, degetele lipicioase, s-avem iertare, ce, doar pentru că se 
mai petrec astfel de tragedii în lume, să călătorească el cu trenul avînd degetele 
lipicioase, care-i displac atîta? fata din fata lui are părul cirliontat, nu poate 
fi fixat, bineînţeles, acum sînt lipicioase, tigara-i lipicioasă, foita se rupe, oare 
trebuie cel ce mănîncă portocale să fumeze doar filtru, aceasta ar fi poate un 
slogan pentru Patterson, să desprinzi firimituri de tutun de pe buzele lipicioase, 
dacă se potrivește ceea ce spune Zorin, n-ar putea cea din fata lui să-şi expună 
picioarele ceva mai încolo... 
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Insert despre simultaneitatea aparentă 


Cînd Anselm se afla din nou pe drumul de întoarcere, citi că Lumumba fusese 
omorît. În timpul călătoriei, Lumumba îţi sărea în ochi, stingherindu-te, din 
fiece ziar. Ziarele încercau ce e drept, după puteri, să încheie capitolul 
Lumumba cu binişorul, discret, ca și cînd ar fi fost o pierdere firească; și totuşi 
el continua să stingherească. Pentru a putea îngrădi astfel de perturbări o dată 
pentru totdeauna, susțin acum: există călătorii ante trucidationem Lumumbae și 
călătorii post trucidationem Lumumboe. Nu există călătorii în timpul cărora 
Lumumba să fie omorit, deși Lumumba a fost omorit în timp ce Kristlein călă- 
torea de la Stuttgart la Duisburg și trebuia apoi să-și continue călătoria mai 
departe la Bielefeld, Kassel, Frankfurt și Arnoldshain, pentru a putea discuta 
seara asupra celor patru probleme existențiale. (1. Bunăstarea — sau: ne-au 
stricat oare banii? 2. Familia în timpul liber. 3. Reclama — motor sau bume- 
rang? 4. Omul între comunicare și înstrăinare.) Abia după ce se îndrepta din 
nou spre casă, a citit despre ceea ce chipurile se întîmplase în același timp. Eu 
susțin însă: abia cînd afli despre ceva, acel ceva s-a întîmplat. Mai întîi se cheamă: 
Lumumba trăiește. lar apoi: Lumumba nu mai trăiește. Lumumba nu este 
absolut deloc omorit. A fost omorit. Întotdeauna crima s-a și petrecut. Ar 
trebui oare Anselm să gindească totuși: în timp ce te foiai încolo și încoace în 
compartimentul tău de la Stuttgart la Duisburg, storcînd înaintea fiecărei ţigări 
— pentru a-ţi împrospăta gura — cite o portocală, cit timp îţi beai berea Fürsten- 
berger Pils în vagonul restaurant și iti făcea plăcere, trecînd pe lingă ogoarele de 
la Bietigheim, să constati în mod elegiac că toate brazdele tind spre cer, cit 
timp iti petreceai privirile în susul și în josul picioarelor domnişoarei de vizavi 
ş.a.m.d., atît timp a durat probabil lenta ucidere a lui Lumumba. S-ar putea să 
fie așa. Dar el nu a fost omorît în timp ce fumai ... priveai... Ori poate 
Anselm Kristlein și Patrice Lumumba au trăit chiar în același timp? A fost oare 
acelaşi timp pentru unul ca și pentru celălalt? Cu alte cuvinte, ăluia i se zdrobea 
nasul, în timp ce tu... fata îi era masacrată în timp ce tu... trupul lui însîn- 
gerat făcut bucățele, în timp ce tu... gindeai: singurul avantaj al clasei a doua: 
fetișcanele. E mai bine, Anselm, să recunosti că nu ești în stare să gindesti 
decit un lucru după altul. O capacitate limitată. De la natură. A gîndi două 
lucruri în același timp ne depășește. Nu poți decit să gindesti formula falsă: 
în același timp s-a petrecut asta și aia. Dar nu ești în stare să gindesti în același 
timp asta și aia. Inchipuie-ti un porumbar și pe lîngă aceasta sala oglinzilor de la 
Versailles. Încearcă s-o faci. Innebunesti, nu alta. Armatele de celule cenușii, 
care-ţi pun la îndemînă porumbarul, precum gi cele care îţi furnizează sala oglin- 
zilor nu pot s-o facă în același timp și să mai și conlucreze pe deasupra, tot atit 
de puţin precum poate șopirla ce-și cască botul pe insulele Galapagos să conlu- 
creze cu un număr al lui Corriere de la Serra, care tocmai acum iese la Milano de 
sub tipar. Tot atît de putin. Şi o instanță superioară nu există. Nu in vivo. 
Dacă lucrurile ar sta altfel, cum ti s-ar mai putea transfigura de plăcere privirea 
zăbovind asupra unei fripturi, ori cum ai putea simţi preaplinul inimii tale 
umplindu-ti căușele subsiorilor: dacă lucrurile ar sta altfel, soarele de martie 
n-ar trebui acum să-mi mai încălzească hirtia, ci dimpotrivă, să mă stîrnească, 
să mă gonească afară, pentru ca, în sfîrșit, să alerg din răsputeri la Pasing, unde 
cu siguranţă tocmai acum o familie este pe cale să se extermine cu ajutorul a două 
cuțite, singura excepție constituind-o fetița lor care urmează să fie rănită doar în plă- 
mini. Voi aștepta însă pînă voi afla toate acestea din ziar, și atunci ele vor fi pentru 
mine atît de insignifiante, încît să nu-ți vină să crezi. Basta. Sfirsitul insertului. 
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Cauze 


Curios că cei doi domni dorm (sau moțăie doar?) și că fata este trează și 
el este treaz, doar ei doi sînt treji în compartiment. 


Se numește oare os molar ori zigomatic cel ce-i determină conturul feței, 
pometii prescriind curbe concave, asigurind ochilor un spațiu larg, un soi de 
naivitate? Are voce puternică, poate, se strimba cu totul de ris, probabil, ride 
prelung, trebuie să aștepți, își şterge colțul ochilor. Pistruii fac parte din aceeași 
familie de culoare cu părul. Treizeci? Douăzeci şi şase. Totul un pic prea mare. 
Miini prea mari, nările prea mari, bluza prea verde, strălucitoare cupole verzi, 
un verde de negresă, verde de Harlem, în localul lui Sugar Ray Robinson l-a cunos- 
cut pe Thomas Kanza, care tot căuta prin Manhattan v.i.p., vrind să-i cointere- 
seze pentru soarta sărmanului săi Congo belgian, în timp ce Anselm cerceta zilnic 
Lexingtonave advertising celălalt fugea de colo-colo, vorbea cu cei de la NAACP 
în timp ce Anselm se interesa de cum își plasa Mc Cann-Erickson coca-cola în 
țările calde şi în cele mai putin calde în timp ce Thomas vroia să le bage în cap 
confratilor de la CORE și SNICK al său Congo belgique suferind în timp ce 
Anselm studia Confidence-In-A-Growning-America-Campaign în timp ce Thomas 
Kanza vorbea precum Hutten în timp ce Anselm studia în timp ce Thomas vorbea 
la căminul YMCA despre Jeune Afrique și dezaproba cu vehementa cuvîntul rebeli 
întrucît ei erau revoluționari, istoria ne va judeca, revoluția va triumfa acolo unde 
împăcarea ori retmpdcarea va da greș... astfel de propoziţii erau pentru el de la 
sine înţelese în timp ce Anselm privea negresele bluzele verzi în timp ce Thomas 
vorbea nopți de-a rîndul... (Oare aceia au fost în același timp la New York? 
Dacă Einstein ar fi fost istoric, nu-ul scadent ar fi devenit demonstrabil. Întru- 
cît nu era, fiecare mops liric anunţă încă și astăzi ora oficială around the globe.) 
Anselm fu nevoit să citească ultimul paragraf încă odată, Maurice Mpolo și Joseph 
Okito tradati, prinși și ei, el regăsește locul, de aici încolo a citit fără a sti ce 
citeşte, citește așadar încă odată, ochii îi citesc încă odată, protestele lui Zorin 
la New York, îl stingherește bluza verde. Chiar și de pe locul său se poate 
uita la urma urmei pe fereastră afară la peisaj sau la fotografiile din comparti- 
ment, satul Oberkaufungen, cu case de paiantă, Kurhessen, probabil la iarbă 
verde, de această fată nu-și va mai aminti cînd ea va fi coborit la Koblenz, nici 
pină la Bonn măcar, dar acum ea face ca aerul din compartiment să fie proaspăt, 
umple compartimentul, pasă-mi-te și-aprinde ţigara penru ea, tot pentru ea 
își trece mina prin păr, imprimă buzelor sale o expresie expertă, răspunde cu 
chipul la peisajul care trece prin fata lui în zbor, lasă să-i tresară obrazul mai 
speriat decît ar fi necesar, atunci cînd trenul duduie prin cușca vreunui pod, 
îl lasă să înflorească cînd trece printr-o pădure de fagi, poate-i plac fagii, lasă 
să-i cadă o umbră pe chip, cînd privirea îţi este răvășită de suprafața nemărginită 
de afară, reacționează la vederea unei suburbii muncitoreşti incretindu-si fruntea, 
poate că fata are înclinații socialiste, nu este oare aceasta o porcărie să-l dai pe 
Lumumba pe mîinile lor, domnişoară? dar poate că ei Lumumba îi este indiferent, 
nu-i poate fi însă indiferent că o doamnă se oprește la usa din fata comparti- 
mentului, caută un loc, atunci el se întinde, privește dușmănos, degetele îi bat 
darabana pe speteaza fotoliului în ritmul unui marş victorios, am şi stabilit vreo 
apropiere? se pregătește, citind Îndrumătorul călătorului, pentru că dacă ea se va 
da jos la Heidelberg, el o va urma, va schimba și el trenul spre Eberbach sau 
Neckarelz sau Kaiserslautern si apoi va schimba și acolo trenul, trenuri din ce 
în ce mai mici, schimbate pina cînd ajungi la acea staţie terminus, de unde totul 
se transformă într-o urmărire pînă cînd în colţul cel mai îndepărtat din Oden- 
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wald sau Frankenwald, în stația de autobuz, va aștepta un bărbat, căruia ea îi 
va cădea în brate şi care va suporta toate astea cu o privire  morocănoasă, 
Anselm ar face bine să-și întoarcă de îndată privirea, să se ridice din nou sau 
poate, mai bine, să aștepte, putin mai departe, autobuzul în sens invers, să 
continue urmărirea ar fi lipsit de sens, trebuie acum să se concentreze, să aștepte 
o legătură după alta, poate că în șapte, în unsprezece ore o să ajungă din nou 
pe traseul principal, ea încă mai sade în fata lui, dreaptă, parind surescitată, s-ar 
putea să se afle la scurtă distanță de stația ei, s-ar putea însă ca și prezența lui, 
fii atent, te rog, fii atent, dar de ce tocmai noi doi sîntem treji, avem ceva în 
comun, nu zăcem prin compartiment cu gurile căscate larg și cu membrele răsu- 
cite, veghem unul pentru celălalt, barem de-ar cere un foc, vocea dintr-o gură 
atît de mare, își poate imagina oare vocea ei? poate că nu vorbește din pricina 
acestor somnoroși blestemati? vocea trebuie să fie pe potriva membrelor ei atît 
de generoase, astfel încît îi probează toate vocile de femeie pe care le cunoaște, 
jalnic cît de putin ești în stare să-ți închipui o voce, o melodie, te gindesti la 
sunet, dar nu-ți folosește la nimic, nu auzi nimic — nimic, muzică mută, formule 
de amintire, el se ridică, a zi ieșit, dacă a oprit-o grija fata de cei care dorm, 
poate să vină acum, el se întoarce spre fereastră, fruntea lipită de geamul rece, 
oare vine? — cît timp va putea rezista astfel? cînd se reîntoarce, doarme și ea, 
n-a observat nimic, n-a fost în nici o cîrdășie cu el, atîta doar că a avut nevoie 
de mai mult timp pentru a adormi, va dormi şi el deci, să vadă și ea acum, cînd 
se scoală, el va dormi cu gura căscată, fără a lua în seamă nimic, dacă mai reu- 
geste, acum, ochii trebuie închiși cu forța, braţe, picioare, umeri opun rezistență, 
nu vor să se destindă, el zace așadar cuprins de o încordare dureroasă, mai 
treaz decît oricind, mijindu-și mereu ochii s-o privească pe această vacă remar- 
cabilă care doarme, nu, eh, păi ce face ea acolo, se, scobește, în, nas, mai 
întîi nu prea are curaj, nu se încrede pe deplin în somnul celorlalți, scobeste 
doar ușor la marginea de jos, degetul, un iepuraș, încă spăimos, iute furistndu-se 
într-acolo și retrăgîndu-se pe dată, dar nasul nu se mulţumeşte cu atit, degetul 
nici el, probabil că are acum două zone în nasul ei, jos, o zonă curățată și multu- 
mitor scobită, sus însă mai există tensiunea lucrurilor neatinse, ca să nu mai 
vorbim despre cealaltă nară încă nescobită deloc, deci eu dorm, din partea mea, 
domnişoară, mă rog, și ea continuă, desigur, nici un ascet nu poate rezista la 
un nas început, trebuie să lichidăm cu asta, îmi las capul să joace în ritmul mersu- 
lui de tren, s-o las să se creadă în siguranţă, se simte în siguranță, scobeste, devine 
din ce în ce mai lacomă, nici nu se uită spre mine, îşi întoarce privirea înspre 
degetul care scobeste, ei bine, trebuie spus că arată nemaipomenit asa, gura i se 
descompune, ea nu mai opune rezistență scuturăturilor trenului, participă şi ea 
la ratata-ul roților, stă mai mult culcată decît șade, astfel îi reușește pasă-mi-te 
să pătrundă mai ușor, înăuntru şi apoi în sus, el trebuie să-și adune toate pute- 
rile pentru a juca mai departe pe unul care doarme, căci altfel va întrerupe 
acest eveniment al naturii, care-și are punctul său culminant ca toate evenimentele 
naturii ce decurg natural, o sfortare aproape furibundă din partea ei, nu ajunge 
să atingă un punct al nasului, pe care — de vrea să supraviețuiască — trebuie să-l 
atingă neapărat, se întinde, cu coatele rășchirate, se întinde mai mult, pantofii 
verzi se îndoaie și ei în afară, trupul încremenit drept deasupra unghiului de 
ședere, fata i se contorsionează, capul se dă pe spate, în sfirsit, domnul fie 
lăudat, a izbutit, a izbutit, se prabuseste, se face mică de tot, un cuib de membre, 
adoarme, arătătorul care a făcut toată această treabă este si el culcat, mai puţin 
strimbat ca celelalte degete, ea respiră, liniștită, prin nasul ei frumos care-i mai 
tresare încă de două ori de parcă ar visa despre asta. Anselm priveşte. Îi pri- 
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vește genunchii. Spaţiul dintre genunchi. Cutele din ciorapi la îndoitura genun- 
chilor, o îndoitură solidă precum cea a hornului de la sobă. Anselm resimte 
dureros călătoria. Fuge în vagonul restaurant. Oricum, este tocmai timpul să se 
gindească la un răspuns în legătură cu problema existențială, un răspuns pe care 
îl poţi repeta o seară întreagă mereu. Ne-au stricat oare banii? O meserie dură. 
O, da, o meserie cu adevărat dură. Unicornul strigă. Unicornul bate din picior. 
Anselm luptă, vrea să pună problema existențială, vrea să-și trezească interesul 
pentru bunăstare, capital, Nell-Breuning, DGB, dar voinţa îi merge în gol, nu 
apucă nimic, alunecă, nu se iscă decît durere, Anselm trebuie să cedeze, nu 
poate să lupte cu unicornul, este rechemat, trebuie să se ducă imediat înapoi 
în compartiment, la fiinţa aceea care-și scobeste nasul, aceasta se pare că deţine 
deja majoritatea, a saturat deja lichidele involuntare din care se ivesc deciziile, 
rezultatul acestei decantări, un precipitat insolubil, un precipitat poruncitor, 
furtună de Rusalii în catedrala celulelor lui Anselm, un vuiet hrănit din toate 
limbile străine ale trupului său, stringindu-se într-o singură poruncă: du-te, du-te 
în compartiment, imediat înapoi la ea, și dă-i de știre, ca ea să te cunoască. 
Anselm cel învins in această luptă, cu viclenie: mă duc, mă duc. El ştie că singurul 
lucru care-l mai poate ajuta împotriva individei ce-şi scobește nasul este ea însăși. 
Să vorbească cu ea. Poate că piuie, poate că vorbește în dialect siamez, ba, mai 
bine, în cel franco-svabesc, poate că se entuziasmează pentru turnire de dans... 
Și apoi s-a întimplat astfel: insipidul burtă-verde de lingă ea era cu totul treaz, 
vorbeau rapid unul cu celălalt, ea într-un dialect de pe Rin, el, la modul cel 
mai general o limbă neliterară, cuvinte tocite din nord și din sud. Basta. Să fii 
jignit este ca și cum ar cădea o brumă timpurie peste lăstari tineri. Înapoi la 
Nell Breuning, la broșura DGB-ului, dacă ea îl preferă pe acela ! din păcate nu piuie, 
© voce de provenienţă incertă, parcă dintr-o meserie de noapte, un drum mocirlos 
presărat cu bucățele de sticlă, o astfel de voce are, problema existențială trebuie 
fundată istoric, întrucît banii ne-au mai făcut-o odată, Hitler ar fi trebuit doar să 
spună la clubul industriașilor, în '32, piaţa internă, nou spațiu vital, aplauze înde- 
lungi, eșecul democrației, Thyssen a plătit totul dinainte, Nu, spune El, nu merită 
să refasonezi o pălărie veche nici atunci cînd este vorba de o pălărie scumpă, 
Întocmai, spune Ea, ești întotdeauna dezamăgit după aceea, el este deci un pălă- 
rier, ei bine, desi ea pentru părul ei nu are nevoie de nimic mai putin decit 
de un pălărier, dar mă rog, basta, unde ajunsese oare? plăteau încă înainte de'33 
două milioane pe an și în clipa în care Göring promite că alegerile din 5 martie 
sînt ultimele pentru următorii 100 de ani, domnii Krupp-Stein-Bohlen-Feugler- 
Loewenfeld etc. etc. au subscris de îndată trei milioane, și cum faceţi blatul în- 
treabă El pindind-o, două ouă spune Ea, și el ride de ea, nu două, trei ouă, cofe- 
tarul, desigur, un cofetar lipsit de oase, linguşitor, dulce după plac, basta, compra- 
dores, spune Gérner, Krupp spune spiritul întreprinzător german, cu acel avint, 
acela, ar vrea să spună, entuziasm, cu care dintotdeauna sarcinile istorice, vezi 
fotografia doctor Faust, şeful de șantier de la l. G. la Auschwitz fotografiat împreună 
cu Himmler, șantierul Monowitz sub mina întinsă, atenţie, a nu se discuta într-un 
timp nazist, banii astăzi ne-au, deci să vorbim, Fritz Bergsch, despre industrie şi 
inițiativă de azi, dintotdeauna, tovărășește, pe tărimul democrației împotriva 
comunismului patriarhal ademenind cu salariile, sfînta sfintelor Republicii Federale, 
folosiți făcălețul? Vedeţi, vedeți, spune cofetarul, trebuie frăgezit, asta-i arta, a 
nu uita rolul bisericii, paterul care ia parte, doctor? doctor? în nici un caz să 
nu-l tragi pe sfoară, pe podiumul culturii şi criticii, preoţii sînt îndeobște aliaţi, 
îți furnizează mereu citate potrivite. Augustin și Thomas, necesarul ingredient 
care pare a nu aparține acestei lumi, Da, da, stimată doamnă, urzici și lăptuci, 
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dacă aveţi, arnică de munte, o simţi îndată în pielea capului, e o plăcere, chiar 
si numai din această pricină trebuie s-o încercaţi, fără a mai vorbi de cit de păcat 
ar fi să tratezi un păr atît de frumos cu îngrozitoarele șamponuri chimicale... 
Burtă-verde a cîștigat, Anselm trebuie să asculte, pare-se că acela era specialist 
în căderea părului, expunea acum o teorie asupra propriei chelii, alopezii, spune 
El, deci formarea de chelii, spune, trebuie pusă pe seama unui exces de hor- 
moni masculini, androginul, spune, intelegeti, spre exemplu — şi-şi atinteste cu 
îndrăzneală arătătorul unsuros asupra calvitiei sale, Aristotel spune, îl cunoasteti, 
spune, filozoful grec, ştiţi ce-a spus ăla? doar eunucii şi femeile nu fac chelie! 
Așa stă treaba, prea multă barbatie și te-ai și pomenit cu o chelie, nu credeți? 
Ba da, ba da, ea crede totul cu plăcere. Păi altfel el ar trebui să-i dovedească toate 
acestea. Ea ride tare-iute-univoc. Că în același compartiment se mai află încă 
un domn reprezentativ cu pantofi cu tocuri înalte si cu ciorapi de lina, care mereu 
îi alunecă pina jos, că mai sînt si eu aici, nu pare să-i mai deranjeze. Burtă-verde 
s-a întors spre ea, o apără de noi, sade numai într-o bucă şi o încîntă în fel și chip. 
Pare să fie într-adevăr un bărbat. La Rimini și-a permis o glumă, a rămas atit de 
mult timp ca încremenit pe balconul lui, pînă cînd fata de pe celălalt balcon s-a 
inmuiat de tot. Nu-i genul lui, dar a trebuit să i-o arate ăleia, pentru că în sala 
de mese ea privea întotdeauna pe lîngă el, pe lîngă el, ati priceput ! Sfaturi pentru 
lenjerie fină, o ofertă detailată, pantofi şi toasteri pe care ti-i poți procura cu 
reducere de 40, respectiv 45 procente, o ştie şi pe asta, că ea trebuie să ajungă 
la Zülpich, bineînţeles, cunoaște legăturile perfect, de la Bonn, de la Köln, îi 
propune să treacă prin Köln, el trebuie să meargă la Köln, Köln nu reprezintă 
decit un ocol foarte mic, în schimb legătura este mai bună de la Köln, căci Köln 
rămîne Köln, în timp ce Bonn nu este nici pe departe Köln, Bonn abia dacă este 
Bonn, aici rid amindoi cu poftă, ca între cunoscători, eșecul democraţiei, totuși 
e adevărat, dacă aceia ar dovedi curaj, locul s-ar numi demult altfel, cei doi 
puști ai mei sînt deja la patinaj, dacă îi place ei patinajul, lui îi place patinajul, îi 
place să danseze nemipomenit de mult, deci vor merge încă astă seară undeva 
la Köln, căci cine să nu meargă astăzi la marele carnaval din Köln (doar nebun 
să fie ). trecînd pe aici fără să se oprească? Ea îl place pentru că el știe să se 
facă mic în fata ei, se dă mare in fata ei, de dragul ei, ba tătic, ba fecioraș, mereu 
însă insistent, mereu cu degetul pe trăgaci, spune el, acesta e principiul lui, desi 
e diabetic, dar acest lucru astăzi nu mai este chiar atit de grav, setea e ceva 
frumos și asta face ca ochii ei să devină și mai intunecati, este diabetic, ar putea 
să se îngrijească mereu de dieta lui, ori poate că-l socoate un fel de academician 
(diabetician. .. academician?!), acest lucru încă mai trezește respectul, chiar azi, 
spune el, iesim în oraș, ea clatină din cap, nările ei lucioase freamătă, 
să vedem, zice ea, se repede să-i spună ceva la ureche, susoteste, el înflorește 
sub răsuflarea ei, face hmmm... aspiră îndelung tonul şi-l crește în înălțime 
precum unul care s-ar îndeletnici cu analiza mirosului. De aici încolo, 
amindoi sînt mai putin zgomotosi. Mai inceti. Amindoi se uită între două 
propoziţii mai multă vreme tacuti, în paralel, la Rinul în amurg. El se 
așează din nou pe ambele buci. Folosește din plin schimbarea poziţiei, 
se lipește de ea. Parcă fără intenție. Ea se uită pur și simplu la el. El 
arată că a observat şi că-i place, întoarce capul spre ea, surîhide. Cine urcă 
la Bonn îi va socoti pe cei doi fără îndoială o pereche. Cînd el își împinge mîna 
vertical între coapsele ei şi ale lui, și aceasta încet, pentru că coapsa lui si a ei 
stau foarte aproape una de alta, cînd mîna lui își croiește drum tensionat, Anselm 
observă că ea nu cedează, dimpotrivă, își presează coapsa în afară pentru ca mîna 
să nu alunece între ele, ci să producă o frecare plăcută. Bărbia i se ridică cîtă 
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vreme mina lui coboară. Nările se deschid. O privește în față de parcă aceasta 
ar fi un instrument de măsură. Dar ea nu mai observă privirea lui. Totul îi înoată 
în fata ochilor, s-a dăruit cu totul coapsei-compresor. Fata ei trădează un fel de 
durere și, după cit se pare, i-ar face plăcere să și-o mărească. Trenul duduie peste 
podul Hohenzollern. Cei doi, într-o transă adincă, se lasă în voia hurducăturilor, 
de parcă am merge numai de hatirul lor peste acest pod. Noi ne hurducăm peste 
macazuri. Ei profită de asta. Trenuri în sens invers ne biciuiesc prin zgomotul 
pe care-l fac. Cei doi absorb totul din jur. Din mers se produce o frînare, greu- 
tatile noastre cresc. Perechea cade și cade. Trenul oprește. Perechea ride, își 
stringe boccelele, dispare grăbită. Domnul cel reprezentativ își trage şosetele. 


Sosirea la Duisburg. Inflamat. Sub porunca unicornului, Anselm caută în carnetul 
de telefon numărul Barbarei, care s-a mutat la Duisburg, caută telefonul. La ora 19 
trebuie să fie la un anume hotel din Duisburg pentru a tatona luările de poziții, partici- 
pantii trebuie cel putin să se adulmece înainte. Moderatorul trebuie să fie atent 
ca un cline de pază pentru ca invitaţii culturali-critici să nu se aprindă prea devreme, 
o simplă stringere de miini, se pot adulmeca, dar în nici un caz nu trebuie să 
discute, moderatorul se teme pentru spontaneitatea serii, că doar aceştia sînt 
intelectuali, spun ceva reuşit acum, iar apoi pe scenă nu mai repetă, s-ar rușina 
în fata partenerilor, ar părea că totul a fost învățat pe dinafară, moderatorul are 
experiență, deci acum doar se acordă instrumentele, vă rog mai dati-mi la-ul 
dumneavoastră. Anselm în fata cabinei de telefon. Dacă individa dinăuntru mai 
continuă să vorbească mult, nu va mai putea ajunge la ora 19 la hotel, iar pentru 
<a s-o cheme pe Barbara la telefon, nu izbutește să-și adune întotdeauna curajul. 
individa din cabina telefonică se răsuceşte, se contorsionează, se unduieşte, rega- 
(îndu-se cu un festin auditiv. Pe asta o joacă unul pe degete. $i mereu, ea se 
învîrte în jurul centrului ei, pe care îl împinge în afara, îl împinge mult răsucindu-se 
şi tnvirtindu-se, apoi îl retrage brusc înspre ea, aplecindu-se din bust, pentru a-l 
făsa să alunece pe dedesubt şi pentru a-l expune la spate, astfel îl dă gata pe 
spectator, apoi ride cu sunete ascuţite, din nou se dă pe spate, ne aruncă pur 
şi simplu pintecele ei în ochi. O, fată, tu, învelită în celofan, o, tu sfîntă asocia- 
litate, ce se întîmplă dacă spectatorul se ia după tine? Mai bine ar scuipa şi ar 
pasi peste propriul său cadavru afară în frig. Anselm se opri si se uită la felul 
cum ea își arăta dinții în mod regulat. Pînă cînd nu se mai putu. Cabina telefonică 
de alături se eliberase. Dacă aştepta acum mai departe, însemna s-o aştepte pe 
această dansatoare de buric în aspic. Dar asta nu mai era posibil de mult. Totuși 
el aşteptă. Ea își întorcea fata de colo-colo, ca pe un reflector de far, privind rapid 
peste el, prin el, în răsuciri lente si furtunoase, depindea de maestrul care o avea 
fa mînă, de felul cum o juca acela. Oare îl vedea pe Anselm? Nu i-ar fi displăcut 
să creadă asta. Trebuia să-și repete mereu numărul Barbarei. Să n-o mai chem 
pe Barbara, la ora şapte se acordă instrumentele... Tipsoara aia din cabina tele- 
fonică i-ar putea spune ce are de făcut. El sta în fata sacului său de voiaj, care 
mereu cădea pe asfaltul rece al peronului, asteptind sentința. Tocmai cînd ridica 
pentru a cinci-șasea oară sacul, ușa cabinei se deschise, judecătoarea ieși afară 
spre prizonier, acesta se ridică iute de jos, dădu din nou cu piciorul în geantă, care 
«căzu iarăși, în fata picioarelor ei, ea ridică ușor un picior, îl bălăngăni din încheie- 
tura genunchiului, păși peste geanta lui ca peste o insectă uriașă si scirboasà, sau pe 
lîngă ea, în orice caz dincolo de ea, și tamburină apoi pe tocurile ei dure, depăr- 
tindu-se. lar el intră, parcă improscat cu noroi, în cabina telefonică, luă în mînă 
receptorul care mai păstra în el căldura vieţii, îl mirosi, în timp ce —o, 
minune | — izbuti să formeze numărul Barbarei, fără a-l mai verifica, pe de rost. 
Vocisoara Barbarei. Da, ce mai vroia să spună. Aaa, s-a măritat deci. Ei, atunci, 
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la reved... Nu, nu, ea vrea să-l vadă, astăzi încă, neapărat. Dar unde? Vine 
în sală. Se bucură. Deci se bucură şi el. $i bărbatul ei? Ala e plecat. Aaa, deci asa, 
este si el chemat la discuții? Da, are o conferință, se discută despre norme, în 
Berlinul de Est. Că doar este inginer. Aşa deci. Păi atunci... Acum mai așteaptă 
si tu, din moment ce ea se bucură asa de mult după atita timp cînd a crezut că 
nici nu mai există el va juca mereu un rol în viata ei de atunci s-au petrecut... 
unde s-ar putea așeza o virgulă în toate acestea, cînd să mai pui receptorul în 
furcă? Ba pe lingă toate îi mai era și recunoscător. Cea care se scobea în nas şi 
dansatoarea din buric făcuseră ca el să fie acum spăsit și recunoscător. Deci, 
spuse el, întrucît nu mai era demult şapte, ci șapte jumătate. Din fericire ea 
mai trebuia să se schimbe. Deci. 

Partenerii nu se mai aflau la hotel. În schimb se afla secretara dr.-ului Klusel. 
Anselm spuse: trenul, drumul, ce ne facem domnişoară, cum era, ah, asa, împreună 
ne-am, domnisoara Salzer, şi acum? Ea are o maşină. Un Volkswagen, precizează 
ea modest. Are sarcina să-l aștepte pînă la opt fără un sfert. Acum chiar atita 
este, îl va chema imediat pe șef, să-l liniştească, domnul Kristlein poate să se spele 
putin între timp, începutul conform orarului, totuşi ar trebui să plece în curînd. 

Anselm privi în urma ei pina ce dispăru în cabină si pînă ce rămăsese din ea 
doar fruntea plecată cu smocurile de păr care se zăreau în pătratul de sticlă. De 
unde are blana de leopard? Și părul vopsit pe fundalul auriu-deschis al leopar- 
dului, tt-tt. Precis că nu şi l-a cîştigat din banii primiţi de la dr. Klusel-al-primă- 
riei, scriind scrisori către participanţii la discuţii, către referenti despre Ce-se- 
mai-întîmplă-în-Asia? Leopardul nu i-a fost dăruit nici de colegul Arnold 
Sérgele care, oriunde apărea Anselm pentru vreo discuţie, i-o şi luase înainte 
cu referatul lui asupra creștinismului într-o societate pluralistă; nici colegul 
său dr. Peter Heinz, baron von Blibsch nu i l-a adus, acest individ care mereu 
se întoarce ba din Swasiland, ba din Nepal, Machu Picchu, Lourenco-Marques 
sau Zimbabwe, pentru ca apoi să pregătească seri frumoase de la Lemgo pînă la 
Kreuzlingen, toate sub titluri ca: Oameni pe malul fluviului de argint, Voioasa și 
lipsită de griji Africă de Est portugheză, Despre păsări şi ouă, toate ilustrate, 
după dorinţă, cu FL, 5 x 5. Deci, de la colegul baron n-o are, de la colega ale 
cărei turnee sînt adevărate campanii desfășurate împotriva dictatorului Sexus, 
n-o_are nici pe atit, de la cine are atunci leopardul? 

Încercă să-i lase impresia că nu-i displăcea să întirzie la discuţii. Fără alcool, 
oricum nu mergea, O invită. Ea lăsă să-i lunece paltonul, dînd la iveală un pulover 
subţire de un roșu de culoarea vinului, pulover care cădea bine pe ea, mulindu-se, 
sarindu-ti în ochi, bau şi ea, el trei, ea un whisky şi jumătate. Apoi însă trebui 
să mai iasă pina undeva. Paltonul atirna, Anselm avu de îndată o adevărată viziune: 
din bucătărie se iveau italieni cărînd apă, paltonul, ei bine, începuse să ardă, de 
ce însă focul nu izbutea să strice nici un firişor de păr? de ce nu ajuta la nimic 
toată apa aceea din ciubere? Chiar si extinctorul, găsit în sfîrşit, nu făcea decît 
să se irosească în zadar, flăcările nu sărăciseră. nici măcar de o limbă, un soi de 
cîntec, domnii mei, se înalță acum, nemaiputînd trece neobservat. 

Domnule ober, cit face? Douăzeci şi patru şi cincizeci si... Douăzeci și cinci, 
e bine. Acum ea îl grăbeşte. VW, spusese. Era însă o Ghia. La curbe, trupurile lor 
s-ar putea atinge. Anselm are un pește în burtă, și acela vrea să înnoate împreună 
cu el. În capul lui, pasărea spune: zboară. O rimă anglo-saxonă murmură: post- 
pone. Ea însă conduce cu toată viteza. Strada, netedă ca în palmă, mult prea netedă. 
El i-o spune. Ei îi place să audă asta. Dar nu încetinește, $i acum rapid încă ceva, 
pentru mai tîrziu, înainte ca partenerii, ca şeful să se arate. Cum se spune: ce 
faceți, domnişoară Salzer, după aceea? Întrebarea rămîne sub forma a cinci-șase 
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variatiuni nerostite, rămine înfiptă in tartacuta plină cu whisky. Nemilos, pasind 
prin mai multe uși pina în fata domnilor, care se arată foarte dezaprobatori 
de faptul că cel mai mărunt dintre ei încearcă să-și dea aere prin intirziere, tocmai 
cel pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care dumnezeu știe cine l-a invitat, a cărei 
participare dr. Klisel a trebuit s-o scuze prin spectaculoase și de necrezut imbol- 
năviri ori indisponibilitati ale domnilor A, B, C, pînă la |, este oare Kliisel vinovat 
de faptul că Kristlein a putut să vină, că nu era bolnav... Anselm se aştepta la 
porunci de felul: ia aratati-mi buricul, aratati-mi batista, faceţi aaa, piramida lui 
Keops cine a, ci scoteti-va odată nasul... Dar ca întotdeauna pe această lume, 
toate se petrecură mai bine decit era de temut. Trebui doar să spună fiecăruia de 
trei ori numele său, de două ori să spună unde publică (unde pot, spuse el și 
recoltă risete), să răspundă odată la întrebarea: sinteti autorul? . . . (unei singure 
cărţi). Cînd și-au dat seama că Anselm era un giumbuslucar pe propria-i spinare, 
chipurile lor întunecate de diagnosticarea unui eventual cancer, se destinseră. 
De altfel, la acest examen al noului sosit nu participaseră în mod mai serios decit 
trei dintre domni. Profesorul, fabricantul si redactorul SPD. Pastorul cel doct 
privea la examenul de admitere al lui Anselm de la o distanță întrutotul clericală. 
Nu vroia să participe punind întrebări. Îi dădu lui Anselm mina, de parcă Anselm 
ar fi sosit la timp. lar dr. Klüsel fu atît de politicos să afirme că e fericit de faptul 
că măcar unul dintre ei ar mai putea intra încă proaspăt şi spontan la discuţii, 
ceilalţi trei domni au vorbit deja prea mult între ei. Ceilalţi trei? A spus el aceasta? 
Da. Îmi mai amintesc perfect de bine. Și în introducere a mai spus, că are plăcerea 
să prezinte ascultătorilor patru domni destul de deosebiți, deci împreună cu 
Anselm nu erau decît patru. O clipă doar: profesorul sculptat parcă în obsi- 
dian, redactorul SPD turnat în plumb moale, renumitul fabricant împăturit 
parcă în mătase, venit din partea CDU-ului şi pastorul de lina pură, și Anselm al 
nostru din plastic... Asta face: cinci. În sală însă au fost atunci patru, asta e cert, 
O echipă de discuţii este formată totdeauna din patru plus conducătorul. Așadar 
amintirea îmi strecoară un partener dintr-o altă discuţie în echipa de la Duisburg. 
Mi s-o fi furisat, tusti! unul de la Bielefeld în echipă. Bielefeld sosea la rînd 
abia în seara următoare (Familia în timpul liber). Pentru a face producția rentabilă 
Anselm era silit să plănuiască serii modeste. Poate că partenerul se va dezvălui 
prin argumentele lui că aparţine de echipa de la Bielefeld şi nu de cea de la Duis- 
burg. Se poate bea înăuntru? întrebă obraznic Anselm. În sală nu, dar poate mai 
dorește încă rapid un coniac de-al primăriei? Da. În timp ce domnisoara Salzer 
plătea onorariul plus cheltuielile de călătorie, el mai bău două. De cap de Anselm 
reveneau trei sute cincizeci. Pastorul fu singurul care luă banii pur şi simplu și 
semnă de primire. Redactorul SPD ca şi Anselm făcură observaţii spirituale în clipa 
în care mîinile lor atinseră bancnotele. Profesorul zi fabricantul priveau cum se 
fac plăţile si tăifăsuiau criticind o discuţie de la Bad Boll, la care participaseră amindoi. 
Totul părea casicum n-ar fi vrut să aibă de a face cu această plată. Domnișoara Salzer 
însă spuse cu voce tare, corect, adresindu-li-se: în ceea ce vă priveşte pe dumnea- 
voastră, am notat numerele conturilor. Acum trebuiră și ei să-și mai încerce norocul 
cu ceva spiritual. Apoi echipa mărșălui în sală. 


Problema 


Invitaţii se uită la spectatorii care se uită la invitaţii care se uită la spectatori. 
Anselm o caută din ochi pe Barbara, privirea însă i se împleticeşte de la bun început 
în cadenta puloverală a domnişoarei Salzer, aşezată în primul rînd. Dr. Klusel 
deschide seara. Bunăstare — sau ne-au și pervertit banii? Pastorul dr. Heinz Acht- 
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wein, profesor dr. Thomas Dornseifer, sociolog; dr. Reinhold Flaat, fabricant; Rainer 
Kanzler, redactor; Anselm Kristlein, scriitor. larăși unul în plus. Pentru început 
însă, asta nu trebuie să ne stingherească. Oricum, o discuţie nu poate fi reconsti- 
tuită. Ea este greu de prins. Propozitii, foială, sprincene, oftaturi batjocoritoare, 
un public divers, cu respiraţia lui proprie, influentind permanent seara. Discutia 
isi va mai găsi istoricul care s-o studieze in mod ştiinţific. Cine ne va cerceta 
mai tîrziu pentru a ne descrie, acela se va minuna de răbdarea noastră. Cit de 
încet isi vor fi făcut paşii, se va gindi el. Un deceniu au bătut pasul pe loc, apoi 
un cincinal, în cerc mărunt. De înţeles însă va înțelege asta abia cînd va studia dis- 
cutiile noastre. Aceste reprezentații date întru pocăință, cultivarea scrupulelor, 
ascutirea conștiinței, autoflagelare și descurajare. Cit de mult ne-am dat silinta 
de a ne reproşa totul. Noi, adică populaţia, adică aceia care — ca massa, sau chiar 
ca masse largi—s-au clit zi au fost supuşi la probă în focul discuţiilor. Cei care dis- 
puneau de mai puţină libertate, își petreceau seara în săli arhipline făcîndu-şi in 
mod cit se poate de spiritual griji în legătură cu felul în care abuzau de libertatea 
lor; cei care doar cu greutate izbuteau să urmărească zigzagurile istoriei, se auto- 
insultau numindu-se conformisti; cei care dispuneau de mai puţine bunuri se dispre- 
tuiau pe ei înşişi şi între ei, din pricina lăcomiei lor de bunuri; cei cărora nu le 
prisosea nici măcar un gologan, se bănuiau pe ei înşişi şi între ei de lăcomie de bani. 
Cei care aveau multi bani, deci multe bunuri, deci multă libertate, cei care aveau 
toate astea laolaltă deoarece foloseau fiecare curbă a istoriei pentru depășirea celor- 
lalti, aceia nu puteau fi zariti aici. Uneori trimiteau pe cite unul de-al lor pe po- 
dium. Și nici măcar asta nu ar fi fost necesar. Cauza lor se afla în gurile cele mai 
bune, la noi, comis-voiajori ai discuțiilor. Cei aproximativ 5000 de participanţi 
la discuții, care apăreau seară de seară pentru a oferi populaţiei show-ul molipsitor 
al conştiinţei lor încărcate, şi-au cîştigat merite istorice în consolidarea statului 
nostru mionar. O medalie a discuţiei, un ordin de mai multe clase a zădărniciei ar 
fi cel mai neînsemnat lucru pe care Republica noastră Federală ne-ar datora-o nouă, 
luptători ai pasului bătut pe loc. Mişcare trebuie să fie, fără de mișcare societatea 
se sufocă; iar noi eram cei care inventam şi demonstram pasul pe loc și în cerc, 
pentru a fi imitati de ceilalți. Noi am fost cei care am construit o limbă germană 
special în acest scop. Întru folosința istoricului de mai tîrziu vom descrie aici pentru 
prima oară o încercare făcută pentru a desluși resorturile unei discuţii care, este 
știut, constituie un amalgam greu separabil, și pentru a o descompune în elementele 
ei constitutive. (Cel care relatează toate astea își datorează lui însuşi mărturisirea 
că nu a sperat să găsească metoda necesară nici în așa-zisele științe ale spiritului, 
nici în filozofie. El nu socoate că Tractatus logicus al lui Friedemann Schneider, 
Topica lui Aristotel, ba chiar si catalogul stratagemelor lui Schopenhauer ar con- 
stitui opere care l-ar putea ajuta. Lui Schopenhauer îi este oricum recunoscător 
pentru faptul că l-a stimulat să considere discuția drept un obiect al științelor 
naturii; Schopenhauer a vrut să scrie o osteologie a controversei. Bineînţeles că o 
dorea doar « într-o anume măsură ». Și, bineînţeles, nu o fiziologie, ci o osteologie. 
De. Oricum a fost primul care a inventariat «trucurile necinstite care atît de des 
sint folosite în focul disputelor v.) 

Cel care relatează a avut pentru experienţa lui trei tipuri de procedee la dis- 
poziţie: cromatografia, distilarea fracționată şi precipitarea centrifugală. S-a decis 
pentru precipitarea centrifugală, pentru că în acest fel discuția nu mai trebuie trans- 
ferată mai întîi într-un sistem de referință exclusiv simbolic. Discutia este ea însăși 
mişcare în jurul unui punct, mişcare circulară, rotire. Ea se efectuează ca mişcare 
rotativă în jurul mereu acelorași puncte, ar fi deci posibil să ne gindim la ideea de 
turație. Simpla amintire a unei discuţii este suficientă pentru a mări turatia. Din 
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amestecul altminteri greu disociabil al unei discuţii, sînt ejectate în mod regulat, 
una după alta, particule care formează apoi un precipitat. Şi aceasta după legea lui 
Stoke: viteza de precipitare este proporțională cu diferența greutăţii specifice a 
particulelor si a lichidului precum și cu a pătratului mărimii particulelor, invers 
proporţională cu viscozitatea lichidului. Deci, trebuia să așteptăm mai întîi parti- 
culele care au cea mai mare greutate specifică de discuție, şi abia la sfirșit pe cele 
cu greutatea specifică cea mai redusă. Oricum totul se complică în această experi- 
enta prin acţiunea legică a fluiditatii fluxului verbal, de o viscozitate variabilă, acţiune 
ce se exercită atît asupra mărimii, cit si asupra greutăţii specifice a particulelor. 


La o primă mărire a turatiei au fost ejectate si au precipitat aceste particule: 
trebuie mai întîi să ne întrebăm pur și simplu dacă nu vreau la început să trezesc 
impresia de parcă aș avea voie mai întîi să fac o observaţie generală pentru că acesta 
este un punct care m-a preocupat adesea fără îndoială un punct despre care am mai 
discutat ades de aceea vreau să subliniez acest punct deşi este un punct discutabil 
totuși aș vrea să-l tratez aici ca toate punctele care au fost abordate astăzi este un 
punct de vedere esenţial un punct la care aș dori să mă refer personal mă aflu încă 
pe punctul de a porni de la acest punct pentru că acesta este un punct de pornire 
hotaritor pentru că trebuie ca mai întîi să clarificăm acest punct mai înainte ca: 
de pe acum se conturează diverse posibilități de la care; 
se ridică acum întrebarea dacă noi aici aș dori să mai intervin în discuție cu între- 
barea și anume perfect conştient din partea mea aş reduce întrebarea la problema 
fundamentală apoi însă as pune o contraîntrebare ori poate se află aici unul care 
spune că această întrebare trebuie îngropată odată pentru totdeauna ca o pseudoin- 
trebare ori poate se pune întrebarea nu atît de conştient aş ridica întrebarea dacă 
această întrebare nu este o întrebare după bunul plac dacă nu trebuie deci fiecare 
să ia o poziţie în legătură cu această întrebare asupra poziţiei nu putem decît să ne 
întrebăm pentru că eu de altfel și mai ales nu ştiu dacă am putut răspunde la între- 
barea dumneavoastră; 
aș spune că problema mai trebuie căutată si altundeva o problemă arzătoare aici 
ar trebui să reluăm discuţia și să spunem problema atinge o alta care este pentru 
noi la fel de arzătoare sau ar trebui să fie n- ag izola-o deci as mai putea cita încă o 
problemă care ţine de acest complex care n-a fost încă pus în discuție poate că 
prin aceasta ajungem la un numitor comun pentru însăşi problema noastră; 
mai întîi de toate ne interesează fără îndoială că trebuie pornit ca întotdeauna din 
acest punct deci aș dori să mă refer la asta întrucît este un aspect care insfirsit tre- 
buie odată subliniat cu toată hotărîrea un aspect atît de esenţial nu are voie să fie 
lăsat deoparte aș zice chiar că trebuie să mergem mai departe nu trebuie să pornim 
de la rutină intenţia mea se îndreaptă într-acolo; 
as dori să conturez doar această temă cred că am ajuns să cădem de acord asupra 
acestui punct totuşi trebuie să mai revin încă odată la acest punct critic căci nu-mi 
place cum au fost privite aici problemele în mod unilateral doar dacă sînt arzătoare 
aceasta este o întrebare cheie şi nu una asupra punctului de vedere deci nu avem 
voie să suprasolicităm acest aspect al problemei la care aș mai adăuga chiar o a doua 
diferenţiere mă întreb dacă n-ar trebuie să întrerupem aici tema noastră; 
am ajuns aici la un punct care n-ar trebui să pornim de la stimulul pe care găsesc că 
nu ne putem permite să tratăm lucrurile cu atîta ușurință şi să socotim că practica 
mă scuzati deja totul arată nu putem tot timpul să pornim de la aceasta căci ne mai 
interesează și dacă şi mai ales ne interesează așa cel puțin cred încercînd să mă 
exprim concis, sînt ca mai înainte, pe noi toţi ne animă, este imposibil de epuizat, 
personal n-am putut să epuizez, eu personal sînt, nu sensul unei asemenea mișcări, 
să ne gindim doar la, fiecare-si face partea, faptul că acest aspect a fost abordat, nu 
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putem decit, doar nu avem voie să, trebuie ca, cred că toți cei aici de față astăzi, 
trăim doar într-o, de aceea aş dori. 

Comentariu: fără îndoială, aceste particule de limbă de mărime moleculară 
mijlocie erau ejectate primele din massa de discuţii, din pricina greutății specifice 
de discuţie foarte ridicate, totuși ușoara separabilitate a acestor particule nu este 
un indiciu pentru greutatea lor absolută. Capacitatea lor de separare provine şi 
din aceea că moleculele de limbă dispun în acest caz de o foarte redusă legătură, 
ele sînt în cadrul fluxului de vorbire partea cea mai fluidă. 

La o înnoită sporire a turatiei au mai fost ejectate şi următoarele particule: 
Replica Fedrală, muncitorimea, economia, schimbare de structură, casă de paiantă, 
suflet, formarea conştiinţei, formarea omului de către om, pluriformitatea, ratarea 
existenţială, vîrstă minoră, seducere, mentalitatea economiei, presiunea consumului, 
gindirea orientată în funcţie de prestigiu, mania standardului, sfera privată, suflet, 
deformare, educare în idee de consum, suvranitatea consumului, gindirea masselor, 
propaganda sexuală, părăsirea dormitorului, robul economiei, ideologia frigiderului, 
mass-media, suflet, teroarea consumului, compradores, un nou val al mîncării, 
valul imbracamintii, valul locuințelor, libertatea voinței, sortimentul de bunuri 
de consum, producerea de bunuri necesare, iubirea de aproape, gătitul, coacerea 
plinii, țesutul, iubitul, cusutul, marele capital, ajutorul în alegeri, concordatul eco- 
nomic, dictatură, fundătură, democraţie economică, reconstrucţie, minune, instituție 
cartelată, Replică Fedrală, suflet, consumator, călătorie în Italia, morala muncii, 
venituri suplimentare, renunțarea la consum, șomaj, (tehnologic), căi de transfer, 
punere în libertate, schimb, repartiția forțelor în funcție de unitatea de producere, 
prețul de element de producţie, desfășurarea producţiei, proletar în epoca auto- 
mazării, pedagogica întreprinderii, human relation, societate educativă, conducere, 
ajutor, organizarea timpului liber, ghilimelele, minoratul, cunoașterea mărfurilor, 
conştiinţa preţurilor, seductia mediului înconjurător, necesitatea existenţei, 
necesitatea alegerilor, suflet, Replică Fedral’, demcratie, educarea adulților, éduca- 
tion permanente, activare, influenţa filmului muncitoresc, hobby, organe de consult, 
iniţiativa producătorului, statul bunei stări, folosirea organizării, sindicate orienta- 
tive, măsuri educative, life-long lerning, comportamentul de consum, 3 
logia muncitorului, mine, homo ludens, bazinul Ruhrului, problema cheie, libertatea 
de decizie, consumul de cultură, mass-media, consilii de cenzori, fenomen de massă, 
hobby, suflet, lipsa de locuri de parcare, perioadă culturală, producţie culturală, 
pesimism cultural, sarcini culturale, politică tarifară, concurenţă, politică de mărire 
a salariilor, gîndirea de front, mașina salariilor, universaltate, omul renaşterii, maşina 
mică, pressure-grubs, mijloace de comunicare în massă, ameninţarea existențială, 
autonomie (morală), a fi pentru sine, a fi în sine, pour-soi en-soi, relaţia stăpîn- 
slugă, modificarea conştiinţei, personal needucat, personaltate, VW, a-ţi ieşi din 
fire, libertatea consumului, suverantatea consumului, libertatea deciziei, auto- 
răspunderea, cămăși cu mineci scurte, majorat, unicul, proprietate, formarea pro- 
prietatii, formarea sufletului, formarea adultului, garanţia libertăţii, atenţie sporită, 
floarea soarelui a lui Van Gogh, libertatea de decizie, Replică Fedrală, demcratie, 
suflet, risc, cer, iad, om, curaj, epoca masselor, universitatea populară, inițiativă 
privată, dialog, revistă ilustrată, Replică Fedrală, valori culturale, optimism, suflet, 
bazinul Ruhrului, libertatea de decizie, guturai, suflet, libertate, libertate, suflet. 

O a treia mărire a turatiei a ejectat următoarele particule: cu Martin Buber 
esenţa existenţei, precum spune în Quadrogessimo anno, economia populară nu 
este doar, chiar dacă Marx pe fiecare după posibilități și după necesităţi, există un 
cuvînt islamic este un hatir al lui dumnezeu că există păreri diferite, oare aș mai 
spune atunci împotriva lui Stirner, că nu mi-am bazat cauza pe nimic, aș dori să-l 
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mai citez şi pe profesorul Bayer care vorbește despre întreprinderea mijlocie impreg- 
nată de personalitate ca despre un stabilizator economic, după cum văd trebuie 
încă să citez un cuvînt al lui Heidegger cu care nu trebuie să fim întotdeauna de 
acord dar aici se potriveşte anume că a vorbi înseamnă şi a auzi cu alte cuvinte, 
nu avem voie să renuntam la a trăi periculos după cum ştia Nietzsche şi după cum 
Rilke a reluat această problemă, amintiti-va de proverbul franțuzesc l'homme fleurit 
pour mourir, doar Abraham Lincoln a vorbit odată despre eroarea folositoare, 
nu degeaba Augustin spune initium ut esset creatus est homo, Krupp spune că 
întreprinderea de tip german dintotdeauna cu acel avint caracteristic problemele 
istorice, încă în constituția americană stă scris pursuit of happiness, răul după lakob 
Burckhardt ar fi o parte a economiei istoriei universale ceea ce ar trebui ca întot- 
deauna să, şi Platon se întreabă de altfel sintem oare sclavi sau avem timp, o dum- 
nezeule, adaptarea activă lamarckism păi atunci mai bine Rilke toate marile lucruri 
adastă liniștite, după cum a spus acum un cunoscător al timpului liber timpul de 
lucru în formarea personalității este life-long. 

O a patra mărire a turatiei a ejectat parti și părticele care au numai puţine 
lucruri în comun unele cu altele. Aici procedeul își atinge limitele. Pare-se că există 
o mulțime întreagă de particule de discuţie care au în comun, ce-i drept,o greutate 
specifică redusă şi o înaltă viscozitate, care însă tocmai din această cauză sînt mai 
greu separabile si care odată colectate nu permit totuși nici o clasificare. Ele se 
găsesc în fata cercetătorului, fiind însă, ca să spunem asa, de nepatruns. Din pricina 
mulțimii lor nu pot fi lăsate pur și simplu de o parte în cazul acestei cercetări. Din 
pricina impenetrabilitatii lor vor fi însă reprezentate aici doar prin cîteva exemple: 
extragind faptul din massă, aș mai adăuga la problema responsabilitatii fiecăruia, 
o contribuţie din spaţiul catolic ar fi, de cap de locuitor al Berlinului revin în ultimul 
an împrumuturi de 2,7, adevărul are întotdeauna un aspect subiectiv n-are decit 
să-l aibă liniştit, fiecăruia dreptul de a deveni înțelept prin pagubă, că doar toate 
forțele aflate în cimpul muncii educative se află în defensivă în fata industriei de agre- 
ment care formează decisiv fără a avea în vedere binele, capacitatea de sacrificiu 
trebuie trezită din nou, renunţ aici la strădanii definitorii, uitati-va doar la condu- 
cătorii noştri auto, în legătură cu asta căzuserăm de acord încă de miercuri (Prove- 
nienta acestei propoziţii îi este chiar celui care vă relatează toate astea un mister; 
în cadrul discuţiei de la Duisburg n-a putut fi rostită; probabil că provine dintr-o 
discuţie care a durat de-a lungul mai multor zile la Bergneustadt, Bad-Boll, Arnolds- 
hain), dacă ati vrea aici să faceți deosebirea între dogmă si ideologie, chestiunea fiind 
total independentă în raport cu supunerea, cred că ar trebui să ne dăm mult mai 
multă silință pentru ca strădaniile noastre culturale să poată răzbate pina la copiii 
noștri, este un sentiment chinuitor dacă vezi cum aici, faptul că există însă acești 
mulți oameni fără de acea cerință superioară mă doare, modo recto, sui generis, 
mă numesc Hölzer sînt şef de secție al sindicatului lemnului zi de meserie timplar, 
pare să fie si asta un soi de chemare (Și această propoziţie ne arată limitele proce- 
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deului. Ea nu poate să provină din discuția de la Duisburg) în rest n-aș dori să mai 
vorbesc atit de lipsit de griji despre mass-media, dacă am izbutit să ajungem la un 
fel de transformare treptată, se știe că copiii care să zicem cresc liniștiți prin toate 
gunoaiele sînt mai puţin sensibili la poliomelită, oameni de convingere adevărată, 
afirmarea a ceea ce am proiectat, oriunde ca frică, nu sînt un dușman al NATO- 
ului totuși îmi repugnă să-l citez pe fiecare american cu cele două pronume ale 
sale deci să nu avem supărare dacă voi spune White știu la cine mă refer anume 
dabăl-iu-eici-vai-ti-i, libertatea se află mereu acolo unde există posibilitatea unui 
da responsabil, abia dacă există în vreo altă tara atîta emisiuni culturale ca la noi, 
hotăritor la om este, pentru piane uzate astăzi în Anglia se plătesc prețuri cum n-au 
mai fost plătite de decenii la rînd... 

Aceasta este întreaga recoltă obișnuită prin accelerarea particulelor. Nu este 
treaba celui care a fost el însuși participant la producerea discuţiei să ofere o inter- 
pretare a acestei chestiuni. El nu poate decit să prepare recolta. 

Experienţa centrifugală nu povesteşte cum s-a comportat Anselm la Duisburg. 
Și la Duisburg el se gindea, după cum i se întîmpla adesea și în cursul altor discuții, 
că este singurul participant care discută pentru bani. Mereu vroia să-i întrebe pe 
ceilalți de ce mai aveau nevoie de discuții, de vreme ce dețineau poziţii care le adu- 
ceau un venit corespunzător. Dar nu întreba. Îi era teamă de răspuns. Probabil 
partenerii lui nu resimteau decit interesul pur pentru problemele existențiale. 
El însă avea nevoie de bani. În fata partenerilor săi simţea că lipsa de bani nu-i oferă 
legitimarea pentru a participa la elucidarea unor probleme cheie ale existenţei. 
Pentru a preveni asemenea reprosuri posibile și pentru a nu fi bănuit nici de parte- 
neri şi nici de ascultători că ar discuta pentru bani, Anselm își ridica vocea din ce 
in ce mai vehement în intonarea ariei existenţiale: cu grijă arzătoare... Izbutea 
astfel să-şi ia avint. Posibil ca el să fi fost mereu primul care să-l convingă pe cel 
căruia îi vorbea. Dar cînd vorbea, apoi se și auzea vorbind. Dintr-odată. De parcă 
chiar în acel moment s-ar fi deschis o uşă. Cita vreme nu se auzea pe sine, aria lui 
nu era în pericol. Dar apoi, cind dintr-odată intervenea auzul ! Ce putea să facă? 
Să se ridice? Să strige lingetimancur? Să cedeze senzatiei de vomă? Să se pravale 
pe scaun? În orice caz: să înceteze. Să nu mai vorbească niciodată. Niciun soi de 
cuvinte. Aceste scirboase gingănii acustice. Să-și clătească gura. Vă rog, o mentă. 
Ghimber. Sau mai curînd piper, paprika, iod, lisol, da, lisol şi apoi plumb dat pe git, 
basta, odată pentru totdeauna . . . Norocul lui că era ajutat de un soi de bună- 
cuviință negustorească care îl făcea să treacă cu bine peste toate astea. Avea nevoie 
de bani, era plătit, va livra ceea ce îi fusese comandat. Dacă însă nu erau femei în 
sală, atunci nici un fel de bunăcuviință negustorească nu-l mai ajuta prea mult. Ajun- 
gea să fie una singură. Una, de dragul căreia putea să discute. Trebuia însă s-o vadă. 
Cum era îmbrăcată? Era bogată sau săracă? 

Dacă părea bogată, aria lui împotriva bogatilor se mai domolea, îi compătimea pe 
cei avuti, spunea că, la urma urmei, nu e vina lor, Dacă însă cea care îi transmitea 
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efluvii de inspirație părea a-şi cîştiga existenţa ca salariată, se incingea cu atît mai 
aprig pentru soarta salariaților. La Duisburg nu i-a fost deci prea greu, Barbara şi 
domnişoara Salzer. Întrucît n-o zărea pe Barbara, vorbea pentru domnisoara Salzer. 
Mai întîi îi căută privirea. De îndată ce o prinse, nu se mai uită la ea, vorbea peste 
capul ei, controla din cînd în cînd efectul. Ea lua parte la toate astea. El vorbea de 
dragul leopardului. Deoarece presupunea că blana îi fusese dăruită de un amant 
din Dusseldorf, care o aproviziona cu mașină, leopard, apartament şi bilete de avion, 
vorbea așadar în favoarea celor ce-şi cîștigau traiul cu sudoarea fruntii şi care erau 
nevoiţi să încheie alianțe umilitoare cu beneficiarii veniturilor suplimentare, pentru 
a mai scăpa din cînd în cînd condiţiei lor care nu dădea semne că s-ar putea schimba. 
Aceasta devenise acum şi condiția lui, dar şi a domnisoarei Salzer. O pledoarie 
pentru dreptul natural al celor năpăstuiți, frustati. Propovăduirea unui nou drept 
uman, elaborat special pentru domnisoara Salzer: avem dreptul de a ne lăsa per- 
vertiti de bani. Plătim asta, fiecare pe propria-i piele. Astfel trecu pe nesimţite la 
critica purtării domnisoarei Salzer, apelă la conştiinţa ei, îi zugrăvi în culori vii 
urmările, nu trăim atît de putin, vai de noi, cînd cei puternici nu mai sînt interesaţi 
să ne pervertească, din clipa aceea am încurcat-o, s-a zis cu libertatea, cu toate 
libertățile pe care ni le-au oferit în răstimpuri. Cine are mai multi bani este mai 
liber decît cel cu mai puțini bani. Anselm ajunsese să se exprime aproape concret. 
Se părea că printre ascultători se aflau mai multe domnisoare Salzer. Circa două- 
zeci de ascultătoare aplaudară din răsputeri. Circa o sută de ascultători mîrtiră 
dezaprobatori atunci cînd spuse că oricine are dreptul să vineze banul și nimic altceva 
decît banul, deoarece numai astfel va izbuti să-și tragă mai aproape de el craca cu 
mult pretuita libertate. Partenerii lui vorbeau despre libertatea interioară, care 
este — în orice condiţii — o realizare a personalității etice, a sufletului ș.a.m.d., 
ş.a.m.d. Anselm observă că domnisoara Salzer îl aprobă foarte agitată; nu dorea 
nimic mai mult. Miriielile îl înveseliră, atunci cînd domnisoara Salzer se întoarse 
iritată spre cei care tulburau liniştea. Frontului unit al partenerilor i se adresă cu 
sfidare: mai intii, dati-ne posibilitatea să luăm si noi parte la ce ni se cuvine tuturor 
și atunci vom dovedi și noi interes pentru acele lucruri. Democraţia voastră nu e 
decît o societate pe acţiuni, de care n-au decît să se ocupe acţionarii ș.a.m.d. Dema- 
gogie, șuieră redactorul SPD. Comunism, spuse vlăguit fabricantul CDU. Vorbărie 
de slugă, fonfăni insinuant cel de la universitate. Cînd izbutea să se adune, paterul 
zimbea cu tristețe. Aproape îmi vine 'să cred că paterul nici nu era de fata. Căci 
altminteri, ar fi trebuit neapărat să spună: Anselm, fiul meu, priveşte-mă, sînt 
fratele tău socializat, tie nu-ți lipsește decît speranța, hai să ne rugăm, deus est 
spes. Probabil că totuși nu era de față în acea seară. 

Ceilalţi izbutiseră deci să termine iute cu vorbăria asta demagogică $i comunistă; 
se cere un anumit nivel pina şi la un carnaval, iată că a ieșit ca untdelemnul la supra- 
fata faptul că domnul Kristlein s-a ocupat cîndva de reclamă, pe scurt, nici n-avem 
ce discuta împreună. Murmure în favoarea lui Anselm. Anselm însă se retinu. Mai 
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pregnant nu i se putea imprima domnisoarei Salzer în minte. Şi dacă continua acum 
să tacă cu îndărătnicie, ea trebuia să-şi dea seama că o face doar pentru că parte- 
nerii lui îl dezgustau. $i, îşi mai spuse el, dacă vorbesc, ceilalți trei vor forma pe 
dată o coaliţie. Nai? pas tra în fundul sufletului orurmă de ruşine democratică. Ce va 
gîndi populația despre el, ce bănuială i s-ar putea trezi ! De îndată însă ce tăcea, 
ceilalţi se antrenau în cearta lor?de o nuanţă plăcut-casnică, si asta din pricina posi- 
bilitatii de a înțelege atit de îndelung, prin aceleași cuvinte, lucruri diferite, pina 
cînd toți începeau să creadă că domnii de pe podium au păreri cu totul contrarii. 

Cum să scape după aceea de Barbara? Trebuia să mai chibzuiască bine la asta. 
lute de pe scenă în camera artiștilor. S-o aştepte acolo pe domnisoara Salzer, 
unde se ducea ea, vroia și el să meargă. Oare va izbuti să scape de petrecerea care 
trebuia să urmeze? Partenerii nu se desparteau niciodată fără o astfel de petrecere. 
La urma urmei trebuiau să-și dovedească unii altora cît de bine se înțelegeau din 
clipa în care nu mai erau asistați de un public. Anselm înţelegea si asta. Publicul 
are nevoie de acest spectacol pe care îl oferă disputa. Publicul, adică populaţia, 
vrea mereu să aleagă pe cineva ori ceva. Actorii democratici ai fiecărei branze ştiu, 
la rîndul lor, că e perfect indiferent dacă iau partea unora sau altora din rîndul popu- 
latiei, important este să fii printre cei care apar pe scenă. Anselm înțelegea per- 
fect de bine cit de copilăroasă este imaginea despre lume a celor care credeau că 
adversarii publici nu se înțeleg între ei nici în particular. Este doar vorba de meserie. 
Se călătoreşte mai bine la clasa tnttia (dacă faci abstracție de faptul că întilneşti 
aici mai puține femei şi nu din cele frumoase). Cit timp călătorești la clasa întîi, 
este mai putin important dacă o faci ca om al CDU-ului ori al SPD-ului. Pretutindeni. 

La toate acestea se gindea Anselm, în timp ce partenerii lui încă mai discutau 
din răsputeri în contradictoriu. Cu siguranță că şi credeau ceea ce spuneau. Abia 
mai tîrziu, cînd aveau să sada împreună, la aceeaşi masă într-un restaurant din Duis- 
burg, punctele lor de vedere aveau să se topească, avea să se întrevadă acea mai 
profundă ori mai înaltă solidaritate dintre ei, care depășea toate diferenţele de 
păreri, si asta pentru că aveau o bază mai solidă, anume: aceleași maşini zi aparta- 
mente, aceleași sanatorii $i ingrediente, aceleași cadouri, manşete, spitale, aceleași 
conturi și orizonturi, aceleași perne, amante, călătorii în străinătate, aceleaşi con- 
cedii, aceeași libertate. Uneori era ispitit să divulge publicului din sală această taină 
a comuniunii lor. În timpul unei discuţii, spre exemplu. Dar cine l-ar fi crezut? 
Ascultătorilor le plăcea să creadă că există cel puțin două păreri diferite. Vroiau 
să creadă că trebuie să se decidă pentru una dintre ele. (De ce oare nu mai există 
luptătorii de catch din anii cincizeci? Acolo fiecare spectator putea să vadă că nu se 
luptau decît de formă unul cu altul, nu răcneau decit de formă, gifiiau, dispretuiau, 
grohăiau de formă, democrați de cea mai primitivă speţă !) Spectatorii nu ar fi putut 
să suporte ideea că nu reprezintă în sală decît o simplă adunătură de oameni, care nu 
sînt nicidecum reprezentaţi sus, pe podium. Ei simțeau nevoia să fie reprezentaţi de 
unul sau de altul acolo pe scenă. Şi cu cît mai limpede apăreau deosebirile dintre 
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cei de pe podium, cu atit mai limpede fiecare din sală se simțea mai bine repre- 
zentat de unul ori de altul, se simțea mai limpede în pielea lui. Și: dacă Anselm 
ar fi trădat faptul că granița există în realitate doar între sală şi podium, ar fi tre- 
buit probabil să renunţe la orice perspectivă de a fi promovat în rîndul acelor pur- 
tători ai marilor taine, cei de primă mina, cei plătiți cu bani grei, acele existente 
galionice, consumatorii de frunte; el însă era silit să spere, din pricina relaţiilor 
profesionale intrucitva mai ciudate, că va ajunge totuși cîndva în acele superioare 
caste preotesti ale Replicii Fedrale, în consiliile guvernamentale de cenzori, în comi- 
tetul republican al radioteleviziunii, în consiliul administrativ statal, pentru ca apoi 
să poată, ajuns acum consumator de oaresicare însemnătate, să petreacă și o serie 
de zile mai senine. 


Insert despre consumatori 


Abruptul nostru arbore genealogic, vinători, crescători de vite, plantatori, tehnici- 
eni, consumatori. Am ajuns la aceasta după o ultimă sfortare de amploare, în anii '60 
ai acestui veac. Secolul și-a cucerit platoul, şi curge acum iute — senin — neted 
înainte. Putem da folosinţă utopiilor uzate. Utopii noi nu mai există. Consumăm, 
Savurăm, de parcă am savura. Într-o depărtare plăcută tălăzuiesc ultimele războaie 
coloniale, în urma dorințelor reunite ale multora de data asta cu adevărat ultimele. 
Fiecare își este propriul său timp. Epoca — o stofă străvezie, decorativă. Zilnic, de 
două ori Germania, rugăciune din virful buzelor. În cazul unor infecţii, de trei ori. 
Fără îndoială că în Berlin este acum pompat cel mai frumos oraş din lume. Ultimele 
acțiuni analitice: fiarele vechi ale sateliților inconjurind globul. Fraze sintetice au 
şi început să treacă prin imediata vecinătate a lunii. Tautologia terestră își arată 
fisurile. Sintem cei mai mari de pînă acum. Totul este din ce în ce mai puţin dureros. 
Din punct de vedere social: oameni periferici. Din punct de vedere antropologic: 
consumatori. Cea mai înaltă treaptă pe scara terestră. Scurt timp înainte de aflarea 
anunţului primordial. Dacă nu va interveni nimic, reprezentăm un început. Primii 
consumatori. Gitul, rigid de căutătura atît de verticală a ochilor, devine mobil. 
Te uiţi în jur şi iarăși în jur. Prima comuniune are loc în camera de consultaţii. Ut 
aliquid fieri videatur, în loc de lumînări, sînt aprinse unde scurte. Renuntam la majo- 
ritatea crimelor. Întrebare dotată cu premiu: avem voie să facem mult mai mult 
decît putem: trebuie aceasta să rămînă aşa? Rugăminte către medici: transforma- 
ti-ne fizicul nostru degenerat, de foşti vinatori, într-un fizic nece sar consumatorului. 
Avem sentimentul că locuim într-un trup de pe vremuri. Acela încă îşi mai amin- 
teste de turme, de hoarde, de pajiști, de vecinatatile silnice, de solidaritatea primi- 
tivă. Trupul acela ne face să suferim de chinuri pe care demult nu le mai avem. 
Acela încă mai este îngrijorat. Un trup mult prea înapoiat. Sfirsitul insertului. 


Petrecerea 


La început mai năvăleau din cînd în cînd ascultători în camera artiştilor. cerîndu-i 
domnului profesor Dornseifer ultime răspunsuri si autografe. Incremenit de in- 
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vidie, Anselm privea cum profesorul isi semna cărțile cu îngăduință. Domnișoara 
Salzer îi oferea (în schimb) locul de lîngă ea în maşină. Mai durează mult? Apoi 
tacu. Il apucase brusc chinul vorbirii. Doi într-o mașină. La asta nu mai trebuie 
adăugat nimic. Dar cît zgomot vor mai trebui să facă cuvintele lui, pînă cînd ea să 
observe că numai ei doi sedeau în mașină. Sedeau oare în același timp în maşină? 
Fiecare cu propria lui istorie. El, în ultimul timp framintat de individa care îşi sco- 
bise nasul în compartiment, de dansatoarea din buric în folia de celofan, el, aflat, 
în călătorie, ea, baricadată în leopardul ei. Doar nu puteți să mă dati din mînă în 
mînă, toată noaptea. O ștafetă de muieri care nu-și pleacă auzul. 

Ca întotdeauna pe această lume, se aflară într-o clipită in fata restaurantului. 

Partenerii se prefăcură mai întîi a fi încă supăraţi. Anselm, un simplificator. 
Dar ei criticau show-ul lui doar ca specialiști în materie de show. Făcuse o figură 
aparte. Ei îi îngăduiseră asta, sperau că îl rușinaseră, procedind astfel, dovediseră 
fata de el un comportament democratic care aproape că nu mai era indicat. Din 
partea noastră, n-aveţi decît să ieşiţi din rînd, să vă fie ruşine ! Astfel privite lucru- 
rile — și demonstrate prin toleranța lor —, contribuția lui Kristlein însemna și 
ea o contribuţie. Anselm îi aprobă, se prefăcu că doar din această pricină îşi iesise 
din rol. Unul trebuie să o facă și pe asta. lar el o luase asupra lui. Dr. Klusel spuse 
că se așteptase din partea lui Anselm la una ca asta. Vai de el dacă l-ar fi dezamăgit. 

Anselm ştia de mult că acesta îi era rolul: să-și iasă mereu din rol. Se prefacea 
că juca acest rol numai pentru că i se cerea. Trecea sub tăcere faptul că, din lipsă 
de citate, experienţe şi de interes in general, nici nu-i mai raminea altceva decit 
să facă scandaluri, să facă pe nebunul. Domnii să nu creadă însă că misiunea lui este 
din această pricină mai ușoară decît cea a celor care isi argumentau ideile cu grijă. 
Părea, ce-i drept, de parcă ar fi numai în puterile lui să stabilească cît de mult și 
cît de violent trebuie să-şi iasă din rol la fiecare spectacol. El însă simțea precis că 
nu putea să-și dea drumul la întimplare. Exista un hotar de netrecut. Netrasat de 
nici unul, păzit de multi. Trebuia să dovedesti instinct artistic pentru a descoperi 
unde se află această graniță severă, pentru a nu te face vinovat de trecerea ei. Partea 
absolut sfintă a fiecărei sfere reprezintă însăși tautologia ei. Dacă nu tineai cont 
de acest lucru, nici nu mai aveai ce căuta pe scenă. Anselm avea un instinct de 
douăzeci si unu de carate. Simţul lui îl învățase să cunoască această graniță cu o 
precizie din ce în ce mai mare. Își ieșea din rol cu din ce în ce mai multă siguranță. 
Riscul de a depăși acea graniță severă și de a se autoelimina astfel era din ce în 
ce mai mic. Simtea aproape automat, ca să zicem aşa, la fiecare discuţie, în ce fel 
îşi putea permite să scandalizeze lumea trecînd din zona lucrurilor abia permise 
în cea a lucrurilor aparent nepermise, pentru ca să demonstreze la o cercetare 
mai strictă a graniţei, că la noi se permit mult mai multe lucruri decît ai putea 
crede. Consulii, spera, erau mulțumiți de el. 

Se petrecea deci la această petrecere. Toţi beau. Fabricantul Flaat povestea 
povestiri din fabrică. Cu cuţitașul lui de tăiat tigärile de foi, Dornseifer tăia tigarile 
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de foi. Redactorul Kanzler le mai aducea gi el din cînd în cînd aminte că era prezent. 
Klusel era atît de prietenos. Paterul care lipsea nu se afla acolo. Rainer Kanzler 
simte dureri cu fiece cuvînt rostit, pe de altă parte s-ar părea că meditează pro- 
fund în timp ce vorbește. Domnișoara Salzer își pune în funcțiune buzele pentru 
a ride. Rainer Kanzler spune: unde am apărut ultima oară pe scenă? Dornseifer 
nu ţine minte să se fi văzut la televiziune. Ah, da, noua carte a lui Arnold Laber- 
lein. Cu voce înceată, fabricantul Flaat povesteşte despre suferința lui la rinichi. 
Dr. Klusel adaugă la asta că untul din regiunea Ruhr-ului este adesea vechi de 
doi ani. N-ai decît să spui ce vrei. Mă rog, unde nu va mai pleca Kanzler in con- 
cediu niciodată? Buzele lui Dornseifer au luat poziția unor petale de lalea, chiar 
şi atunci cînd ţine ţigara de foi la distanță între cele două degete. Ce este oare 
Arnold Laberlein, sociolog? Ar trebui să scrie despre aceasta în Welt der Arbeit. 
Domnisoara Salzer, vă rog să nu sedeti de parcă am sta în jurul unui foc de tabără. 
Faptul că izbutiti să vă tndoiti din încheieturi, într-un unghi perfect drept, cupele 
miinilor în care vă sprijiniți bărbia, este o performanță. De cînd fabricantul Flaat 
suferă de rinichi, multe dintre lucruri le privește altfel. Kanzler se gindeste înainte 
de toate la Anglia. Dr. Klisel consideră că ar trebui să locuiesti în regiunile miniere. 
Dornseifer are sus o dantură falsă şi arată foarte speriat. Rainer Kanzler spune: 
partidul social-democrat este conștient. Stiati că lui Willy Ariel prenumele lui ti 
stirneste oroare? Dacă ştii acest lucru, cunosti și suferința lui Ariel. Fabricantul 
Flaat spune că n-a mai fost atît de frig din 1928. Ati discutat vreodată cu Ariel? 
Arnold Gehlen este de meserie. Nimic împotriva prințului ţiganilor. N-aş vrea totuși 
să fiu o femeie. Uitaţi-vă la englezi. Cunoasteti vreo regiune minieră? N-am fost 
niciodată pozitivist. De, cînd aveți doar un singur rinichi. Și tatăl meu fumează 
ţigări de foi. Ea isi ridică nasul în vînt. Kanzler amintește de nevasta lui. Decedece? 
Nevasta lui este profesoară. S-ar părea că și Kliisel are una. O dezlipire de retină 
poate fi foarte dureroasă. Dornseifer nu renunţă la ţigările lui de foi. Cu toţii o 
pindesc deci pe domnisoara Salzer. 
Se terminase cu lîncezeala, cu vorbăria, cu așteptarea. Anselm își observa dus- 
s manii. În clipa de față, la conducere se afla Dornseifer. Pe el îl asculta ea. EI îi 
atrage atenţia asupra vestei lui, visinie precum puloverul ei. Şi apoi el lucrează 
acum la o dare de seamă pentru Piaţa Comună. Miine trebuie să se afle la Bru- 
xelles. Ea îl invidiază, Îi place Bruxelles. Hai, acum Anselm, dă-i drumul. | s-a 
oferit subiectul potrivit. O lovitură sub centură împotriva Bruxelles-ului. Union 
Minière, Lumumba, Echo de la Bourse, Răspunzător de toate: Dornseifer. $i acela 
îngăduie asta! Anselm proliferează diverse cuvinte. Dornseifer clatină din cap. 
Cum vine asta, spune Dornseifer. Ceilalţi susțin și ei că nu ar vedea încă legătura. 
Nici Anselm nu o vede, dar este convins că o intuieste, trebuie s-o dovedească 
imediat, altfel totul s-a terminat, va fi sufocat de cascada lor de rîs. Îşi adună deci 
toate argumentele de care are nevoie. Sociologul universitar ca cercetător al indus- 
triei, ca ideolog al economiei pieţei, ca neocolonialist, căci ajutorul de dezvoltare 
nu Înseamnă nimic altceva decît imperialism economic, îl citează pe Thomas Kanza, 
oare globul pămîntesc nu este un spaţiu care nu poate fi împărţit? Noi însă tratăm 
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sărmanele popoare de parcă am fi nişte patricieni, niște conti, iar ceilalţi, țăranii 
nostri din alte vremuri, pe care îi lichidăm tnversunati, îi pedepsim, îi lovim, 
atunci cînd ba ici, ba colo, se mai unesc si ei cu disperare, cavaleri creştini ai para- 
șutei împotriva subumanitatii comuniste . .. Domnişoara Salzer se ridică, nu vă 
deranjati domnilor, mai am un drum lung înainte. Anselm se sperie. Putea el acum 
să se ridice și să spună: domnii mei, nici nu-mi pasă de toată discuţia? Din fericire, 
nici domnilor celorlalți nu le păsa de discuţie. Deodată toţi se ridicară în picioare. 
Doar Anselm încă mai ședea. Vedea mîinile. Stringea mîinile. Spuse noapte bună. 
Se afla şi el în picioare acum. Spuse cu un curaj al inconstientei: domnişoară Salzer, 
si eu merg în direcția dumneavoastră. Domnii rînjeau. Ea spuse: de unde ştiţi în- 
cotro mă duc? Păi, mergeţi, spuse el, înspre...se uită la ea asteptind ajutor. 
Dusseldorf, spuse ea tocmai la timp. Tocmai, spuse el. Tot într-acolo merg şi eu. 

Hotărîrea pe care o luase îl făcea pe Anselm insensibil la tot ce se petrecea în 
jur. Oare ce cred acum domnii despre mine, spuse domnişoara Salzer în maşină, şi 
şeful meu, ce crede el despre mine acum? Scuzati, vă rog, spuse Anselm. N-ar vrea 
să meargă la Dusseldorf, dar nici în hotel n-ar suporta să rămînă. Singur într-o 
cameră de hotel, să se dezbrace doar pentru ca apoi să se întindă singur în pat, un 
efort lipsit de orice speranță. Mai bine un local, undeva, unde ar putea rămîne 
peste noapte, cu siguranță că ea trebuie să cunoască un astfel de local, să-l lase 
acolo. Ea nu spuse nimic, opri deodată lîngă o firmă luminoasă, « Mon bijou », el 
îi mulțumi, se dădu jos, părea că nu mai are ce să aştepte, dar se dădu $i ea jos. 
Înăuntru era mai întunecos decît pe stradă. O chelnerita-pilot le indică drumul 
prin intunecime, peste picioare, printre mese, pînă în colţul din fund. O mare aglo- 
meratie de rotunjimi feminine în ciorapi de mătase şi pulovere. Puloverele atît 
de decoltate pe cît nu era posibil; minuscule şi albe sortulete străluceau în întuneric; 
cockteil Lila şi platou rece, vă rog. Sedeau în întuneric, strîns lipiti unul de altul, 
în fum, în zgomotul muzicii din localul de noapte. Își urlau cîte ceva la ureche. Băură 
trei sticle de Lila. Domnișoara Salzer prefera ca Anselm să-i spună Barbara. li este 
perfect indiferent ce crede şeful, îşi dă demisia, vrea să studieze economie, poate 
un pic de istoria artei, are motive s-o facă, poate că i le va mărturisi odată, păre- 
rile lui i-au impus foarte mult, vroia să vorbească cu el despre asta, căci tatăl ei 
este împotrivă și mama deasemeni, șeful îi atrage atenția, toți îi atrag atenţia, doar 
Anselm nu-i atrage atenția, de aceea îi și e simpatic. Nu-i atrăsese şi el atenția? 

Anselm plăti optzeci şi patru de mărci, luă leopardul de la garderobă. Ea locu- 
ieste deci la Dusselforf? Pe strada Uerdinger. Are un apartament? Da, are un apar- 
tament. S-o conducă pînă acolo? Nunu, dar ar putea lua prinzul împreună. Aşa deci. 
Poate nu doriţi asta? Badabada, desigur... Deci, la ora unu afară, la Tierpark, 
ne-am înţeles? Noapte bună, noapte bună... Vaca timpită, tîmpită ca noaptea, 
nepoliticoasă, îl lasă să vorbească ore în şir, aprobindu-l, răspunzindu-i şi apoi o 
şterge cu leopardul ei şi-l lasă singur în noaptea friguroasă. l- auzi, prînz! Acum 
i-acum, vrea ceva acum în schimb, da-da, acum, plata, domnişoară, plata de îndată... 


În româneşte de ALEXANDRU AL. SAHIGHIAN 
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cronică a bolii mele» 


« Întotdeauna știi mai multe decit știi» 

« Hölderlin, cel din podul casei» 
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Critică și pretext 

« Masa de scris își creează propriul ei spațiu» 


« Îmi place istoria sub orice formă s-ar prezenta ea: 


istorie, mineralogie ...» 


GOTTINGEN 1978 


La Géttingen, în plăcutul si, paradoxal — în ciuda marelui număr de studenţi veniţi 
din toate colțurile lumii — liniştitul orășel universitar, unde ne aflam ca participanți 
la seminarul traducătorilor din ţările est-europene, excelent organizat de Goethe-Institut, 
am avut prilejul să-l întîlnim pe Martin Walser, invitat pentru a face o lectură din opera 
lui. Este amabil în mod egal, blajin și totuși îl simți extrem de susceptibil, vulnerabil: 
tl bănui fn stare de cumplite explozii de furie, dor ele par a tine de o sferă foarte 
intimă a firii lui. În afară este rezervat, deîndată însă ce-i atrage ceva luarea aminte, 
fata lui mare, cărnoasă, deopotrivă sensuală și tnteleaptd, i se încălzește, se animă. 
A acceptat, binevoitor, discuţia. Are plăcerea vorbei, savoarea și știința ei si Îţi lasă 
impresia foarte precisă că, nici pentru o clipă măcar, nu recurge la clișee — care ne 
pindesc mereu, atit de ades oferindu-ni-se cu drdgdldsenie și graţie, speculindu-ne como- 
ditatea și inertia—, ci regindește totul, sub ochii tăi, de la începutul începutului. 


« Ceea ce a durut, rămîne cel mai bine în amintire» 


l: Poate, după părerea dumneavoastră, un roman, o piesă de teatru, o operă 
literară în general să schimbe ceva din fata lumii, sau cum credeți că poate ea 
contribui în vreun fel la modificări de profunzime în structura societății? 


MW: Nu cred că influența pe care o exercită literatura poate fi constatată 
într-un mod foarte direct, ea nu poate fi nici măsurată și de aceea cred că nu prea 
are sens să discutăm despre capacitatea de transformare pe care o conține literatura, 
putem doar vorbi despre ce tendințe manifestă operele literare. Cu alte cuvinte, să 
încerci să observi de ce au apărut anumite cărți, dacă au apărut pentru că autorul 
a avut o trăire negativă, pentru că ceva nu a fost cum trebuie să fie, iar el, autorul, 
a reacționat la această insuficiență, la acel impact negativ. Aşadar cartea va conţine 
acea insuficiență trăită de autor, insuficiență a lumii si a societății contemporane, 
și din experiența avută putem spune... nu din experienţa unei singure vieţi, ci din 
experiența de veacuri... putem spune că astfel de opere născute din trăiri ale 
insuficientei au influențat apoi conştiinţa oamenilor. Spre exemplu, burghezia și-a 
consolidat ascensiunea, conștiința de sine, cu cele date la iveală de literatură și 
filosofie, și-a consolidat deci emanciparea şi astfel va fi intotdeauna. Orice clasă, 
cred, are nevoie de conştiinţă de sine pentru a se emancipa, conştiinţă de sine care 
a fost elaborată și în cărţile din acea perioadă. 

Dar autorul nu poate să tinteasca în această direcție, să spună aşadar: doresc 
să schimb prin cartea mea, cutare sau cutare lucru; ar fi, nu-i așa, lipsit de sens, 
el nu poate să reacționeze decit la experiența lui proprie, si dacă e scrisă cum 
trebuie, cartea va insemna nu numai experiența lui, ci și cea a altora şi prin aceasta, 
bineînţeles, ajunge să producă și un efect, pe care însă nu-l poți avea in vedere cu 
tot dinadinsul. El trebuie să se iste de la sine, cred; nu pot tinti ceva cind scriu, nu-mi 
pot comanda ce idei să-mi vină, sint la bunul plac al ideilor ce-mi trec prin cap, 
nu pot face nimic în această direcţie, nu pot deci să mă conformez nici unei dorinti. 
$i aceasta se întîmplă cu toată lumea, deoarece mintea nu poate da la iveală decit 
ceea ce a pătruns în ea în chinuri, un oarecare lucru negativ, ceva ce te-a durut, 
adică: condiţia esențială pentru ca literatura să se nască, este o trăire chinuitoare 
împotriva căreia te aperi apoi scriind . . . si nici nu poți să-ți alegi tu însuți ce or trebui 
să-ți rămînă în amintire si ce nu, ceea ce a durut cel mai mult rămîne cel mai bine 
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în amintire și astfel apar scriitorii. Din această pricină negativul unei societăți apare 
în chipul cel mai limpede reprezentat în literatură, cerind imperios depășirea acestuia, 
transformarea lui. Procesul de producție este involuntar și nu poate fi comandat, de 
aceea scriitorii nu pot fi folosiți conform unui plan prestabilit; ei pot însă, involuntar, 
să fie, in ciuda tuturor acestor lucruri, cu ceva de folos... 


« Cărţile pe care le scriu alcătuiesc deopotrivă si o cronică a 
bolii mele » 


|: Ce urmări poate avea simpla provocare a cititorului, lipsită de o direcție 
precisă? 

MW: În ceea ce mă privește nu cunosc nici un soi de provocare a cititorului, 
vreau să spun că nu am nimic de-aface cu asta, nu am vrut niciodată să provoc un 
cititor, ceea ce vreau este să-mi prelucrez propriile experienţe, pentru a le înțelege 
mai bine; scriu, și abia apoi imi dau seama ce mi s-a intimplat. Aceasta înseamnă 
să prelucrezi o experientă Și apoi ea este tipărită şi-şi caută cititorii: unii o refuză, 
alții nu, provocarea insă nu reprezintă o noţiune pentru mine, cu alte cuvinte, nu-i 
© atitudine a mea de lucru. 

I: Un poet român. Lucian Blaga, a scris că orice carte reprezintă o victorie 
asupra bolii... 


MW: Da... da. Și eu simt la fel, fiecare dintre cărţile mele, mai ales ultimele, 
imi par a fi, de fiecare dată, depășirea unei boli foarte precise; acest sentiment 
este inerent scrisului meu, astfel incit cărțile mele alcătuiesc deopotrivă şi o cronică 
a bolii mele. 

|: Care este motivul pentru care problema căsniciei vă preocupă atit de intens? 
Consideraţi acest tip de relaţii drept modelul absolut al relaţiilor umane în general? 


MW: Aceasta e o condiție a mea de viață şi eu trebuie să pornesc de la ea. 
E ca și cum, dacă aș fi miner zi aș tăcea s-ar putea crede că munții și mineritul 
reprezintă o condiţie a tăcerii mele; căsnicia reprezintă prima mea condiție socială 
de viață, apoi urmează a doua, mai largă, societatea, in general. lată de ce această 
condiţie reprezintă platforma de pe care personajele mele trăiesc restul lumii; 
ea este mereu inclusă. 


« Întotdeauna ştii mai multe decit știi» 


I: Aseară ati spus că nu scrieți decit pentru contemporaneitate. Aceasta, 
bineînţeles, nu exclude o atracţie pentru trecut. 
MW: E vorba de copilăria mea, sau de un trecut mai cuprinzător ? 


1: Trecutul dumneavoastră, trecutul unei generaţii, trecutul unei naţiuni... 


MW: Pentru mine, timpuri trecute reprezintă obiecte ale conștiinței într-un dublu 
sens, deoarece atunci cînd iei pentru prima oară contact cu alte vremuri esti îndeobşte 
tinăr, elev ori student. Spre exemplu, i-ai cunoscut pe Goethe, Schiller, le-ai cunoscut 
operele, ori pe Hölderlin . . . și cind te gindesti acum la Hölderlin, te gindesti si la timpul 
în care l-ai citit pentru intiia oară. Este firesc ca atunci cînd ai trăit in Germania, 
perioada clasicismului german să se constituie într-un plan ae conștiință care te 
marchează în chip inevitabil. Am scris odată un eseu care se cheamă « Hölderlin, 
cel din podul cusei » și acolo am povestit cum — pe vremea cind eram copil de 12- 
13 ani — l-am citit într-o ediție de buzunar pentru prima oară pe Hölderlin (in podul 
casei tatălui meu, care avea acolo tot soiul de cărți). Si pentru mine, acum, aceste 
două lucruri se suprapun in chip firesc: eu, copil, în v «std da 12 ani, şi Hölderlin; 
există o suprapurere de timpuri, de straturi... dar oare cine nu e alcătuit astfel... 
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|: Există scriitori — pentru a nu lua în consideraţie decit doi poli extremi— 
care pornesc în creaţia lor de la limbă, ce se umple de conţinut parcă de la sine, 
cu alte cuvinte limba reprezintă impulsul fundamental al operei. $i mai există si 
alţii care — invers — pornesc exclusiv de la o trăire, de la o experiență. 
Desigur, aceste două tipuri nu pot fi întilnite în stare pură, este mai 
curînd vorba de felul cum cade accentul, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
pe una sau alta dintre aceste două disponibilitati. În ceea ce vă privește pe dumnea- 
voastră, cert este că sinteti dăruit cu geniul limbii. 


MW: Nu mă pot pronunţa exclusiv în favoarea nici uneia dintre cele două posi- 
bilități amintite. Nu pot să pornesc de la limbă, pentru că nu o posed. Am mereu senti- 
mentul că în fata ei sint lipsit de orice mijloace, sint neajutorat, nu pot să-i comand, 
nu pot s-o chera, ea nu mă ascultă... Nu pot să încep să scriu decit atunci cind, 
cum am mai spus, mă aflu intr-o dispoziție negativă, cind nu-mi merge bine; atunci 
da, atunci pot q scriu, ba chiar trebuie să scriu... da, cred că așa stau lucrurile 
și in cozul alto a. Și atunci cind nu-mi merge bine, găsesc pentru acel lucru limbajul 
adecvat, atunci deci se iscă pentru acel lucru cuvîntul. Cind îmi lipseşte ceva, atunci 
imi şi trece ceva prin minte, anume tocmai lucrul care-mi lipsește, apoi insă, desigur, 
se produce o desprindere: și este singurul lucru imbucurdtor în munca mea. Simti deci 
această revoie să te jeluiesti, să te aperi, să te salvezi, să te tămăduiești. Și cînd 
ai cedat acestei nevoi, te trezesti că ai inceput să scrii și acum produsul devine 
independent. se eliberează de tine și ceea ce este surprinzător este că mereu iti trec 
mai multe prin cap decit ai ştiut înainte. Întotdeauna știi mai multe decit știi, asta 
c partea stranie, şi trebuie spus că orice om — nu există nici un fel de deosebire 
între oameni, În ceea ce priveşte această problemă importantă —, orice om este un 
scriitor, atita doar că, prin diviziunea muncii, se întimplă să nu scrie fiecare; s-ar putea 
insă specializa in această direcție dacă a trăit ceva ce l-a jignit, l-a osuprit, l-a 
rănit; ar putea deci atunci să transforme toate acestea in cuvinte, bineinteles dacă 
se specializează in această chestiune și dacă dovedește tăria de a rezista ani in sir, făcind 
mereu aceleași exerciţii de concentrare. lată, eu, de exemplu, trebuie să scriu zi 
de zi, scriu neintrerupt, există bineînțeles in aceasta și o doză de manie a miinii,o 
manie — tot ce scriu, scriu de mină —, și trebuie să faci aceste exerciţii în fiecare 
zi, ceea ce însă nu se vrea o datorie, o faci pur si simplu... Cind mă aflu într-o 
călătorie, s-ar putea intimpla — să zicem — să nu pot face timp de citeva zile aceste 
exerciţii. Dar asta n-are voie să se intimple. Tot astfel după cum un pianist trebuie 
să studieze zilnic 4—5 ore, pentru că altfel isi pierde agilitatea, la fel şi scriitorul 
trebuie ca in fiecare zi, timp de vreo oră-două, să noteze, să scrie, să se ontreneze, 
să experimenteze pur și simplu; de pildă in tren: cum l-aș putea creiona pe individul 
care sade în fata mea şi tot asa... Aceasta trebuie s-o faci mereu, pentru că dacă 
n-o faci, iti pierzi capacitatea — cel putin eu mi-o pierd — de a exprima în limbă 
ceva ce porți in lăuntrul tău cu semn negativ, o însușire foarte sensibilă care se 
degradează dacă n-o foloseşti mereu. 


|: Această obsesie de a nota în orice împrejurare nu se dovedește a fi uneori 
cel putin incomoda? 


MW: Mă trezesc uneori noaptea și deodată mă gindesc: ce-ar fi să pun pe 
hirtie niște idei — bineinteles că lingă patul meu se găsește hirtie și ceva de scris —, 
dar n-o fac întotdeauna; o învăţ uneori pe dinafară, noaptea, şi-mi fac apoi un anumit 
nod în minte pentruca să-mi amintesc că am avut o idee... De exemplu, mă gindesc 
că o innod de ceaşca de cafea, sau, mai bine — de ciinele meu. $i apoi, a doua zi 
dimineaţa cind imi văd ciinele, mă gindesc: oare ce mi-o fi putut trece prin minte?! 


173 


Astfel imi salvez ideea de peste noapte, uneori o învăţ pur şi simplu pe de rost, multe 
lucruri însă se uită. 


Fictiunea, confesiune mediată 


|: Ati spus mai înainte că în clipa în care începi să-ți asterni pe hirtie trăirile 
ajungi să constati că știi mai multe decit ştii. Acest lucru nu ajunge să vă sperie? 

MW: Am crescut într-o familie catolică şi de cite ori — copil fiind — mă duceam 
la confesional, mă tineam strict de formulările prescrise, completam — ca să zic aşa — 
un soi de formular. Apoi, mai tirziu, cind incetasem să mă mai duc la confesional, 
am trăit o experiență care m-a răscolit. Am aflat de la alţi catolici că obișnuiseră 
dintotdeauna să se exprime foarte personal, să-și povestească propria poveste, spuneau 
de exemplu: ieri seară, aşa cam către nouă jumătate mi s-au întimplat următoarele, etc. 
Eu nu făcusem asta niciodată. Curajul deci de a mă exprima in propria-mi limbă: 
sînt cutare ori cutare și fac asta sau asta imi lipsea și-mi lipseşte incă și astăzi. 

Mai folosesc și acum un fel de oglindă a sufletelor, adică ficţiunea; nu aș avea 
curajul să vorbesc despre mine într-o altă formă decit cea în care vorbeşte spre 
exemplu Helmut Halm, eroul nuvelei mele « Calul zburător ». Dar exact in acest 
punct mai apare şi ceva ce am putea numi efectul beletristic, care nu se iveste decit 
prin folosirea ficţiunii. Cineva care mă cunoaște personal foarte bine mi-a scris: Nuvela 
ta mi-a plăcut foarte mult pentru că încă niciodată pină acum n-ai pus cele două 
personalităţi ale tale cu atita limpezime față în faţă, ca in cazul lui Klaus Buch 
şi Helmut Halm. La acest lucru nu mă gindisem nici o clipă; mă gindisem că, scriind 
această nuvelă, mă apăr de unul sau mai multi Klaus Buch, pe care in realitate îi 
şi cunosc, şi iată că cineva care mă cunoaște pe mine, a observat că îi contin in 
mine atit pe Klaus Buch cit si pe Helmut Halm. Am fost, desigur, surprins: acesta 
este un efect beletristic care se naşte neintentionat. Cu alte cuvinte, prin generalizarea 
unui lucru oarecare, a oricărui lucru, apare ceva ce s-ar putea numi sens. Acesta este 
aşadar efectul beletristic care te justifică să dai curs slăbiciunii tale de a nu mărturisi 
nemijlocit. 

|: Fictiunea transformă pentru a ascunde? 


MW: Cunosc citiva oameni despre care aș putea spune că se află la originea 
unora dintre personajele mele, nu scriu însă cartea cituși de puţin pentru aceştia. 
Dimpotrivă chiar, prelucrez materialul in asa fel incit gesturile personajelor mele 
să nu mai fie identificabile cu cele ale oamenilor reali. Aceasta inseamnă pentru 
mine una din cele mai importante cerințe pe care le ridică munca mea, și anume: 
tăinuirea realității... În fapt, scriu doar pentru a nu trebui să mă confiez. 

|: Vi se întimplă să vă vedeţi ca personaj? 

MW: Tot ce pot spune este că mie îmi pare a fi o misiune socială aceea de a 
nu lăsa să se observe cine esti cu adevărat, pentru că numai astfel izbutim să ne inte- 
legem unii cu alții şi totul poate merge mai departe... Prefăcătoria ca bază a uma- 
nității. 


Clasicul Brecht 


|: Aţi scris si cîteva piese de teatru care s-au bucurat de succes. Cum ati ajuns 
de la roman la teatru? 

MW: Nu prea ştiu dacă am ajuns, iar cît despre succese... Am ajuns în decursul 
anilor un dramaturg din ce în ce mai puţin jucat. Ultima mea piesă a mai fost 
pusă in scenă doar la Hamburg şi nici acolo n-a rezistat prea mult. Am simţit doar 
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nevoia de a scrie teatru, cu noroc schimbător, după cum vedeți. Există in mine o nevoie 
reală, aproape fizică, de a scrie dialoguri, de a lăsa figurile să acţioneze numai prin 
ceea ce vorbesc și de a nu trebui să le descriu... Această nevoie am avut-o pur şi 
simplu si i-am dat curs vreme de zece ani; am observat însă cu timpul că poate 
nu sint, ca dramaturg, nimic mai mult decit un parazit al tradiției. Nu am adăugat 
nimic instrumentarului de expresie al teatrului, aveam doar simpla bucurie de a scrie 
dialoguri, ceea ce imi şi reuşeşte. Sint insă putin com neajutorat in problema constru- 
irii de acţiuni bine structurate, nu e partea mea tare, astfel încit sint mai curînd un 
dramaturg ocazional, un dramaturg improvizat, care se foloseşte în mare măsură de 
posibilităţile pe care alţii, oameni ca Brecht, le-au deschis scenei... 

1: Ce reprezintă pentru dumneavoastră Brecht astăzi? Îşi mai găseşte aici un 
public? 

MW: Desigur. În special poetul Brecht — aceasta nici nu se pune în discuție — 
este un clasic. Aparține liricii germane, iar influența lui nu s-a epuizat încă nici pe 
departe. În ceea ce priveşte piesele, lucrurile stau putin altfel. Teatrul are o viaţă foarte 
scurtă, este foarte supus modei, tine de show, astfel încit se poate intimpla ca timp 
de un deceniu, spre exemplu, o generaţie întreagă de regizori să nu simtă nici o atrac- 
tie pentru piesele lui Brecht. In schimb, poate că în douăzeci de ani il va aprecia 
o generație pentru care tocmai aceste piese să insemne foarte mult. Cum s-a întîmplat 
şi cu Wedekind în ultimii ani, după ce decenii de-a rindul fusese uitat. Teatrul e deci 
foarte capricios şi tocmai din această cauză nu are nici o importanță dacă Brecht 
a fost jucat la noi în ultimii zece ani mult mai putin decit înainte. În lirică rămine 
însă o forță constantă. 


Dincolo de Kafka 


1: Primul dumneavoastră volum a fost un volum de povestiri... 


MW: M-am mai resemnat întretimp. Totul porneşte de la fascinația pe care 
a exercitat-o asupra mea opera lui Kafka; scriam incă de copil, apoi însă intilnirea 
cu Franz Kafka m-a luat prin surprindere . . . dacă n-ar fi fost Hitler, aş fi auzit măcar 
vorbindu-se cit de vag despre el, așa cum s-au petrecut însă lucrurile, primul Kafka 
ce mi-a ieșit în cale m-a rănit cu o forță fără seamdn şi asta m-a blocat apoi 
ani de-arindul. Am început deci să scriu sub influenţa lui (reacţii foarte naive). Prima 
mea carte așadar conţine povestirile unui învățăcel al lui Kafka si abia după aceea am 
observat, slavă Domnului, că nu sint in stare, în calitate de discipol al lui, săscriu 
opusuri mai mari de acest fel; atunci am început să scriu romane, care imi cores- 
pundeau mult mai mult în stil. Totuși încă mi-ar mai fi făcut plăcere să scriu povestiri 
din cele pe care le scrisesem la început, deși se chema că întretimp ajunsesem 
un romancier realist... Și aşa am scris « Povestiri mincinoase v, însuși titlul mărturisind 
preferința mea pentru povestiri parabolice, non-realiste (nici nu cred că aş fi putut 
scrie altminteri ). În povestirile mele nu sînt un autor realist. 


Critică și pretext 


I: Cum vă priviţi opera în contextul literaturii germane actuale? 

MW: Din fericire aceasta nu-i problema mea. Desigur că în aşa-numita « industrie 
culturală » există cercuri, instituţii, academii care se ocupă permanent și exclusiv doar 
cu clasificarea fluxului de producție al literaturii, cu stabilirea unei ordini ierarhice 
în felul în care se obișnuiește pe terenurile de sport. În mare parte consider această 
nevoie de a clasifica autorii drept un rău, pentru că astfel de clasificări obișnuite în 
sport, de tipul: cutare a fugit suta de metri în 10", 2, cutare a scris un roman, care 
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este cel mai bun, nemaivăzut de bun, mai bun chiar decit... toate aceste clasificări 
sint pe de-o parte discutabile, iar pe de alta nu fac altceva decit să exprime nevoia 
unor oameni care ar face mai bine să mizeze pe cai decit pe autori... Locuiesc și un 
pic mai retras, trebuie să-mi fac munca şi, pe cit posibil, nu iau parte la asemenea 
olimpiade. 

|: Se poate înțelege că relațiile dumneavoastră cu critica sînt oarecum încor- 
date? Cum îi priviţi pe critici? 


MW: N-ar fi rău ca lectura unor critici să poată îmbunătăți literatura, eu personal 
însă n-am văzut asa ceva! ... Criticii sint scriitori. In această privință încă nu mi-am 
exprimat suficient de limpede poziția față de colegii mei. Pentru mine cel care reac- 
ționează la cărţi este in tot atit de mare măsură scriitor ca şi mine care reactio- 
nez la o experiență avută in tren. Reacţie, adică a-ţi desfășura în scris conştiinţa: 
pe de-o parte deci un scriitor critic, pe de alta, unul beletristic; în această privinţă ei 
nu sînt decit colegi. E drept că, spre distracţia publicului, trebuie să pornească la cru- 
ciade unii impotriva celorlalți, iar această funcţie a criticii devine atit de independentă 
înăuntrul maşinăriei culturale, încit nici nu mai poți ști pind la urmă de la ce s-a pornit. 
Dar, după cum spuneam, asta e mai curind o chestiune pentru public. 

Fiecare critică în parte ridică aceleaşi cerințe ca, de pildă, un roman, o nuvelă sau 
o piesă de teatru: critica trebuie să fie interesantă, trebuie să poți deduce din ea o 
povestire, trebuie să reiasă cum și-a petrecut criticul timpul în tovdrdsia cărții. Aceasta 
este o povestire. Și e foarte clar că el, criticul, isi va da silinta s-o povestească cit se poate 
de atrăgător si, fireşte, nu poate aşadar să tind totdeauna seama de autor, pentru că 
s-ar putea intimpla ca povestirea să nu-i mai iasă atit de interesantă. Com asa stau 
lucrurile şi el ajunge deci scriitor și scrie. Dar dacă scriitorul beletristic — să-i zic aşa — 
trebuie să aibă grijă ca oamenii, cărora le-a privit ieri jocul feței, să nu observe asta, 
ceea ce i-ar jigni, criticul, fireşte, îi spune autorului pe nume. Ceea ce adesea este foarte 
brutal. Se cheamă că un critic scrie despre mine și despre cartea mea, în realitate însă 
el isi scrie propria poveste, acea parte a biografiei lui, căruia eu ii slujesc de vehicul. E 
adesea penibil, cit de mult scrie despre el însuși. Toţi ceilalţi cred însă că scrie despre 
mine. Eu sint carburantul flăcăruii lui. N-ai ce-i face; trebuie să induri şi critica. Altmin- 
teri, meseria de scriitor e foarte frumoasă, trebuie Însă să existe — ca pretutindeni — 
ceva ce-i mai puţin frumos. Nici n-ar putea fi altfel, deoarece critica nu poate fi indeajuns 
de usturătoare pentru a pedepsi un privilegiu. Ceea ce mi se pare în firea lucrurilor. 
Adesea însă nu sint de acord cu metodele folosite... Cu cit o critică este mai aspră, 
cu atit o iei mai in serios; și totuși, pentru a supraviețui, e neapărat necesar să-ţi dez- 
volti capacitatea de rezistență la această critică. Ea e întrutotul negativă, pentru că nu 
mă folosește decit ca pretext, neurmărind altceva decit propriile ei necesități. De aceea 
ea e forța cea mai cumplită. îndreptată impotriva romancierului, dramaturgului. 

În 1976 a apărut în Merkur o critică a lui Kayser, îndreptată împotriva mea, în care 
el mă numește un clasicist istet ! Acum, după cum poate știți, nimic din ceea ce scrie 
Kayser nu e foarte prost, cel mult doar el însuși. Și a mai scris acolo că romanele mele 
sînt prea haotice, nestructurate, prea deschise. Și mai există în afară de Kayser un alt 
critic, Reich-Ranicki, un turbulent, un distrugător, un om cumplit de agitat, dar suportabil. 
De nesuportat Însă este cind se apucă unul si-ti picură venin de cea mai fină extracție 
stilistică în rănile pe care bădăranul de Reich-Ranicki ti le-a provocat. Înainte de acest 
incident n-aveam nimic impotriva celor doi domni, în '76 însă, nu ştiu cum s-a făcut 
de au tăbărit amindoi de-odată asupra mea. $i nu trebuie uitat că mai există şi soție, 
copii... şi familia începe de-odată să se uite la tine de parcă cu putin înainte s-ar fi 
aflat că ai cancer. Și atunci, editura mi-a spus: trebuie să dai riposta acestor oameni, 
întreprinzind un turneu de lectură (crezusem că am scăpat de asemenea lucruri, nu 
le mai suportam de mult). Și a trebuit deci s-o pornesc într-un turneu, fiind nevoit să 
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citesc In fata unor oameni care nu-l citiseră decit ori pe Reich-Ranicki, ori pe Kayser, ori 
poate pe amindoi. N-a fost ușor, deoarece ei nu credeau decit în acești doi mari sacerdoți. 
Si-am citit aşadar, seară de seară, ca un apucat şi pind la urmă mi-a și reuşit să mai 
îndrept cumva lucrurile. 


«Masa de scris își creează propriul ei spațiu» 


1: În ce măsură v-a marcat acest fatidic an '76? 


MW: A fost pentru mine o învățătură de minte că mai toate centralele reprezintă 
un rău . Am fost din totdeauna un federalist, provin din regiunea Bodensee și noi, cei 
de acolo, am suferit totdeauna de faptul că la Berlin se decidea cum ar trebui noi să 
Înregistrăm cutare sau cutare lucru. Din ce în ce mai important mi s-a părut ca, spre 
exemplu, un ziar, să zicem Frankfurter Allgemeine, să nu devină prea puternic. Pentru 
că astfel, condamnarea semnată în paginile acestuia ar putea deveni definitivă. Este 
necesar ca in această societate să mai existe—polivalent-pluralistic—și alte foruri care 
să-și păstreze o independenţă relativă în raport cu o forță excesiv centralizată a opiniei. 

Am lucrat șapte ani la o radiodifuziune, desi — la drept vorbind — n-am fost salariatul 
ei decit o jumătate de an. $i am putut observa că salariaţii reactionau întotdeauna măcar 
puțin altfel, pentru că legau realizarea lor de acest loc de muncă. Desigur, mai și exagerez. 
Dar pentru mine a fi scriitor salariat este foarte dificil. Pentruca însă problema să fie 
privită și din celălalt punct de vedere, trebuie să spun că această așa-zisă existență 
liberă dă naştere la asocialitate. Acesta e pericolul: pe de o parte cel al socializării, 
pe de alta, masa de scris care-și creează propriul ei spațiu, se apără de intruziuni, 
ca să zicem așa, manifestă o tendinţă spre asocialitate. Asta-i limpede... În fiecare 
zi esti expus, ca scriitor independent (asta o spun cu toată hotărirea) să devii asocial 
în faţa mesei de scris, poate din vlăguire, poate din alte cauze, cert este că nu mai izbu- 
testi să fii întrutotul responsabil. 


« Îmi place istoria sub orice formă s-ar prezenta ea: istorie, 
mineralogie...» 


|: Totuși colaborati în diverse locuri cu articole, eseuri, etc... 

MW: Consider că este bine să mă ocup și de alte lucruri, ceea ce înseamnă o diver- 
sificare a activității. Nu pot sta tot timpul așezat in fata mesei de scris (pentru mine 
masa de scris se leagă exclusiv de romanele şi piesele mele). Principala sursă de venit 
a intelectualului vest-german o reprezintă munca în cadrul radioteleviziunii și, dacă 
ceea ce face iese prost ori îi repugnă, atunci vina e numai a lui. Am lucrat mult în această 
direcție şi nu mi-e rușine de ceea ce am făcut, am scris în așa fel incit am putut publica 
acele eseuri sub formă de volum. Niciodată nu am privit altfel un manuscris destinat 
radiodifuziunii, decit un manuscris de carte. Am mai făcut şi traduceri... Mi se pare 
cu totul firesc să nu poți trăi doar din cărțile pe care le scrii; este un noroc de neașteptat 
să ajungi la tiraje suficient de mari. Cine alege această meserie, n-o face niciodată avind 
convingerea că va putea trăi din ea. Simţi de la bun început că va mai trebui să lucrezi 
ceva și pe de lături... 

Îmi amintesc că la radiodifuziunea din Hessen exista un redactor care pregătea o serie 
de emisiuni despre « toleranță », despre «jurnalul ca gen literar»... și care m-a 
întrebat dacă n-aş dori să colaborăm la această din urmă emisiune. Desigur, dragă 
domnule Schulz — aşa il chema —, colaborez cu dragă inimă, mă bucur, la sfirșitul 
lui ianuarie veți primi manuscrisul. $i apoi m-am aşezat $i mi-am spus: jurnal, ce înseamnă 
asta de fapt ? Și patru săptămini am stat și am scris un articol care s-a numit « Am parti- 
cipat ca piatră la ridicarea Zidului Chinezesc »; m-a fascinat dintotdeauna cum din 
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jurnalele lui Goethe (intre 1795—1815 sau chiar pind in 1825), poți cunoaște fiecare 
zi, aproape pierdută pentru istorie. Pe Hălderlin nu-l tipărea pe atunci nimeni, dar răsfoind 
toate jurnalele acelei epoci vei ști foarte precis unde a innoptat Hölderlin pe drumul 
lui de la Niirtingen, trecind prin Heilbronn spre Homburg, pe unde a traversat Rinul 
şi cu cine a luat prinzul pe data de 3 februarie 1796, pentru că întimplarea a făcut 
ca acel comesean al lui să tind un jurnal... Am pornit deci de la Hölderlin (care 
n-a ținut desigur nici un jurnal, dar apare în jurnalele altora ) şi am ajuns pină la Kafka 
şi mi-am spus: iată, esti aşadar cărămidă, participind la ridicarea Zidului Chinezesc 
Împotriva timpului, nici o clipă nu se pierde. Au fost pentru mine o perioadă fericită, 
acele patru săptămini în care nu m-am ocupat de nimic altceva decit de jurnale. Și 
aceasta nu este o activitate de disprețuit, este o activitate frumoasă, să poți înţelege 
ce înseamnă această nevoie de istorie a oamenilor. Uneori, desigur, există și aspecte 
oarecum rizibile; în West-Ostlicher Diwan al lui Goethe apare acea Marianne, care-i 
brodase lui Goethe niște papuci, pentru că figurase şi ea in cartea lui. Înţelegeţi ? 
Nu se mulțumea doar cu faptul că-i inspirase o poezie, vroia să contribuie cu ceva 
mai concret. Și atunci, i-a brodat acei papuci cu o broderie persană; astăzi papucii 
se află, ghiciţi unde? — în posesia faimosului Concern International de pantofi Bally 
din Elveţia, care i-a cumpărat, bineinteles. Dar partea hazlie este că un orientalist 
a constatat că Marianne a comis o eroare în broderia ei persană şi descrie în detaliu 
papucii si povestea asta e cu totul trăznită; iată cum ni se întimplă să ne opunem 
timpului care se scurge, iată ce vrea să însemne o istorie a culturii complet documentată. 
Acesta este un aspect. Dar eu n-aș şti nici pină astăzi că Marianne i-a brodat acei 
papuci lui Goethe, dacă n-aş fi dat curs rugdmingii lui Schulz de a scrie un articol 
despre «jurnalul ca gen literar». 

$i apoi imi mai amintesc că prin anii '90 ai secolului trecut, o rudă a lui Ulrike (ştiţi, 
Marienbader Elegien, scrisă pe la 1820 și ceva), a fost întrebată de un istoric al culturii 
cum se prezentau lucrurile de partea cealaltă . . . Nu pot decit să găsesc foarte frumoasă 
îndeletnicirea cu timpul care trece, care se scurge, ea constituie o mare bucurie pentru 
mine. Acest gen de muncă nu poate fi considerat alienant ori deplorabil. Îmi place istoria 
sub orice formă s-ar înfățișa ea: istorie, mineralogie. . . Și iată că, pornind de la cu totul 
altceva, am ajuns să vă răspund mai substanţial cu privire la raporturile mele cu tre- 
cutul. Cu tot ceea ce fac, îmi asez cărămida pe zidul ce-l ridicăm necontenit în lupta 
împotriva timpului. . + 


DINCOLO ȘI ÎNAINTE DE FICŢIUNE 


WILLIAM H. GASS 


Însemnări de atelier * 


Mă consider mai curind scriitor de proză decit romancier, critic ori povestitor 31 
mă preocupă in mod deosebit problemele stilului. Fictiunile mele sint, în general, con- 
structii experimentale; adică, încerc să fac ceva din cuvinte asa cum sculptorul face o 
statuie din piatră. Cititorii vor găsi așadar în poveștile mele prea putin personaje sau 
fir narativ. Lucrind în tradiția poeților simbolişti, consider că tehnicile ficţiunii (pentru 
artistul contemporan) nu se deosebesc cu nimic față de strategia unui poem. 


Am scris poezii îngrozitoare in tinereţe. Scriu poezie burlescă acum. Sint un poet 
slab şi nu am nici un pic de talent pentru poezie. Nu am nici imaginaţie de dra- 
maturg. Chiar $i personajele mele tind să se întoarcă cu spatele unul la altul şi să vor- 
bească in gol. Aceasta, impreună cu neputinta mea de a nara, sint cele mai grave defecte 
ale mele. 


* Fragmente dintr-un interviu publicat în The New Fiction, University of Illinois Press, 1974, 
p. 35 şi urm. 
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Fictiunea și-a împrumutat formele de la scrisori, jurnale, autobiografii, istorie, scrisori 
de călătorie, noutăți, clevetiri. Ea s-a prefăcut pur si simplu a fi una ori alta dintre 
acestea. Istoria ficţiunii este, în parte, înregistrarea eforturilor autorilor de a crea forme 
proprii ficţiunii. Poezia le are pe ale ei. Oda nu este împrumutată de niciunde. Acum 
romanul este informatie imaginată, studii de cazuri psihologice și sociologice imaginate, 
istorie imaginată . . . născocite aș spune, nu imaginate. Asa cum Rilke a zdruncinat 
forma jurnalului cu Malte şi Joyce a creat-o pe a lui proprie pentru Ulysses sau Finne- 
gan, la fel aş vrea să o creez şi eu pe a mea. 


Nu lucrez scriind, ci rescriind. Fiecare propoziţie are nenumărate variante. În cele 
din urmă apare un paragraf. După atitea schiţe. În cele din urmă apare o pagină. După 
atitea schiţe. Si asa mai departe. Am scris aproape 300 de pagini din « Tunelul». 
Totuși, în citeva zile mă voi apuca să le rescriu. 

Nu mi-e uşor să scriu. 


Îmi plac toate artele, poate cel mai mult baletul (atunci cînd e curat și nu contra- 
făcut ) şi arhitectura. Eram nebun după operă, în tinerețe. Mi-a trecut. Colind muzeele 
orideciteori pot. Într-un anume sens, pictura mai mult decit orice, a influenţat teoria 
mea despre artă; gi muzica mi-a influenţat scrisul. 


Sint un cititor omnivor. Biblioteca mea este cea a unui diletant fanatic. Oricind pot 
fi găsit citind o carte despre albine una de epistemologie, sau de teoria semnelor, sau de 
psihologie, ori cine mai ştie — de călătorii, geografie, bibliografii .. Îmi plac scrisorile, 
jurnalele, vorbăria, — deci istoria. Citesc din ce în ce mai puțină poezie, deși mă întorc 
la Rilke aproape in fiecare zi. Arareori citesc ficțiune și in general nu-mi place. O citesc 
deobicei pentru că trebuie <... > Am învăţat de la atitia scriitori incit nici n-aş putea 
să-ncep a-i enumera pe cei mai importanți. În ceea ce priveşte scrisul meu, am învățat 
de la poeţi in special; de la filosofi, desigur, pentru că ei imi dau materialul; si ds la 
stilişti în general: Sir Thomas Browne, Hobbes, Gertrud Stein, Joyce, Henry James, 
Ford Maddox Ford, sau Colette. 


Sfatul meu pentru scriitorii începători e ca mai intii să recunoască faptul cd scri- 
itorii sint foarte diferiţi prin naturile lor proprii şi prin natura talentului lor şi că prea 
puţine sfaturi generale pot fi valoroase. Invdtati să nu urmaţi sfaturi. Uitaţi-vă la voi 
înşivă. Deveniti demni de propria voastră încredere in voi inşivă. 


În româneşte de ANCA VOICULEȚIU-CRISTOFOVICI 


WILLIAM H. GASS 


In inima inimii ţării 


Astfel că om plutit peste mări și-am 
ajuns... 
la Baa 


Casa mea 


... lată un sir de artari cu creștetele retezate în fata casei mele, tăiați asa ca 
să lase cale liberă firelor electrice. Cioturi înalte, fiecare de peste trei metri rămîn 
și eu mă cațăr pe ele, ca un ştrengar de prin partea locului ca să urmăresc cum 
tinutul întreg pluteşte cu pinzele întinse tot mai departe de mine. Sint cimpuri 
obișnuite, ceva mai accidentate și mai cu hirtoape de cit ar trebui, poate, să fie 
— căci primăvara se string aici bălți. Stratul de pămînt de deasupra e subțire, dar 
nu cine ştie cît de pietros, Aici se seamănă, un an porumb, şi soia în anul următor. 
n amurg, sturzii întunecă singurul pom de pe aici — o tisă — tnaltindu-se în mijloc. 
Cind se urneste cerul, se mişcă și cimpurile sub el. Cocotat, aici anii din viata mea 
de pină acum simt că i-am pierdut. E ca şi cum aş trăi acum prin privirile mele, 
in ochii mei, așa cum am visat întotdeauna că am să ajung să fac, si atunci mă gin- 
desc că am aflat în sfirșit de ce am ajuns pina aici: ca să văd, și astfel să ies în afară, 
în fata unor lucruri noi - o Doamne cit de uşor este — ca aerul purtat de briza. 
E adevărat că există clipe — clipe nebunesti, cum ar fi extazul în virful unui ciot 
de copac — cînd sînt parcă risipit cu totul, împrăștiat, mi-ar place să cred, aseme- 
nea semințelor, căci într-un fel sînt acum în situatia nebunului, idiotului satului, 
raminindu-mi iubirea pe care de acum încolo trebuie să mi-o pierd, as vrea să mi-o 
lepid; la ce-mi mai poate fi bună acum, ca niște dulciuri care au rămas nedăruite 
după ziua Tuturor Sfinţilor? 


O persoană 


De o parte si de alta a casei lui Billy Holsclaw sînt locuri virane. Şi pe măsură 
ce vremea se face frumoasă, năpădesc aici nalbele. Din primăvară si pînă tirziu 
toamna, Billy strînge cărbuni şi lemne şi așează cioturile și bucăţile de cărbune 
în grămezi pe lingă usa lui, căci singura lui treabă este să-şi asigure căldura. Cel 
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mai adesea îl văd în zilele cînd vremea e blindă, așezat pe prag, la soare. Am băgat 
de seamă că e putin încrucişat, ceea ce s-ar putea să fie motivul pentru care nu 
chicoteste la mine cînd fi trec prin faţă. Casa lui e cam ca un garaj pentru o sin- 
gură maşină, şi e foarte veche. Zugrăveala i s-a cojit odată cu virsta, şi acuma scin- 
durile i-au rămas jupuite si cenușii de vinturi şi ploaie. Ca si Billy. Cînd e frig, e 
îmbrăcat cu o haină scurtă neagră, ieșită la soare, scorojită de tot, altminteri umblă 
cu mereu aceeași cămaşă şi pantaloni largi, patati de grăsime. Am bănuiala că bre- 
telele i-au fost pe vremuri galbene, cînd erau noi. 


Firele astea mă deranjează. Din cauza lor au fost ciopirtiti trei copaci, si acuma 
firele desfirează cu tot cerul. Se încrucișează ca un gard în fata mea, închizind din- 
colo cioturile laolaltă cu norii. Pina acolo nu pot să ajung, dar îmi arunc peste 
gardul acesta simtimintele, ca pe un bat. În fond, ce mă deranjează aici? Adică, 
eu mi-am găsit un loc al meu, aici, un ciot al meu. Mi-am făcut o platformă şi firele 
acestea nu mă lasă să trec dincolo, mai departe. Pomii tăiaţi, firele astea negre 
păsările astea toate de dincolo — mă irită deci. Dacă de pildă mi-aș roade drum 
printr-un gard să răzbesc pînă la pajiște, aş mai fi la fel de fericit cînd ajung în sfîrșit 
la aer liber, la iarbă verde? 


Biserica 


Biserica are o clopotniță întocmai ca o pălărie de vrăjitoare, şi sînt cinci păsări, 
cinci porumbei, cocotati acolo pe streașini. 


Casa mea 


Frunzele miscindu-se în ferestre. Dar încă n-aș putea spune cit e totul de fru- 
mos, ce înseamnă astea toate. Însă ele se mișcă. Tremură acolo, în lumea de sticlă. 


Oamenii 


.. . Cu părul pe moate, cu capetele înfofolite în baticuri în culori tipatoare, 
mame tinere, grăsune în pantalonii strinsi pe coapse, îşi pierd vremea în vreme 
ce li se spală mașinile, fumează țigări, mănîncă dulciuri, beau cite un suc, răsfoiesc 
reviste, $i ţipă la copiii lor cu glas mai presus de zumzetul și tunetul motoarelor, 

La bancă e-un tînăr cu hainele proaspăt călcate care-și deschide singur usa cu 
o cheie. Mai jos pe stradă, multi bunici se leagănă fragili pe picioare, inaintind ca 
într-un vis. Pe vremea căldurilor ucigaşe de vară, stau cocotati pe pervazul feres- 
trelor, cu picioarele legănindu-li-se in raftul de umbră iscat înlăuntrul prăvăliilor, 
cu ochii ţintă, neabätuti, în stradă. Unde le e conştiinţa, nu ştiu. Nu în priviri. 
Poate s-a risipit, numai căldură și epidermă, ca la copiii mici, doar că ceva mai blindă. 
Pe lîngă colțul străzii, sînt mai multi bărbaţi înalți, în salopetă, care se ocupă cu 
statul de geaba. Survine un camion care trebuie să fie cîntărit la balanța de la magazia 
de cereale. În vitrina băcăniei alunecă chipuri. Vîntul a adus miros de vite aici în 
oraş. Ochii ni s-au adincit înspre înlăuntru asemenea ochilor batrinilor. Şi nu există 
nimeni care să aibe milă de noi. 


Date de importanță vitală 


Există aici două restaurante şi o ceainărie, două baruri, o bancă, trei frizerii, 
una cu o apărătoare de soare verde cu care acoperă vitrina, două băcănii, o prăvălie 
de-a uzinelor Ford, o farmacie, o fierărie și mai multe prăvălii unde se vînd alimente, 
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semințe, unelte şi echipamente pentru fermieri, un anticariat, o sală de jocuri 
distractive, o spălătorie chimică, trei doctori, un dentist, un instalator, un doctor 
veterinar, un magazin de pompe funebre tapisat elegant în culoarea untului, nume- 
roase saloane de cosmetică care se deschid si se închid asemenea florilor ce 
înfloresc noaptea, un magazin universal micut, fără nici un fel de dimensiune în 
adincime dar ocupind mai multe etaje, o filială a Legiunii Americane şi o bodega 
unde servesti bere în picioare, tot felul de sucursale mărunte pentru una sau alta: 
produse cosmetice, perii, asigurări, cărți poştale de felicitare şi produse pentru 
grădinărit — orice — încălțăminte de ocazie — şi unde marfa ti se oferă din gentute 
sau de-a dreptul din pălărie, la o ceașcă de cafea în care tocmai ti se topește zahărul, 
o fabrică unde se confecționează saci de hîrtie si cutii de carton şi care e găzduită 
într-o clădire veche de cărămidă purtind încă firma OPERA, şi acuma palid aurie 
pe acoperiș, o bibliotecă donată de fundația Carnegie, un oficiu poștal, o școală, 
© gară, un post de pompieri, un depozit de cherestea, oficiul telefonic, un atelier 
de sudură autogenă, un garaj... şi presărate prin tot oraşul, de la un capăt la altul, 
în şir de-a lungul şoselei, staţiile de benzină în număr de cinci. 


Afacerile 


. . . O parte a străzii e complet blocată cu cai de lemn. Bărbaţi aspri, uscăţivi, 
înrăiți, în pantaloni albaștri strimti, cu cisme şi pălării de cow-boy, descarcă din 
camioane un fel de bilci cam sordid. Micii întreprinzători îşi fac singuri reclamă. 
Se oferă locuri gratis în căluşei, muzica zgomotoasă se anunţă, parade și procesiuni, 
floricele, sucuri, dulciuri, conuri de spumă zaharisită, premii şi portrete desenate 
pe loc, toate împreună cu toate brinciurile, imbulzeala, ciupiturile, urletele, zbie- 
retele, tipetele, răgetele si chiotele pe care ti le doreşte inima. Prin fata ochilor 
îți trec copii pedalind pe biciclete împodobite, roţile închipuindu-le acum o ceață 
tulbure colorată, lanţuri de hirtie poleită fosnitoare, cîini atitati. Putin mai tîrziu 
se organizează o expoziţie de animale mici cu premiu — cîini, pisici, păsărele, oi, 
ponei, capre — şi nici una din ele nu cîştigă premiul. Lanturile şi caruselele se rotesc. 
Roata cu bărci îşi urcă ameţitoare bărcile spre cer, înalt, cît ar putea să le mai ajungă 
un bărbat înalt, ridicindu-se pe virful picioarelor, si cei care manevrează bărcile 
fi imbarcati în siguranţă în mașinăria lor. Un megafon electric trimbiţează iarăși 
şi iarăşi numele generoşilor organizatori ai bilciului. A doua zi aceştia n-au să 
tolereze ca rămășițele să mai întîrzie prea mult aici pe stradă. 


Casa mea, locul acesta și trupul 


Mi-am întîlnit nenorocul, aripile ofilindu-mi-se, cum spune obscur Platon, și 
dincolo, la capătul celălalt al latimii statului Ohio, asemenea cerului răsfrînt pe tăblia 
mesei, am căzut de la fel de sus ca $i poetul, către cel de al şaselea fel de trup, 
casa aceasta din B., în Indiana, cu ferestrele ei vrăjitoreşti albastre și cenușii, lăun- 
truri sfinte, magice. lederă deasă, înaltă îi apără intrarea. Şi eu trăiesc înăuntru. 

Pierdut printre şirurile de porumb, îmi amintesc cum pipăiam o tulpină, alta, 
şi astfel regiunea aceasta, cîmpul de aici mă cuprinde, în chipul în care mă misc 
eu însumi atunci cînd mă simt bine... cu totul și cu totul — pînă la marginile 
atît ale casei cît si ale trupului meu. Nimeni nu bagă de seamă, cînd unul sau altul 
din ei trec prin fata casei mele, că eu o umplu pina la margini, pînă în prag. Casa 
mea, locul acesta, trupul, am venit aici îndoliat ca să mă nasc în ele. Pentru oricine 
altcineva e totul o prostie: dragostea. De ce aș simţi o pierdere, o lipsă? În ce chip 
sînt văduvit de ceva? Ea nu mi-a aparținut cu adevărat niciodată: ea a fost o ficțiune, 
din totdeauna o fetişcană aurie, cu picioarele goale, cu mers lunecos de adolescentă 
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şi gusturile unui băiat în ce priveşte sportul, pescuitul, un personaj din Twain, 
sau, mai rău încă, din Riley. La virsta asta nu poți să fii şi bun. 

Prea puține atingeri, cu mina, de la unul la altul, aici... nu prea, aici in B. 
Nimeni nu se atinge aici de celălalt decit la minie. Citeodata fetele tinere își înlăn- 
tuie braţele una după talia celeilalte şi se plimbă asa, cînd ies de la şcoală către casă, 
la joacă. Am visat că buzele mele aveau să-ți alunece pe spinare ca o luntre pe apa 
rîului. Aș fi urmărit cîte o vină cu virful degetului, ti-as fi ţinut picioarele goale în 
palmele mele goale. 


Aceeași persoană 


Billy Holsclaw trăiește singur — cît de singur, e cu neputinţă să ştii sigur. La 
poştă stă de vorbă, lacom, cu mine despre vreme. Capul i se leagănă într-o revăr- 
sare deslantuita de cuvinte, și îi înțeleg violenţa asta a vorbelor ca o măsură a dorinţei 
lui febrile de a vorbi, de a spune. E tare neras, praful de cărbune i s-a așezat în 
straturi pe față, cînd vorbeşte scuipă, și-şi trage mereu cu un deget de petecele 
hainei. Cînd mă despart de el o ia din loc, clatinindu-se în vînt, cu o pungă de hirtie 
strivită la îndoitura antebraţului, frunzele învirtejindu-se după el, și întîlnirea cu 
el mă împinge cu tristeţe către casă, către poezie — către un loc unde nu există 
răspuns. Billy îşi închide ușa casei, şi-şi duce cărbunii sau lemnele la foc şi îşi închide 
ochii, şi pur si simplu nu e nicio cale să știi sigur cit de singur si de pustiu e el şi 
dacă şi el e la fel de pustiit si de desgolit si de lipsit de iubire cum sîntem și restul 
dintre noi — aici în inima ţării. 


Vremea 


Pentru că întotdeauna aici sîntem fără noroc. Asta e — de pildă iarna. Fațadele 
clădirilor, acoperișurile, crengile copacilor — sînt cenușii. Străzile, trotuarele, fețele, 
simțămintele — toate sînt cenușii. Vorbele sînt cenușii, și iarba atunci cînd se arată 
la vedere. Fiecare latură si fațadă, fiecare virf — totul e cenușiu. Totul în jur e 
cenușiu: părul, ochii, geamul ferestrelor, facturile negutatorilor ambulanți și afişele 
de propagandă electorală, buzele, dinţii, stilpii şi firmele metalice — toate sînt 
cenuşii, cu totul şi cu totul cenușii. Automobilele sînt cenușii. Ghetele, pantofii, 
costumele, pălăriile, manusile sînt cenuşii. Caii, oile şi vacile, pisicile omorite pe 
stradă, veveritele de asemenea, vrăbiile, porumbitele zi porumbeii, toate sînt 
cenușii, totul e cenușiu şi oricine din cei care trăiesc aici e fără noroc. 

O ceaţă asemănătoare face lăptos cerul de vară, şi aerul îţi învăluie capul şi umerii 
ca un pullover în care te-ai fi încurcat îmbrăcîndu-l. În lumina asta de vară și cerul 
se întunecă o clipă, cînd deschizi ochii. Căldura este o desnădejde pură, apăsătoare. 
Cufundati în propriile noastre fluide, naclaiti în cutele propriilor noastre trupuri, 
aproape că nu ne mai putem gîndi la nimic altceva decît la mădularele pe care ni 
le simțim lipicioase. Vinturi ciclonice fierbinţi si furtuni de praf se întretaie pretu- 
tindeni asupra regiunii. În multe locuri, la cel mai nepăsător brinci, vintul se pune 
în mișcare plutind mile întregi, cistigindu-si resurse si puteri de zbor, şi viclenie 
şi forță. După cum e anotimpul, hirtii, frunze, gunoaie de cîmp, semințe, zăpadă 
se string, umplu găurile gardurilor. Uneori îmi vine să cred că e în jur o cîmpie 
plată pentru că vintul a netezit-o astfel, atît de fără încetare o bate. Oricum, în 
cite un lan de porumb se poate stirni o pala, o vilvataie de vint, fierbinte ca un 
curent venind din iad, şi s-o simţi deodată pe față e una din încercările cele ma: 
teribile pe care le poţi avea în viata, deși mușcătura aceleiași zbucniri de vînt iarna 
e și mai umilitoare, şi în sensul acesta, mai rea. Însă primăvara, mai şi plouă, și copacii 
se umplu de ghiata. 
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Locul 


Multe orășele din Vestul Mijlociu nu sunt cu nimic mai mult decit periferii mizere, 
si chiar şi comunitatea aceasta unde sînt eu acum ar putea ușor ajunge astfel. Mai 
ales în primul deceniu al secolului, desi s-ar putea găsi și exemple numeroase încă 
mai devreme, fermierii mai înstăriți s-au mutat la oraș si și-au ridicat case arătoase 
să-i adăpostească atunci cînd aveau să se retragă la batrinete. Alții își doreau o viata 
mai legată de lume, astfel că se stabiliseră aici si mergeau cu trăsura sau cu mașina 
la cîmp, ca nişte negutatori care se duc zilnic la prăvălie. Casele acestea mor acum 
cu încetul asemenea celor vaduviti pe care îi adăpostesc; își pierd treptat simţurile — 
surzenia, orbirea, uitarea, gemetele, nesiguranța în temelii, un tremur de nestă- 
pinit, le-au năpădit încet-încet. Curind, o stirpe cam de felul unor Snopes din Nord 
au să sosească să le ocupe; cu familii numeroase, catolici, membri ai partidului 
democrat, activi, viguroși, săraci; si, întrucît părinţii au să lucreze în cîte unul din 
orașele mai mari din apropiere, copiii au să rămînă pe capul lor, şi pe capul vecinilor, 
cam în felul in care Hanul din poveste își lăsa în libertate hoardele legendare. Acești 
Snopes mai noi au să-şi cîrpească locuințele ei singuri cu materiale pe care le-au 
aruncat alții; au să-şi zugrăvească pe jumătatea dinspre stradă fațadele, pe urmă 
au să se lase pagubasi; e aproape sigur că au să-și tina cite un cline jigărit cu lătrat 
mare și au să-și lase să moară de foame pisicile ca să-şi stirpească soarecii. Au să 
stringă grămezi întregi de fiare vechi care s-ar putea dovedi de folos cîndva, undeva 
în curțile din spate, au să-şi parcheze automobilele în fata, au să-și ducă viata în mare 
măsură bizuindu-se pe puterea mașinilor, fără să le mai pese de pămînt, de vechea 
comunitate, de felul de viață cinstit și sfințit odinioară, de clanurile familiare bine 
înscăunate altă dată. De pe acum văduvele care-și simt pierind puterile au început 
să angajeze tineri mai grosolani din asemenea familii ca să le grebleze și tundă iarba 
şi să le tind curate pajiștile din fata caselor pe care tot ei au să ajungă să le moste- 
nească. 


Oameni 


În spatele gărilor îi vezi pe cite unii, baietandri fumind cu nădejde în automobilele 
întunecate, cu brațele scotindu-si coatele prin ferestrele deschise ale portierelor, 
şi cămășile albe le lucesc în spatele parbrizelor. Ora nouă seara e momentul cel 
mai potrivit. Se aşează în șir cu fata spre șosea — cite doi, sau trei, sau patru — 
cu motoarele torcînd, abea auzite. Cînd le treci pe alături cîte o maşină poate să-ți 
miriie deodată, tare, în fata sau farurile deodată aprinse te desprind brusc din întu- 
neric. Pe neașteptate cite unul o pornește, spulberind pietrisul în spate, vijiind 
nerăbdător în sus şi în jos pe străzile innoptate sau urlindu-si motorul cîte o jumă- 
tate de milă afară, pe cimp, pină cînd se întoarce iarăși la locul lui în şir şi trage 
acolo, liniştindu-se. 


Politică 


. . . O, voi puteri izolate, fiecare dintre voi. Cintati! Cintati, şi cintati astfel 
încît de departe să pară o armonie, o piesă de Strindberg, un inel sunator al prie- 
teniei ... cu atita fericire - fericire, fericire, fericire — asa cum mergem cu toții, 
mina prinsă în mina, în sus si în jos. Uniunea noastră a fost o cintare, cu toate că am 
rămas tacuti în cîntecele pe care le-am cîntat, asa cum notele fiecare în parte sînt 
tăcute într-o simfonie. În nici un înţeles al cuvîntului nefiind prea treji, am alcătuit 
laolaltă un ansamblu armonios şi niciodată nu ne-am auzit discordantele in muzica 
noastră și nici nu ne-am Văzut pe noi înșine ca fiind murdari, ieftini, sau ridiculi. 
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Și totuşi pisicile au tocit pantofi mai buni decit cei care ne-au fost aruncaţi în cap 
prin notele cîntecelor noastre de dragoste. Să tăcem acum. Să fim răbdători — pru- 
denti — cu simţ politic. Cu toate acestea, Clevelandul te-a ucis, domnule Crane. 
N-ai avut adică deajuns simț politic si nu ţi-a plăcut deajuns să fii bătut? Ca pe o 
ţeavă stricată din sistemul lui sanitar, orașul te-a izgonit de la sînul lui, de la solem- 
nele lui trei sute de mile din istoria lui — dincolo de putinţa marinarilor de a te 
mai putea atinge. Foarte bine, eu nu sînt un poet care să-și fi pus Parisul în templul 
lui propriu în tinereţe ca să ajungă să zboare singur din viaţă în Idaho, sau — închi- 
puiti-va — din Missouri. Doamne, mi-am spus, asta e tara mea, dar trebuie chiar 
ca tara asta a mea să se întindă pina la Terre Haute sau la Whiting, să ajungă chiar 
pina la Gary? 

Cînd ruşii și-au anunţat întîi şi intii lansarea satelitului lor, multi au refuzat 
în chip firesc să-i creadă. Mai tîrziu alții s-au supărat că au trimis un cline în jurul 
pămîntului. Nici n-aş vrea să ating coteiul ăla din chestia aia de metal dac-o mai fi 
viu cînd ajunge înapoi pe pamint — zicea hingherul nostru, oricine ştie că dacă închizi 
un cline undeva singur şi-l invirtesti acolo, primul lucru pe care se apucă să-l facă 
atunci cînd îi dai drumul e să sară să te mußte. 

Vestul acesta Mijlociu. Disonanţă de părți si de oameni, dar sîntem în schimb 
o consonanta de Oraşe mari. Ca un om care s-a îngrăşat peste măsură în toate pri- 
vintele, mai putin şi la inimă, ne straduim prea din greu; punctul nostru de vedere 
nici cu adevărat orășenesc, și nici chiar țărănesc, ne mărim şi rămînem șovăitori 
pe loc în același timp, așa cum Alice se schimbă mereu şi rămîne mereu la fel în poves- 
tea ei cu oglinda. Tu esti blondă. Îmi asez mina pe pintecele tău; îl simt tremurind 
de la tremurul meu. Mergem întotdeauna cu automobile mari în partea asta de 
tara de unde sunt eu. Cum ai mai putea tu să fii pentru mine o mingiiere acum? 


Alte date de importanță vitală 


Orașul este lung exact de cincizeci de case, depouri, magazine şi clădiri diferite, 
dar în unele locuri n-are străzi în lățime. Crește în lărgime pe măsură ce 
înaintezi către sud, mereu adăugindu-și în dimensiuni către răsărit. Cele mai multe 
din clădiri sînt ferme chiar spatioase, zugrăvite în obişnuitul alb, cu verande şi por- 
taluri largi pe toată fațada si înconjurind apoi casa și cu ferestre înalte si înguste, 
deşi sînt multe și de genul mai grandios, cu turnulețe si ornamentate cu paneluri 
aşezate în unghiuri la capete, cu vitralii pe palierele scărilor şi mulţime de podoabe 
de fier forjat lucrat în cirlionti fantezişti — si cîteva din astea din urmă par chiar 
nişte castele din cărămidă mai deosebită. Staulelele vechi servesc acum drept garaje, 
și petecele de pămint pe care sînt clădite sînt deajuns de mari să le adăpostească 
si pe ele si grădinile de legume și de flori pe care, în cele din urmă, văduvele le 
plantează şi le curăță de bălării și în care pe urmă dispar cu totul. Umbra e opulentă, 
iarba e bună, cerul de un liliachiu splendid tomnatec; merii sînt grei $i roşii, drumu- 
rile sînt liniștite şi pustii; porumbul s-a cernut din lanţurile căruţelor trase de trac- 
toare ca să presare străzile cu aur şi cu cioturi roşcate de coceni, şi ar fi chiar un 
prost omul care, binecuvîntat cu toate acestea, ar mai dori totuși să trăiască oriunde 
în altă parte pe lumea asta. 


Afacerile 


. Pentru cei mai multi, afacerile nu merg. Oraşele de primprejur, au tras 
spre ele din apropiere totul, în afară de micul comerţ cu vecinătatea. Cu excepţia 
alimentelor si a semințelor și a mărfurilor pentru fermieri, n-ai avea șanse să poţi 
vinde decît ce-ai vrea tu singur să ieşi să cumperi. Fabricile Chevrolet au plecat 
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de aici, şi cele de frigidere. O uzină şi-a mai lăsat aici imaginea. De șase luni de zile, 
depozitul de cherestea e pe punctul de a se muta şi el. Stațiile de benzină își schimbă, 
stingace, proprietarii, un restaurant e scos la vinzare, o băcănie se închide. Au venit 
într-o zi și au scos cornisele de la atelierul de ceasornicărie şi au lipit pe vitrine 
afişe electorale. De atunci încoace au fost sfişiate de băieţii de aici, și acum te mai 
îndeamnă pentru o jumătate de bărbat portocaliu, blazonat, care, ca unul întreg 
n-a reușit acum doi ani să-și cîştige alegerea. Şi în felul acesta, pretutindeni vorbeşte 
trecutul, și vorbeşte mai ales despre eşecuri. Prăvăliile goale, firmele vechi si vitrinele 
prăfuite, gunoaiele prin alei, zugrăveala cojită și burlanele ruginite, lacătele greoaie 
și scîndurile umflate de ploaie bătute peste geamuri; toate spun aceleaşi lucruri 
neplăcute. Mă întreb zi eu ce văd ferestrele astea oarbe, cînd soarele aşterne peste 
ele cite un trecător? Aici o scară se desfoliază către stradă — întunecoasă, șubredă, 
și trădătoare — şi întotdeauna simt, cînd trec pe aici prin fata, că dacă aş urca cu 
precauție și aș da colțul sus la palier, m-aș găsi deodată în afara lumii. Însă n-am 
avut niciodată curajul s-o fac. 


Aceeași persoană 


Bălăriile îl năpădesc, îl ajung din urmă pe Billy. Urmărind nalbele, se ridică în 
tufișuri sălbatece de jur împrejurul fațadei casei. Billy trebuie să calce în picioare 
un cerc în fata uşii, asa cum face un cline sau o pisică atunci cînd se învirteşte un timp 
ca să se aşeze și să se încolăcească, atît sînt de dese. Ce mă tulbură mai ales e că 
iarna are să găsească bălăriile astea încă înalte, scortoase, uscate, gata să primească 
și să atite scinteile pe care le revarsă hornul micut, fără apărătoare, al lui Billy. E 
adevărat că aici incendiile sînt o distracţie pentru toată lumea. Sirena orașului, 
care altminteri sună numai la amiază (și duminica nu este amiază), semnalează direc- 
tia focului după lungimea şi numărul şuierelor, pompierii voluntari se năpustesc 
în mașinile si camioanele lor, casele își golesc ocupanţii în stradă de fiecare dată ca 
o ilustrație dintr-o carte de copii. Sint şi multe biciclete, și cîini care latră, şi uneori — 
haleluia l — focul e chiar aici în oraş — cite un maidan, un teren viran de ierburi 
şi bălării care au tisnit în flăcări. Dar n-aș vrea de loc să fie Billy sau locul sau casa 
lui Billy care să ia foc. Cu tot egoismul, vreau să rămînă așa cum e acum — să-l văd 
n umărîndu-şi cioturile şi buturugile, aşezat pe prag la soarele molatec, timpuriu — 
desi nu știu de loc sigur ce înseamnă pentru mine prezenţa asta a lui... pentru mine 
sau pentru oricine altcineva. Cu toate acestea, mă tot întreb dacă, pentru că am 
tot timpul, n-aș putea într-o zi să găsesc în limba noastră vreo figură de stil care 
să-i slujească lui cu adevărat, care să-i împodobească cu toată splendoarea sărăcia 
şi singurătatea. 


Firele 


Unde stau vrăbiile înmănunchiate, ca nişte pumni. Porumbeii zboară în jurul 
clopotniţei. Cind e ceaţă, firele schimbă perspectiva, se înalță, se întortochiază. 
Dacă ar duce spre tine, aș ști atunci ce sînt. Ginduri trecînd adesea, asemenea rindu- 
nelelor care se înghesuie pe cimpuri aici seara ca să adoarmă prin pomii de dincolo, 
ar forma o familie de cărări întocmai ca asta; ar cobori jos de tot înălțimea firească 
a vazduhului exact la cît ar ajunge o păsărică aşa cocoțată. Însă ele nu duc spre tine. 


Despre a cărei frumuseţe cintecul spune cintind 
Cum ea singură-l face pe bdtrin tindr curind. 


Ele mă leagă doar strîns pe mine. 
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Dacă aș merge asa tot înainte, asa cum mă simt eu acum, aș ajunge, la Wabash. 
Nu mă simt de loc în starea de spirit în care aș alege să te invoc pe tine. Comparatiile 
şi asemănările atirna ca niște baloane de săpun în fata mea. La vremea asta a anului 
rîul e încet și de loc adinc, malurile lutoase au crăpat la lumina soarelui, ierburile 
năpădesc bancurile de nisip. Aerul e umed gi sînt asudat tot. Cu neputinţă să găsești 
vreo rimă în amurgul acesta. Totul — cerul, lanul de porumb, cioturile stilpilor, 
margaretele sălbatece, hainele mele vechi si simtamintele fără căpătii — pare fabri- 
cat anume pentru a fi cumpărat în rate. Da. Doamne, sufăr un Crăciun în plinăjvară; 
și nu pot să mă plimb pe sub firele astea. Vrăbiile se risipesc ca nişte pumni de 
pietriș aruncaţi în aer. Cu adevărat, firele sînt glasuri despicate în fişii subţiri. Sint 
cuvinte împletite în cabluri. Bare de legături. 


Vremea 


As prefera ca vremea să fie de condamnat pentru ceea ce am ajuns eu și pentru 
ce sînt acum prietenii şi vecinii mei — noi aceștia care trăimaici în inima ţării. Mai 
bine vremea, vintul, zăpada palidă, muribunda... zăpada — de ce nu zăpada? Nu 
e niciodată prea multă zăpadă de fapt, nu pe aici prin regiunea Lacurilor inferioare, 
nu deajuns ca să te poţi lăuda cu ea, nu deajuns ca să slujească cu adevărat la ceva. 
Tata povestește cum zăpada în Dakota ajungea pină la acoperișurile hambarelor, 
pe vremuri, și el şi cu prietenii lui puteau să se dea cu sania pe crusta care se forma 
pentru că zăpada era mereu tare învirtejită de vînt. La Bemidji se ştie că uneori 
copacii explodează. Asta ar fi ceva — dacă arborii din Davenport sau Francisville 
sau Carbondales sau Niles ar ajunge să pocnească cu detunătură într-o iarnă — poc ! 
poc ! poc ! cit sînt de lungi străzile astea cenușii, spulberate ca în cenușe, bolnave 
de ninsoare. 

O ploaie rece de toamnă înnegreşte copacii sau aerul este ca liliacul și plin de 
seminţe care se dau cu parașuta. Cui îi place să trăiască în oricare alt anotimp decît 
al lui propriu? Și totuși bănuiesc că secretul e în zăpada asta, secretul bolii noastre, 
dacă as putea-o măcar diagnostica, căci cu toţii murim cu încetul, ca ulmii din Urbana. 
Zăpada aceasta — ca și pielea noastră— acoperă tara întreagă. Mai tirziu are s-o facă 
praful. Acuma chiar — zăpada. Curînd, noroiul. Însă e o zăpadă fără nici un suris, 
un terci cenușiu palid întins în strat subţire pe nişte felii scortoase de piine prăjită, 
si chiar dacă asta pare un fel cam ciudat de a descrie lucrurile, e totuşi exact. Si- 
gur, funinginea innegreste totul, dar în afară de asta, nu ne e niciodată deajuns de 
frig aici. Fulgii aceştia care coboară spre noi, vii și arzători, noi nu-i putem opri, 
căci dacă temperatura noastră scade, ei se ridică pe dată iarăși, întocmai așa cum, 
vara, se vintură cam tot asa, fără căpătii zi noimă. Să ne închipuim că... să ne închi- 
puim că s-ar înălța astfel odată în august, s-ar cățăra în sus în aer, s-ar înălța, şi apoi 
ar atîrna acolo, cu sutele, ca niște vulturi, pînă în decembrie, ce desert am mai putea 
face din noi înșine — de la Chicago pînă la Cairo, de la Hammond pina la Columbus — 
ce minunate Văi ale Morţii. 


Oameni 


. . M&tusa Pet mai e încă în stare să-și conducă singură maşina — un Ford înalt, 
pătrat — chiar dacă de mers pe jos merge cu dificultate și cu un baston gros. Are 
privirea apoasă, fata moale, durdulie în ciuda virstei, și părul negru ca jadul strîns 
în coc. Este ființa cu cel mai lent suris dintre cîte cunosc eu, însă urăște ciinii, şi 
acum nu prea multă vreme i-a rupt spinarea unuia pe care l-a incoltit în grădina ei. 
Iti povestește asta ca să-ți arate că mai e încă în putere, și surisul i se aşterne încet 
si blind pe fata cînd îşi ridică măciulia bastonului pina la nivelul ochilor cu care 
o priveşti. 
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Politică 


.. . Sportul, politica si religia sînt cele trei pasiuni ale celor lipsiţi de o şcoală 
corespunzătoare. Sunt plăgile deschise ale Vestului Mijlociu. Urite la vedere, o 
sursă de nemulțumiri constante, minează pe dinăuntru vigoarea trupului. Cantități 
înspăimîntătoare de bani, timp şi energie se cheltuiesc pe ele. Mintea rurală este 
îngustă, pătimașe şi lipsită de subtilitati în privintele acestea. Lăcomia, oricît ar 
fi de mioapă şi de directă nu le poate justifica singură. Am cunoscut, de exemplu, 
oameni care ani de-a rîndul au votat cu toată hotărîrea împotriva propriilor lor 
interese. Și nici n-am băgat vreo dată de seamă că simțămintele lor crestinesti, 
atît de afirmate, i-ar fi oprit de la a propovădui cu vigoare nimicirea, să spunem, a 
Rusiei, Chinei, Cubei sau Coreei. Și au tendinţa să-şi sprijine tara așa cum îşi spri- 
jină echipa sportivă din localitate, cu o dorință fanatică să cîştige; tipetele de încura- 
jare sînt partea lor cea mai bună, și dacă lucrurile merg prost sînt mai degrabă 
înclinați să-l concedieze pe antrenorul echipei. Luate în general toate lucrurile, 
deci, Birch este un nume foarte bun. Reprezintă si exprimă bita bigotului, bastonul 
de pedeapsă al celor care se fac forte să-i îmblinzească pe copiii răi. 

Uitarea — aceasta să fie ţinta lor? 

O, eram prea nou, mă gindeam. Putinta de a porni iarăşi de la început: o porcărie 
noua, o climă nouă şi o tara nouă — erai si tu acolo si eu eram pioner, și eram cu 
totul fără o istorie. Și pe mine mă doare că vorbesc așa, scumpa mea. N-ai să mă ma 
auzi niciodată astfel. 


Ultime dată de importanță vitală 


Clubul de demonstrare al Decoratorilor Caselor Moderne, Clubul de demonstra- 
re al Casei de Preerie. Clubul pentru demonstrarea Căminului celor care-și petrec 
noaptea în altă parte. IOOF, FFF, VFW, WCTU, WSCS, 4—H, 40 şi 8, Psi lota Chi 
și PTA, cercetasii băieţi și fete, Curcubeele, Franc-masonii, Indienii si Loja Rebekah. 
Și, de asemenea Clubul cel Mare de dincolo de nobleţe al Lojii Rebekah. Precum 
și bizonii şi Doamnele Bizonilor. Cerbii, Vulturii, Ciorile și Steaua Răsăritului. 
Clubul doamnelor cu preocupări literare, Clubul Maniilor, Clubul Artelor, Societa- 
tea Lumina de Soare, Asociaţia Dorcas, Surorile Pitice, Fraternitatea Tinerilor Pele- 
rini, Legiunea Americană, Asociaţia Auxiliară a Legiunii Americane, Asociaţia 
auxiliară de tineret al Legiunii Americane, Clubul Gardez, Clubul Podul către 
Distracţii, Clubul Ce-știi-să-faci?. Clubul Hai-să-ne-strîngem-laolaltă, Clubul Cote- 
riilor, Clubul în care face să intri, Clubul Hai-să-ne-ajutăm-orașul, Clubul Fără 
Nume, Clubul Nu mă uita, Clubul marilor distracţii... 


O altă persoană 


...Greblam frunzele cînd a venit unchiul Halley si mi s-a prezentat. Spunea 
că numele i se trage de la cometă și că maică-sa îl născuse prematur, de spaimă, 
cînd a auzit de cometă. M-am gîndit la Hobbes pe care frica de Invincibila Armada 
l-a adus de asemenea prea pripit pe lume, așa că l-am crezut pe moș Halley ca să-i 
fac cinste filosofului, deşi moș Halley e un mincinos, și n-are nici o sută douăzeci 
si nouă de ani si nici cincizeci și trei, cum ar trebui să-i aibă. În toamna asta frunzele 
au ars singure în copaci, loburile frunzelor s-au chircit, şi acum se lăsau strînse în 
grămezi zgomotoase pe stradă și se sfarmă în dinţii greblei mele. Moș Halley era 
si el (ca și doamna Desmond şi în general ca istoria) și surd şi implacabil, şi m-a tras 
după el în jos pe scările ce duc spre subsolul lui, într-o cameră anume rezevată pentru 
teancuri întregi de ziare, înalte pina în tavan, cutii cu fişe şi scrisori şi programe, 
teancuri de albume cu fotografii, carnete cu însemnări, mănunchiuri de afişe şi 
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hărţi strînse în rulouri, steaguri si stegulete si vrafuri, gata-gata să se năruie, de 
reviste prăfuite, consacrate mai ales automobilisticii și eticii creștine. Am văzut 
o cușcă de păsări, o tavă cu fluturi, o trîmbiţă, o pălărie tare de paie — o canotieră, 
şi fel de fel de alte obiecte legate de un cuier cu multe brațe. Mai avea încă — și-l 
tinea la vedere —volumul de la prima lui maşină, un halat de condus din pînză, mănu- 
şile şi ochelarii de automobilist, pe pereţi fotografii cu el, prietenii lui și diferite 
mașini, o schijă din primul război mondial, o placă de patefon — cu Ramona — 
prinsă în perete prin gaura de la mijloc, bastoane de plimbare şi umbreluse fantezii, 
încălțăminte de toate felurile (pantofii de copil, cu virful plesnit, mi se întinseră 
cu durere pe sub nas — nu fuseseră turnati în bronz, dar s-ar mai fi putut să facă 
ceva în genul ăsta pînă n-avea să moară, mi-a spus), nenumărate cutiute cu medalii, 
ace, mărgele, tinichele, jucării şi chei (de-abia dacă le-am văzut — curgeau ca juvae- 
rele prin palmele lui) fotografii din orașul de jos cînd era doar o potecă prin fata 
gării, un glob pămintesc viu colorat cu o spărtură în dreptul Poloniei, puști vechi, 
catarame de cingătoare, nasturi, farfurii şi cesti şi farfurioare de amintire dintr-un 
loc sau altul (nu-mi mai aduc aminte de toate — nici nu vreau), dar îmi amintesc 
cu cîtă nerusinare, cu cîtă brutalitate, cu cîtă bruschete, am fugit de acolo, cu o 
povestire bună pe buze dar cu moartea în nări; si cum după aceea — preocupat, 
cu conștiința împăcată — mi-am ars frunzele moarte ca și cum aș fi vrut să curăț 
lumea întreagă de toți anii ei. Mă întreb încă dacă orașul acesta — viata lui si a mea 
acuma — nu e cu adevărat o placă de patefon ca cea cu Ramona, pe care o ascultam 
la gramofonul de mahon a bunicului meu în zilele singuratece şi ploioase cînd eram 
MIC. 


Merele de acasă 


Despre mere nu ştiam nimic. De ce aș fi ştiut? Tara pentru mine a venit în copilă- 
rie, si visam că stăteam printre ierburi şi pomi în floare, asemenea albinelor. Părul 
din livadă nu l-am spulberat cu insecticid. La început mă chirceam pe sub ei, admi- 
rindu-le crengile joase, încărcate, pe care ar fi trebuit să le curat de omizi, şi mai 
tîrziu le aclamam florile. Curînd, după ce s-au format fructele, au început să cadă — 
nu prea multe —, mere de mărimea unor pietre mai mari care-mi făceau să-mi 
tremure glesnele cînd ieşeam să mă plimb prin curte. Citeodată o bucată strivită 
sub călcîi, se agăța de pantof și-mi însemna drumul pînă în casă. Am strîns cîteva 
și le-am aruncat peste firele de afară. O prastie ar fi fost grozavă. Tari, de un verde 
neplăcut, intraseră viermii în ele. Curînd am înţeles că viermii le cuprinseseră pe 
toate, Chiar în vreme ce merele se înroşeau, îşi luminau pomii, erau tnghitite pe 
dinăuntru. Păsările preferau perele, care erau mici — pere de zahăr, cred că li se 
spunea - cu pielea lor groasă și verde, battnd în cenușiu, care se coceau trecînd 
către liliachiu. $i așa fructul cădea, $i odată am facut suc de mere strîngînd și cură- 
tind sute; dar mai mult şi mai mult nu mai făceam nimic, le lăsam acolo, şi dintr-odată 
— peste noapte s-ar fi zis — în căldura aceea uricioasd dinspre sfirsitul lui septembrie 
pe care o aveam adesea în Indiana, m-am găsit pus în fata problemei. 

Copilăria mea a sosit la tara. Îmi amintesc, acum, mustele pe masa zăpădoasă 
unde ne luam dejunul. Cînd stringeam masa se așezau şi ele, frectndu-si în tihnă 
labutele si plimbindu-se printre firimituri să mănînce şi ele, şi acolo le omoram cu 
grămada cu o apărătoare de muște. Era un adevărat joc să le prind cînd se pregăteau 
să-și ia zborul. Loveam cu toată puterea, căci nu mă deranjau de loc cîteva pete; 
ieșeau la spălat. Apărătoarea asta de muşte era un patrat de lemn înfășurat într-o 
pinza roşie. Nu mişca de loc aerul în cădere ca să le atragă lor atenţia. S-ar fi putut 
ca ele să-și închipuie că zburau de-a dreptul, cu capul înainte, într-o fereastră prinsă 
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în plasa de vară. Pata micuță roșie, ştearsă — unde mureau, nu s-a şters cum îmi 
închipuisem eu, şi după ani de folosire, fata noastră de masă de pinză căpăta pete 
decolorate, trandafirii. 

Acolo la tara, regiunea a devenit propria mea copilărie. Mustele se îngrămă- 
deau pe hirtia de muște de acasă de la bunica. Simt şi acum mirosul de pîine zi de 
băcănie și de staul şi de lapte din orașul acela micut din Dakota pe care l-am cunoscut 
cînd eram copil; l-am cunoscut cum am visat că am să-ți cunosc trupul, cum n-am 
mai cunoscut nimic, înainte sau după asta; să-l cunosc, așa cum cunosc mustele, 
în înțelesul sincer, lipsit de castitate al cuvîntului; casa arsă, udă de apa furtunului, 
care atrăgea o ceață de insecte ca si fumul albăstrui al focului stins, zi bandele de 
adolescenţi, cu buze umede, la fel de distrugători ca şi focul, Muştele m-au impresio- 
nat totdeauna; sînt atît de persistent vii. Acum acopereau tot pămîntul pe sub 
copacii mei. Unele erau muște obișnuite; erau cele mari, verzi-albăstrii; erau și sto- 
luri de muște de fructe, și gîndaci cu puncte roșii; erau şi cîteva viespi, mai multe 
feluri de albine și fluturi — pete, sulfuri, monarhi, virgule, semne de întrebare— 
şi niște gîngănii mai delicate . . dar mai ales muste de casă și muște de cai zi muște 
de sticlă, muște și iar muşte în roiuri pe lîngă fructele putrezite. 


Biserica 


... Vineri noaptea. Fete în fuste întunecate și bluze albe sed în șiruri şi strigă 
toate la unison... Au cu ele pilnii umplute la întîmplare cu hirtie "portocalie și 
neagră pe care le scutură din toate puterile, și mici megafoane prin care, ca şi cum 
ar fi străbătute de vibraţiile unui burghiu, își îndreaptă şi-şi măresc strigătele. 
Conducătoarele br, nişte fete de abea ajunse la pubertate, dansează și-și scutură 
și-și învîrtejesc fustele. Băieţii sar în jur, isi întind braţele și aleargă prin bălțile 
de lumină chihlimbarie, iar trupurile le strălucesc. În pauzele, care prea rar survin, 
totuși, poţi auzi scrisnetul pantofilor de tenis pe dusumea. Pe urmă tipetele încep 
iarăși și apoi continuă; taţi, mame, vecini se unesc, devin un singur sunet zvicnitor — 
un strigăt al întregii comunități — căci în sala aceasta fiecare trup devine trupurile 
de alături de el, asa înghesuiți cum sînt toţi laolaltă, coapsă de coapsă, și același fior 
trece prin toate şi aleargă spre o aceeași eliberare. Numai mingea se mişcă senină 
prin vuietul acesta orbitor. Ascultătoare legii abea mai vorbeşte, si se leagănă linis- 
tită şi trăieşte astfel în pace. 


Afacerile 


Este săptămîna Crăciunului și magazinele, ca să fie la înălțimea marei afluente 
în care speră, rămîn deschise seara tîrziu. Vezi zăpada ningind în conurile de lumină 
ale felinarelor. Drumurile se umplu — netulburate. Siraguri de lumini roşii şi verzi 
se apleacă peste şoseaua principală și castelul de apă poartă în vîrf o stea. Vitrinele 
prăvăliilor au fost împodobite. Iti fac semne fără rușine. Însă eu sînt singur, spriji- 
nindu-mă de un stilp — nu... nu se vede nimeni. Sint cu toţii acasă la ei, poate 
pe lîngă instrumentele muzicale, acordindu-si-le pentru serile pe care le petrec 
împreună, $i asemenea Ramonei, cintindu-se si cintindu-se iarăși pe ei înşişi neobo- 
siti, la nesfirsit. E un vorbitor cocotat în turnul castelului de apă, și prin crengile 
zăpezii care ninge si asupra străzilor pustii, îşi drapează coardele intortocheate 
şi metalice ale unei melodii pe care abea o mai deosebesti — da, cred că e una dintre 
cele mai dragute, este « Bucuria lumii». $i nu e nimeni să audă muzica asta decit 
numai eu singur, și deşi eu ascult, nu mai sînt nici eu singur. Poate că discul cîntă 
acum altceva. 


În româneşte de MIRCEA IVĂNESCU 


ANCA VOICULETIU-CRISTOFOVICI 


WILLIAM H. GASS 
dublu portret 


Dedicindu-se studiului complex al textului si al actului de lectură, critica literară 
a secolului XX tinde uneori să ignore şi chiar, citeodată, să conteste implicațiile 
autobiografice. O abordare a relaţiei biografie-operă este, de altfel, supusă riscului 
speculatiei ori locului comun. Încercarea de nuantare a acestei relații nu-și poate 
asuma decit parţial evitarea lor. 

Lui William H. Gass nu i s-au dedicat încă studii ample, nici biografii (o bio- 
grafie în timpul vieții scriitorului n-ar fi o indiscretie?). Relaţia dintre eu-l empi- 
ric și cel artistic este astfel îndeajuns de nedefinită pentru a ne permite o lectură 
în exclusivitate dinlăuntrul textului, cu o posibilă configurare a biografiei spirituale 
a scriitorului dinspre operă. Invocăm drept argument cuvintele lui Gass însuşi: 
« lucrul pe care un om îl face lucrează asupra lui», ca o prelungire în timp a 
gindului lui Novalis: « Artistul aparține operei şi nu opera artistului ». 

Născut în Farago, Dakota de Nord, în 1924, William H. Gass a studiat la cole- 
giul Kenyon, apoi la universitățile Ohio Wesleyan si Cornell. Predă filosofia din 
1955. Publică, din 1958, proză scurtă, roman, eseu. Dincolo de aceste date seci, 
William H. Gass este ceea ce scrie. $i ceea ce scrie este un univers fictional 
încifrat în reguli si legi proprii, paradoxal șocant si echilibrat care, excluzind ceea 
ce tine de caracterul efemer al experimentului, îndrăznim să susţinem, se afirmă 
ca o altă posibilă lume. 

Chipul său transpare sub măşti după şi prin scriitură. 

El este observatorul discret din ficțiunea Mrs. Mean — ce se detașează strategic 
de lume printr-un zid de sticlă care sfirseste prin a-l oglindi pe el însuși: 

« Nimeni nu-şi are casa aici; pentru că am ales să fiu trindav, cum spuneam, 
să mă înconjur de scene şi imagini, să fac presupuneri, să-mi sprijin viața pe o 
țesătură de teorii [...] Spionez cu grijă și răbdare dar arareori vorbesc [...] Stau 
cu picoarele pe balustradă. Nevastă-mea se dă în balansoar lingă mine. Orele 
trec. Vorbim. Visez. Îmi plimb corăbiile pe mările lor. Îmi așez poveştile pe umerii 
lor. Ei nu le pot simţi. Fantomele trindaviei nu împovărează niciodată.» 

El este însinguratul din In the Heart of the Heart of the Country care-și dea- 
pănă solilocviul pe coridoarele casei « cu patru zeci și una de ferestre», itinerar 
labirintic prin propria existență. 
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El este pribeagul din Susu, | approach you in my dreams definit prin intraduc- 
tibila sentință ‘‘sentenced to sentences”. 

Dar adevăratul său chip se conturează, dincolo de aceste ipoteze, prin privilegiul 
unic al artistului (si poate încă al magicianului) de a-și alcătui un număr nelimitat 
de virtuale biografii, de a-și desena pe coala albă, mereu alte linii ale destinului. 
Astfel, toate ipostazele în spatele cărora, seduși de credibila dar înșelătoarea per- 
soană intii a naratorului, l-am putea identifica pe autor, nu sint decit portrete 
fictive. Gass se înfățișează, precum Rembrandt ori Van Gogh în autoportrete, în 
universul său, cu tocul și hirtia în mînă. Faptelor nu li se acordă validitate decit 
prin prisma ochiului observatorului, a miinii cronicarului. De aceea, biografia 
pe care am putea-o desluși in in the Heart of the Heart of the Country, precum 
şi în celelalte ficțiuni amintite, nu este a unui scriitor numit William H. Gass 
ci, mai curind, se circumscrie imaginii scriitorului generic. Construite prin disi- 
mulare gi ironie, aceste false autobiografii sfirșesc prin a se impune ca biografii ale 
ficţiunii înseși. Contradictia nu este decit aparentă căci, pentru Gass, condiţia funda- 
mentală a împlinirii artistice este totala contopire a artistului cu mediul său: « mîinile 
unui pictor sînt ochi magnifici. El este acele degete — el devine propriul său mediu. » 
Argumentul poetic al acestor afirmaţii îl găsim în ficțiunea Mrs. Mean, preliminar 
la cele prezentate aici. 


De cind eram foarte tînăr n-am mai simțit străinătatea locurilor folosite de 
alții. Uitasem senzaţia asta si puterea ei electrizantă pina în capătul nervilor [...] 
Aleea pare golită de viață ca un drum în pictura unui vis. Sint un vrăjitor cu o lan- 
ternă. Lampa e aprinsă dar nu luminează. Paşii îmi sînt neobișnuit de zgomotosi 
și îmi spun că am căzut în cercul propriei mele vrăji [...] Într-adevăr nu sînt eu 
însumi. Aceasta nu e lumea. Am mers prea departe. Asa încep si basmele — cu 
o alunecare neașteptată dincolo de hotarele realității I...] Implacabil mă gîndesc 
la Hansel si Gretel. Au fost adevărați si s-au dus să se plimbe într-o pădure 
adevărată dar au mers prea departe în pădure și dintr-odată pădurea s-a făcut 
o pădure de basm [...] De curind, în timp ce dădeam tircoale pe la capătul aleii 
aruncindu-mi ultima privire primprejur, am simțit că mi s-au învălmășit toate înce- 
puturile și sfirsiturile, că viitorul s-a dus si trecutul abia a început [...] Sint, cu 
nesăbuință, teribil de tentat să fortez ușa către viețile lor, ale tuturor, să fiu haina 
care le stă pe piele, să mă misc odată cu ei, să le absorb mirosurile. Oh, ştiu 
că gindul e îngrozitor, totuși nu-mi pasă I..] Dorinţa e mai puternică decit oricare 
alta pe care am avut-o vreodată: să văd, să simt și să posed. Închis în camera mea, 
tot mai mult acum, cu ochii soției mele pironiti către cealaltă parte a ușii ca 
stigmate în lemn, încerc să-mi analizez simgamintele, Le aranjez unul cite unul ca pe 
niște cărți de ghicit sau lucruri pentru o călătorie și atunci cînd le văd clar ştiu 
că numai în citeva zile mă voi strecura prin peretele din dos al casei Means și voi 
pătrunde înlăuntru. » 


Ambigue, primele rinduri din In the Heart of the Heart of the Country trimit 
către cel putin două lecturi posibile: 
“So | have sailed the seas and come... 
to . 
a small town fastened to a field in Indiana.” 
Misterios acest B., amintind prin rezonanță, după intuitia lui Frederick Bush !, 


1 Frederick Bush — But This Is What It Is to Live In Hell: William Gass’ “in the Heart 
of the Heart of the Country” in Modern Fiction Studies, Spring 1973. 
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de existentialul TO BE! El este totuși în Indiana unde Gass a locuit un timp. 
lată ce mărturisea Gass însuși într-un interviu din 1971 despre B-ul din această 
ficțiune zi despre metoda lui de lucru în genere: „Singura dată cînd am folosit 
un «model» a fost atunci cind, ca un mijloc pur formal și pentru a mă amuza, 
am ales să descriu faptele despre B. din In the Heart... cu exactitate. Modelele 
se interferează cu imaginația. Dacă ai un model, fie o persoană sau o scenă, 
chiar o idee, tinzi să te supui acelui model atunci cînd lucrul pe care îl faci ar 
trebui să te asculte numai pe tine. Desigur scriitorii își iau idei din modele tot 
timpul și uneori o fac și eu dar trebuie să fii în stare să lași modelele în urmă. 
In general lucrez « în întuneric» — fără modele [...] Nu fac cercetări pentru a 
face ficțiunea mai reală. Adun cuvinte. Uneori o carte veche îmi sugerează ceva. 
Dar nu există scene «care să fie revizitate», cu excepția B-ului, $i nu mă gindesc 
să fac acest lucru cit scriu pentru că selecția mea pentru factualitate a fost pur 
formală. Am cules nume adevărate de cluburi, de exempln, și m-am amuzat aran- 
jindu-le. Parte din joc a fost tocmai faptul de a nu inventa... „„Înseși aceste 
mărturisiri ne trimit către un alt plan: Cea de a doua sugestie de lectură este 
ecoul evident al poemului lui Yeats, Sailing to Byzantium:: 


“And therefore | have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 


Prin aceste identificări, « ţinutul conceptual » construit de Gass se înscrie pe un 
teritoriu de graniță avind un posibil punct de plecare în biografia reală, cu deschi- 
deri ample înspre biografia virtuală, în cîmpul fecund al ficţiunii. 

Ținutul din « Inima inimii ţării» nu este un univers fictional ci universul 
ficțional. Prin această poveste, Gass propune «un model metaforic al lumii», 
căruia îi este deopotrivă subiect și obiect, creatorul implicat în poveste isi este 
propriul personaj. Sectiunile poveștii — reminiscente, simulacre de capitole mimind 
un ghid turistic— sînt, ca într-un joc, elementele date din care scriitorul isi 
alcătuiește universul si, de partea cealaltă, figurile oferite cititorului spre re- 
compunere. Sintagmatica lor pare fortuită, multe din titlurile secțiunilor anunță 
altceva decit ceea ce ele prezintă, ne aflăm prinși în capacana unei duble convenții: 
a tradiției, de aici nedumerirea in fata acestei «ordini haotice» şi cea proprie textu- 
lui, pe care scriitorul, printre rînduri ne-o sugerează. A doua o neutralizează pe 
prima căci Gass «construiește un loc, nu îl descrie» 1. Jocul cu secțiunile poveștii 
ne conduce la alcătuirea unei ordini sui generis. De după etichete înșelătoare, 
se ivește, cînd și cînd, un eu ambiguu, surprins în demersul poetic de a se cunoas- 
te pe sine. (Orice autobiografie, spune Starobinski, este o interpretare de sine). 
Duplicitatea imaginii apare evidentă la o considerare mai atentă a discursului. 
Textul face apel la două coduri diferite: narativ zi poetic, corespunzătoare celor 
două tipuri de viziuni pe care le propune. Cea obiectivă, a eu-lui narator-observator, 
din afară (descrierea orașului, a oamenilor, a climatului, într-un cuvînt a «ţării») 
şi cea subiectivă, dinlăuntru, hartă spirituală a eu-lui personaj (povestea de dra- 
goste, singurătatea, cele două fete ale medaliei— viata şi moartea — opțiunea pentru 
universul fictional, deci povestea « inimii inimii »). Spatial, acestor două coduri le 
corespund două teritorii, două lumi diferite a căror relație se defineşte printr-un 
proces osmotic. Prima, dominată de orbire, batrinete, moarte, se încarcă de tensiuni 
negative. Ei îi aparțin schițele de portret ale bătrinilor Billy, Doamna, Desmond, 


1 Acestea sint cuvintele lui Gass despre romanul lui Malcom Lowry, Sub Vulcan, în eseul “In 
Terms of the Toenail: Fiction and the Figures of Life” din volumul Fiction ond the Figures of Life, 
Alfred A. Knopf, New York, 1970. Analiza acestui roman este aproape o analiză a propriei mo- 
dalitäti de «construire» a ficţiunii așa cum apare ea in textul prezentat aici. 
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Halley, imaginile statice din secțiunile « Date despre viață»!. Cea de a doua, lumea 
« subiectului liric în căutarea propriei identități » se desenează pe acest traseu 
sinuos, negare a vieții ea devine adevărata existenţă în cercul magic al artei: 
« Fereastra mea e o groapă, si tot ce stă in ea e mort... Aceste imagini sînt 
pietre; sint monumente. « Dublul portret, implicită metaforă a dicotomiei exterior- 
interior, se conturează de o parte zi de alta a mereu prezentei feresti, filtru al ima- 
ginilor, ochiul casei, ochiul artistului, ea este oglindă si totuşi altceva. Un inefabil 
precum imaginea frunzelor « curgind prin fereastră ». Dimensiunea lirică a poveștii 
este, prin tensiunile pe care le degajă, factorul de coeziune al sectiunilor şi totodată 
temeiul dinamicii textului. Căci, povestea, aparent descriptivă, se configurează 
ca un monolog dramatic. Sursa dramatismului nu este cum am crede iubirea 
ori teama de singurătate si moarte, ci, ca $i in Icicles — poem al agoniei credinţei 
oarbe într-un limbaj opac zi în fetişizarea realității — monologul prizonierului 
sufocat de colivia limbajului. Pentru el, cuvintele, ca şi Firele — «cuvinte împletite 
în cablu v — sint iluzorii « bare de legături v. Prin această dimensiune lirică, fictiu- 
nea se deschide către eu-l creator (se subiectivizează) si către sine (devine 
autoreflexivă). 


In the Heart of the Heart of the Country nu este un jurnal, o confesiune. Acel 
«tu» ambiguu, shakespearean («my inside lover») pe care il invocă se con- 
turează ca un alt eu. Un alter ego metaforizat: o ficțiune. Nu întimplător, motivul 
fundamental al poveștii este motivul casei, regăsit in toate celelalte texte din volum. 
În jurul lui se configurează o constelație de semnificaţii. Aureolată cu un halo magic, 
casa, imagine a universului (& lumea, casa mea zi poezia v) este în același timp iden- 
tificată, ca în tradiția buddhistă, cu trupul uman (Casa mea, acest loc şi trup. Casa, 
suflarea mea şi fereastra) si, dincolo de trup, în sensul pe care Bachelard îl dă simbo- 
lului, cu eu- lăuntric. Un eu lăuntric modelat, plăsmuit, un semn al trecerii omului 
prin lume. Însumarea conotatiilor acestui simbol generează relația complexă: 
univers — trup — suflet. Căreia i s-ar putea alătura o alta: lume — casă — ficțiune. 
Dublu portet: de o parte scriitorul, în oglindă imaginea lui despre sine — ficțiunea. 
Aceasta este lumea lui Gass din inima inimii țării. 


1 Să ne amintim începutul poemului lui Yeats: 
“That is no country for old men.” 
* În l. O. Bellamy, The New Fiction, University of Illinois Press, 1974, p. 36, 38. 


FOTOGRAFIA 
CA DEMERS 
CREATOR | 
AL PICTORULUI 


RADU PROCOPOVICI 


Fotografia, dublă transparență 


«...era o amintire impietritd, ca orice 
fotografie, din care nu lipsea nimic, nici 
măcar (mai ales) nimicul, adevăratul 


fixativ ol imaginii v 
JULIO CORTÁZAR 


Ipotezi: orice om care-și cumpără un aparat de fotografiat vrea să obțină 
imagini. Să le ia-realului, acelui ceva ce-l înconjoară, în care este cuprins, pe care 
îl simte printr-o tactilitate parcă totală, fiindu-i oarecum lipit de întreg tegumentul. 
Să rețină imagini: deci să fixeze amintiri ca să poarte cu el un depozit de proaspete 
momente, de momente « prezente ». Paradoxal, concluzia imediată este că printr-o 
astfel de imagine — fotografia — cercetăm timpul. lar timpul nu poate fi aproxi- 
mat in sinele său decit prin memoria și actele noastre. Un act, un fapt fotografiat 
dorim să fie păstrat viu, ca prezenţă imediată, cu toată încărcătura lui de interes 
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FOTOGRAFII 


de 
MATEI LĂZĂRESCU 


Vederea ca reconstrucţie a spațiului în jurul lucrurilor prin situația 
lor de inedită pregnanta. 
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Realistii şi Impresionistii au folosit cu siguranță fotografiile, 
aşa cum a făcut-o, într-adevăr, Delacroix, idealul lui Baudelaire 
despre pictorul imaginativ. Dar ei au folosit fotografiile ca un 
ajutor în tentativele lor de a capta aparențele realității. Courbet, 
de exemplu, a folosit fotografii pentru femeia care stă in picioare 
în «Les Baigneurs v si pentru cea din & L'Atelier du peintre v. 
ca şi pentru portretul postum al lui Proudhon; Manet a folosit 
portrete fotografice pentru a-i desena pe Baudelaire și Poe, 
tot aşa cum a apelat la patru mărturii fotografice pentru a-și 
documenta « Execuţia împăratului Maximilian»; si Degas face ă 
uz in mod extensiv de fotografii, era cu adevărat subjugat de 
întregul proces fotografic. Degas, mai mult decit oricare alt 
Realist, privea fotografia nu numai ca instrument de documentare, 
dar şi ca inspiraţie : ea evoca spiritul propriei sale imagerii a spon- 
tanului, fragmentarului și imediatului. Astfel, într-un anume 
sens, unii critici ai Realismului au fost în drept să echivaleze 
modul obiectiv, detașat, științific al fotografiei şi emfaza ei în 
a descrie mai mult decit in a imagina sau a evalua, cu calitățile 
de bază ale Realismului însuși. Așa cum Paul Valery a arătat 
într-un pe cit de important pe atit de putin cunoscut articol: 
« în momentul în care a apărut fotografia, genul descriptiv a inceput 
să invadeze Literele...» 

LINDA NOCHLIN, « Realism — Style and Civilisation » 


... De altfel, Degas iubea și aprecia fotografia, intr-o epocă in 
care artiştii o dispretuiau sau nu îndrăzneau să declare că o 
foloseau. El a făcut fotografii, și foarte frumoase: păstrez cu 
gelozie o anume mărire pe care mi-a dat-o. Lingă o mare oglindă 
se vede Mallarmé sprijinit de perete, Renoir pe un divan aşezat 
în față. In oglindă, in stare de fantomă, Degas și aparatul, Doamna 
şi Domnișoara Mallarmé se ghicesc. Nouă lămpi cu petrol, un 
teribil sfert de oră de imobilitate pentru subiecţi, au fost condiţiile 


acestui fel de capo d'opera. PAUL VALERY 


« Degas dans dessin » 


Marii poeți și marii artiști au, ca funcţie socială, de reinnoit fără 
încetare aparenţa pe care o imbracă natura in ochii oamenilor (. . .) 
Poeţii și artiștii determină de comun acord figura epocii lor și, 
cu docilitate, viitorul se aliniază părerii lor (...) 
Este o proprietate a Artei, rolul ei social, de a crea acestă iluzie: 
tipul. Numai Dumnezeu știe cit de mult au fost luate în ris tablo- 
urile lui Manet, ale lui Renoir! Ei bine! E deajuns să-ţi arunci 
ochii pe fotografiile epocii pentru a-ţi da seama de conformitatea 
oamenilor și lucrurilor cu tablourile pe care acești pictori le-au 
pictat. GUILLAUME APOLLINAIRE 
«Les peintres cubistes, Meditations Esthétiques » 


Chipul ca aluzie, ca nedefinit avind ceva totusi compact si clar 
in discretia existentei sale. 


« Media » au modificat cunoașterea noastră atit de profund, 
incit artiștii vor să arate intrucit creaţia se deosebește de infor- 
matie. Sigur, arta n-a căutat niciodată să imite ceea ce este prin 
esență inimitabil : natura. A fost totdeauna obiectul unei alegeri 
semnificative între numeroase posibiluri, traducerea intr-un 
limbaj specific a unei maniere de a vedea. Chiar in curentele rea- 
liste, travaliul observdrii nu a fost disociabil de mijloacele inre- 
gistrării lui, nici de o distanţă care subliniază luarea de cunos- 
tintd. Iluzia nu a fost niciodată scopul artei, chiar dacă unii artiști 
se joacă cu ambiguitatea reprezentării, opunind realul traducerii 
lui artistice. Interstitiul dintre real și trompe-l'ceil este infim, dar 
e suficient pentru a ne face să ne indoim de aparență. 

De aceea mai multi artiști insistă asupra diferenţei dintre real si 
travaliul reprezentării lui fotografice, grafice sau picturale, asupra 
diferenței dintre o traducere desenată de lumină pe o hirtie sensi- 
bilizată și mijloacele picturii. Aici subiectul contează mai puţin 
decit experiența căreia el îi dă curs. O anumită manieră de a 
vedea poate să se traducă prin calitatea pastei picturale sau a 


Vederi cuprinzătoare, purtind prin lucruri-semne ce codifică me- 
morii și perspective către cel mai greu rotund de dincolo de imagine. 
Montaj: vederea enciclopedică, tot aluzivă, dar exaltind claritatea 


suportului său, prin libertatea gestului. Ea poate să se traducă 
prin opoziţia dintre fixitatea lentilei fotografice si mobilitatea 
ochiului; una delimitează, oprește; cealaltă alunecă, se depla- 
sează, se adaptează, și aceasta pentru motive care pot să scape 
observării. 
« Media » ne-au tulburat deasemeni măsura spaţiului, au tulburat 
scara noastră de referință, noţiuni ca aproape si departe, mare 
și mic, sint într-atita denaturate, încit artiștii vor să le reevalueze 
legind vizualul de un efort fizic. 
A lucra asupra imaginilor naturii nu înseamnă a face realism așa 
cum îl înțelegea secolul al XIX-lea. Arta pune în evidență tocmai 
relaţia care există intre fiinţă si obiectul experienţei sale, situează 
această relaţie in istoria oamenilor si a gindirii lor; distanța dintre 
cel care privește și ceea ce este privit este mereu diferită. Artistul 
nu transformă realul, ci conștiința pe care noi o avem, reinnoind 
sistemele de reprezentare in același timp cu situația spectato- 
rului ... JEAN-LUC DUVAL: 
« L'Image de la nature» Annuel Skira —78 Art Actuel) 


și firescul existenței ce se desfășoară infinit în jurul episodului banal, 
de la precizia utilului către nedefinitul vederilor, în jurul unui perma- 


nent mediator uman. 
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personal. Brusc, el intră într-o omogenă generalitate a memoriei, într-o nouă obiec- 
tivitate, a imaginii, fiindu-i acesteia străină prin esenţa sa, prin chiar actul foto- 
grafierii. Momentul împietrit sau efemerul fixat, dar mai ales timpul scurt proiectat 
într-un timp lung şi, cel mai clar: totul poate fi adus în prezent... 


Pare că astfel orice fotograf poate ajunge un Midas, orice clipă devine aurită, 
orice cuprindere a ochiului său fiind consacrată prin harul obiectivului, al lentilei. 
Rezultatul este obosirea realului. Oricit de mult ar crede Midas că-și poate 
folosi cu discernamint darul, gindind în momentele de cumintenie că îndeletnicirea 
lui se împlineşte în sfera Frumosului plastic, această beție inițială a puterii fotogra- 
fice şi, apoi, asceza formală — tot mai epuizantă pentru real— nu fac decit să-i 
adincească nestiinta. Atitudinea lui accentuează paradoxul: caută imagini, uitind de 
fapte, încearcă să determine spaţiul uitind de timp, chiar si de «amintire», si 
astfel, dispretuind pe unele nu are ce căuta în celelalte. 

Fotograful Midas nu poate depăşi acumularea primitivă de imagini, nici măcar 
dacă ajunge la imaginile unui real « curățat» si bine prins în chingile regiei de 
lumini zi gesturi... 

Ar fi de spus ceva despre portret — produsul cel mai solicitat ai industriei foto- 
grafice. Oricine distinge, în acest caz, formula consacrată a « obiectivității v. a 
imaginii nominale cu rost de identificare, și modelele de prezentare a unui chip 
prin « compunerea îngrijită, expresivă » a cadrajului, a poziţiei, a atributelor și 
scenografiei. Complementar, ar fi de cercetat unghiul modelului — actor al celui 
mai universal rol — felul în care acesta ia poza, sentimentul cu care se pregătește 
de prezentare — variate nuanțe, multe ambiții, un mod de a-și aduna esența si 
de a-și încorda personalitatea. Deosebim deja, în cel mai simplu fapt ce face obiectul 
fotografierii, un grup de factori social obiectivi şi deosebit de puternici, foarte 
activi în constituirea produsului-imagine. Ce fel de timp este implicat în această 
imagine, cărei durate se adresează această prezentare? Un model temporal l-au 
oferit revistele de modă și « documentul » înțeles ca desprindere a unei fotograme 
din cadrul în care acţiunea filmului — și cel al realității — atinge momentul de virf. 
S-a creat o durată iluzorie, factice, un fel de Eden al memoriei, al reveriei în 
imagini clare, sigure, stabile... un prezent neobosit, pe care lumina îl apropie 
tot mai mult prin « accentul ei sigur », îl apropie stergind orice gind al trecerii — 
© evaziune stenică (înspre prezent). Timpul real, prezentul trăit, se răzbună însă 
chiar prin imagine, actionind deși n-a fost pus la socoteală: cel mai adesea, chipul 
regăsit dezamageste. Cînd a vorbit despre « nimic», despre nimicul în sens rău, 
Cortázar se gindea și la această pierdere în poză a investiţiei de personalitate făcută 
de model. E uşor să obosesti realul fotografiindu-l, să pretinzi mult fiecărei ima- 
gini, dar ea să nu se justifice decit ca simptom tipic într-o evaluare statistică a deprin- 
derilor colective ce se citesc în producţia fotografică, în cererea si oferta negotului 
dintre noi și real ce se face prin fotografiere. 
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Ca o definiție de trecere spre adevăratul sens al « nimicului » după Cortázar, 
îl vom înţelege ca aplatizare a reliefului temporal, ca neutralizare a actului. Initia- 
tiva și responsabilitatea subiectului se şterg în planul imaginii căutate ca imagine, 
al «vederii » — aici nu mai e nimic de făcut. Prezența reală și semnificativă 
intră in gratuitul ornamentalului, putind deveni cel mult o apariţie insolită. Atit 
ornamentul, cit şi apariția, & vedenia v, sint de fapt imagini autonome, desprinse 
de amintirea ce le explică, de ceasul ce le-a generat, și putin aderente la ordinea 
prezentului. Fotografierea poate fi o investigație îndreptată spre adincul acesta 
al amintirilor pierdute, dar la fel de bine poate pierde semnificația profundă a 
secventei neobişnuite atunci cînd nu tine seama de timp, de împrejurările banalului 
persistent. Tăiată din filmul realului, stop-cadru impus timpului, imaginea foto- 
grafică se rupe din contextul de cauze $i efecte, propunindu-se judecății ca indepen- 
dentă de conexiunile practice. O astfel de ipoteză săracă nu este suficientă nici 
măcar in genul naturii moarte, unde se prezintă inertia obiectelor. Extinsă, ea 
duce la obiectualizarea oricărui fapt, a oricărei prezențe — cum se vede în erorile 
de portretizare. 


Fiind o relație temporală, cercetare a raportului dintre realități ce au cali- 
tati felurit determinate de corelatiile categoriilor temporale in funcție de care 
există, fotografierea se cere practicată ca proces producător de trans- 
parente duble. Totdeauna se corelează un prezent cu un trecut sau un viitor cu 
o prezenţă ori altfel de segmente temporale ce trec prin fotografie — prin momentul 
« prezent v al fotografierii. O fotografie este, într-o anumită măsură, oricind 
un semn de continuitate. Dinamica realului precipită greu și aproximativ 
in imagine: unii o interpretează ca permanență, consumind ceea ce este fixat cu 
ceea ce este durabil; alții o înțeleg ca punte între reperele temporale, ca releu al 
acțiunii, ca o coardă întinsă elastic între momente ce sînt egal prezente. În nuvela 
lui Cortázar, din fotografie lipsește ceva: este semnificativă această neputinţă 
a imaginii fotografice de a se rotunji asupra ei însăși. Abia de la înțelegerea ei 
ca transparență temporală dublă în raport cu definiția prezentului se declanșează 
luciditatea care descifrează, lucid, realul. Descifrarea activă cere intervenția obser- 
vatorului — cel cu obiectiv și declanșator și cel cu fotografia în mini — o inter- 
ventie ce leagă timpul propriu al faptului sectionat cu timpul obiectiv al 
privirii imaginii, timp ce are o anumită durată. Trei modalități temporale — una 
ipotetic determinabilă, alta direct resimțită de observator, cealaltă destul de strict 
limitată si stabilizată — se intersectează de fiece dată cind întilnim fotografia. Ele 
determină un fel de practicare a realului prin imagine. Mai clar vedem aceasta 
gindindu-ne că înțelegerea noastră se orientează discernind cauze și efecte, inte- 
grind realități prin conlucrarea cu « nimicul » — în sens pozitiv — prezent in ele. 
Și cauza si efectul unui fapt sint în parte prezente in el și în parte trecute 
ori neîmplinite; iată cum se precizează complexitatea temporală a fotografiei prin 
acestea două ce pot fi şi ele considerate ca momente în devenirea realului. 
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Fotografia n-ar exista dacă actele noastre n-ar fi și ele bivalente, participind 
simultan la obiectivitatea existenței lumii si la subiectivitatea trăirilor noastre. 
S-a căutat o tehnică prin care memoria noastră să fie precizată, prin care ochiul 
nostru să vadă mai bine — ceea ce uneori înseamnă «să vadă mai rapid». O astfel 
de tehnică s-a născut în vremea cînd documentul romantic, căutînd să rețină eveni- 
mentele de excepţie ce participă la sfera exoticului, intilnea spiritul pozitivist aplicat 
fără diferențieri lucrurilor, naturii, oamenilor şi societății. Ciudată întilnirea 
« amintirilor» cu precizia concisă a instantaneului! Dintru început fotograful 
a fost activ, om al cercetării și inițiativei. Ambianta genezei fotograficului se cere 
completată prin evocarea eclectismului arhitectural ce înfrunta problema orașului 
exploziv care trebuia să fie tot mai mult ordonat şi eficace. Betonul isi impunea 
geometria necesară trecind prin colajele de ornamente istorice, iar fotograful 
urmărea ciudatenia amestecului motivelor culturale, violarea distanțelor de secole 
şi jocul derealizant al proporțiilor. Alături de mărturia socială privind diferențele 
de clasă, se descoperea geometria cărbunelui și viscozitatea emblematic murdară 
a petrolului în micro și macropeisajul industrial. Se descoperea tot mai mult că 
realul se cere asumat de către subiect ca un altceva în raport cu care Eul 
devine mai clar, mai lămurit. Alienarea produsului muncii de producător face posi- 
bilă descoperirea, sub forma supozitiei, a unei subiectivitati a lucrului, un unghi 
de vedere al cărui virf se află în centrul alteritatii pure. Obiectivitatea se depăr- 
tează tot mai clar de subiectivitatea individuală, iar fotografia « din care nu lipsește 
nimic » participă la accentuarea reflexiei asupra distanţei dintre ele. 


Dar obiectivitatea nu se confundă cu observația exhaustivă, cu amănunțita 
descriere a tuturor factorilor ce determină o realitate, De altfel, este clar că în 
mod obișnuit, în experiența cotidianului, intervenim numai pe alocuri în ritmurile 
realității: nu stăpinim în fiecare clipă «toate» resorturile ei, despre cauzele şi 
urmările fiecărui detaliu al său avem numai o cunoștință confuză. Intervenim intre- 
tinind realul așa cum îl avem ca obișnuit—un ceva cu care ne confundăm, 
în mare parte. În măsura în care nu ne cunoaștem, nu putem interveni nici în ceea 
ce ne este consubstantial, nici în cele ce ne sînt străine. Oglinda fotografică ne ajută 
și să ne vedem și să prindem ceea ce întîlnim. Depășind orgoliul demiurgic, resimţit 
chiar si la nivelul artizanal, trecem de iluzia produsului « original » ce ar fi egal în 
complexitate și justificare cu realul. Accentuind actul, nu produsul, cercetăm, atît 
distanța cit si întîlnirea între eu si lume, aflind aci și definirea obiectivitatii reciproce. 

În fond, mulțimea factorilor ce determină o prezenţă obiectivă, felul în care 
nouă ne apare ea trecînd din banal si obișnuinţă în semnificativ și eveniment, 
nu pot fi ţinuţi in mînă si conduși. Independenţa aparitiilor în fata identităţii «sigure v 
a subiectului și puterea eului de a se justifica mai real fata de ele, împreună cu 
ele — aceasta este adevărata înfruntare a realităţii prin fotografie. Acum se deter- 
mină pozitiv « nimicul» — pauza obiectivă dintre interior si exterior. Chiar şi 
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foto-fantasticul este lucrat în sensul acestei intrări în real a fantazării personale, 
paradoxal cerută si produsă de boala de obiectivitate. Este nevoia de a te asigura 
prin celălalt, chiar fără voia lui. Unghiul ce are virful în interiorul nostru trebuie să 
fie la fel de real ca și cel ce se sprijină în miezul obiectelor: subiectivarea obiecti- 
vului si obiectivarea subiectului sint două fete ale aceleiași pagini din real. Prezența 
noastră împreună este înfruntare cind ne considerăm « reciproc» drept produs, 
devenind creatoare atunci cînd trecem la acțiune. 

Fotografierea este deci o împlinire activă a oglinzii, iar judecarea unei foto- 
grafii este o verificare a praxis-ului individual prin cel colectiv în aspiraţia la univer- 


salizarea întemeierii sale. 


Dar fotografia nu este doar o extindere a oglindirii, o substanţializare a ei şi 
calea de a o «prinde» efectiv în realități, de a activa observarea ce stă în fata 
lucrurilor. De la mărturia despre un dat real — am văzut ce greu se poate obţine 
asta în adevăr — fotografierea ne îndreaptă către posibil, ne oferă şansa de a ne 
verifica proiectele chiar în ordinea existentului. Proiectul, faptul posibil, solicită 
superior inițiativa noastră și ne obligă să avem o teorie a construirii lor. Banalul 
exemplu cu cercul ce este identificat empiric în zeci de locuri, în zeci de lucruri, 
pentru a nu fi superior cunoscut decit prin construirea lui geometrică, ne dă măsura 
saltului calitativ. Nu este vorba de o abilitate tehnică ce se măsoară prin reușită, 
ci de acea realizare a lucrului ce se sprijină pe definiţia lui de esență. $i, întrucit 
nu putem avea decit definiţii ale unor entități, fie acestea si de rangul universalelor, 
ne vom întoarce printre lucruri atunci cînd vrem să construim ceva nou. Operația 
se desfășoară iarăşi în două sensuri: o dată, căutăm să introducem printre lucruri 
conceptul cel nou, definiția sa, deci modul său de construire si de existență. Cel 
putin prin opoziție cu geometricul, lucrurile se lămuresc, dacă nu ajung chiar să-şi 
arate geometria interioară. În al doilea rînd, întîlnim ceva îndărătnic — particu- 
larul, căruia nu-i mai putem găsi necesitatea și sensul. Puţine din produsele noastre 
au rigoarea interioară a formei geometrice, esențialitatea sa perenă: majoritatea 
sint încheieri temporare ale unor acțiuni continuu necesare, ale unor nevoi pro- 
teice. Neregularitatile realului se cer explicitate. 

Toate acestea ne sugerează un fel de practică ce trebuie dusă dincolo de prezentul 
imediat, către ceea ce nu există încă — o altă specie a & nimicului v. Există în lucruri 
si locuri o așteptare, oarecum ca inversul unei amintiri: fotografia o detec- 
tează ca stare de suspensie, poate tocmai din cauză că poate lungi clipa. Apoi, după 
intervenția noastră de umplere, de împlinire, devine martor al acestora, fixează 
liantul ce tine pentru un timp in real posibilul propus de noi. 

Documentul despre « ceea ce se întimplă » trece pe alt plan prin introducerea 
în sfera documentației noastre a mărturiilor despre posibilul împins spre necesar. 
Este obligatoriu un stadiu al modelării existentului si el se desfășoară de la începutul 
acțiunii şi pină la încheierea ei prin definirea fotografică. 
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PICTURĂ 
de 


MATEI LĂZĂRESCU 


Fotografia insdsi — dacă e operă de artă, așa cum se intimpld 
uneori, încetează să mai trimită in chip explicit la un model și 
să alerteze in acest sens imaginaţia; dacă fotografia e operă de 
artă, ea comportă destulă realitate si sens, dar in ea insdsi; 
in acest caz ea nu mai face apel la ceva exterior ei. Evident, 
fotografia — ca și portretul — rămine întotdeauna fotografia 
a ceva, aşa cum norul este întotdeauna incărcat de ploaie; dar e 
suficient ca subiectul ei să fie considerat in aparenţa sa, $i anume 
fără ca imaginaţia să resimtă nevoia explicitării lui; subiectul ei 
nu este acolo decit ca sens al aparentei: pentru noi nu există 
nimic in afară de aceasta, cel putin cită vreme percepem es- 


tetic. MIKEL DUFRENNE 


« Fenomenologia experienţei estetice » 


Undeva, un trecător intilneste nişte fapte ciudate și le fotografiază supărindu-i 
pe actorii fără voie. Intimplitor, universul acestora a fost timp de o clipă pentru 
un altul, ceva de privit. Cliseul îi dezvăluie apoi — peste zile — în care act intrase, 
cărui fel de conflict îi schimbase cursul, obiectivindu-l în imagine. 

Reluat în film — Blow-up — acest subiect al nuvelei lui Cortázar s-a impus 
tuturor ca demonstrație a implicaţiilor reciproce, active ale imaginii si realului, 
reluate în planul mediator al imaginii și timpului filmic. Cursivitatea argumentării 
lui Antonioni face și mai utilă revenirea la textul lui Cortăzar, la analiza prin cuvînt 
ce sparge definitiv inertia prejudecăţii iluzioniste. Descriind precis situația noastră 
in fata fotografiei, scriitorul ne prinde pe toți în sfera ei de acțiune prin definirea 
unui paradoxal proteic, continuu regăsit în real. 


În exclusivitate 


Secolul2O 


RENE HUY GHE 


ARTA, VOCATIE A CALITĂŢII 


Umanul, — tensiunea unei autodepasiri 
Incomensurabilul calității 


Prin idei, dincolo de idei pentru a demonstra 
ilimitatul artei 


Familii de artiști și tipuri de structuri ale materiei 
O expresie compensatorie a timpului său 

Arta modernă răspunde unei necesități profunde 
Spre «plus infinit» 


Interviu de 


SANDA şi VALERIU RÂPEANU 


1. Sinteti cunoscut publicului românesc prin citeva din lucrările dumneavoastră 
fundamentale de istorie a artei, lucrări în care tratați despre raporturile dintre 
artă și om. Care e părerea dumneavoastră asupra acestei interferenţe fundamentale 
în evoluția civilizației umane? 


RENE HUYGHE: Ei bine, arta are numeroase raporturi cu evoluția omenirii. De 
la raporturile cele mai imediate pină la cele mai evoluate. Raportul cel mai imediat este 
evident arta funcţie a societăţii, de altfel foarte adesea funcţie a caracterului religios 
al societăţii; apoi, cind regele se desparte de preot, instaurind puterea civilă, arta e 
silită să-i celebreze pe monarhi. Se poate spune aşadar că, sub aspectul său cel mai 
direct, cel mai imediat — ca instrument capabil de-a atrage atenţia si de-a seduce — 
arta a fost utilizată de către diferiţi stăpinitori. Nu spuneau părinţii bisericii că pictura 
e o carte care se citește cu ajutorul imaginilor ? S-a încercat, evident, mai ales în epocile 
în care prea puţini oameni ştiau să citească, să se utilizeze acest mod de expresie care 
depăşeşte puterea scrisului sau a cuvîntului, in acelaşi timp pentru a comemora anu- 
mite evenimente, pentru a crea o impresie de măreție cu privire la unele personaje 
sau idei, precum și pentru a răspindi credinţe, mituri fundamentale. Acesta este aspectul 
cel mai direct al artei, cel mai intenţional. 


Dar arta este un mod de expresie cu un cimp mult mai vast, căci nu numai că se 
supune unor intenţii conştiente, in măsura in care ştie sau crede că știe ce vrea să spună, 
ce vrea să traducă, dar puterea ei se întinde mult mai departe. Orice expresie lucidă 
implică un nimb, o aură de care nici chiar creatorul său nu este conștient; el spune 
mai multe lucruri decit crede că spune și uneori cu totul altceva decit crede că spune. 
În acest caz, arta nu e numai traducătoare, ci revelatoare. Se înţelege foarte bine, 
de altfel, motivul. Celelalte moduri de expresie sint abstracte: limbajul cuvintelor 
coincide cu ideile. Desigur, exprimarea gindirii cu ajutorul ideilor este ceva mult mai 
precis zi mult mai eficace pentru scopuri practice, dar restrins, prin definiţie, la ceea 
ce e inteligibil. Arta, care e mai puţin definită, mai puţin explicită decit faptul scris, 
traduce în schimb tot ce scapă scrisului. Oare scriitorii n-au simţit nevoia de a trece 
de la textul care exprimă cu claritate idei, la poezie, de exemplu, unde, dincolo de ceea 
ce este explicit, te cufunzi în aura a ceea ce este numai sugerat prin muzica versului ? 
Imaginea este modul cel mai vag de expresie, dar tocmai de aceea atinge multe alte 
zone. Altfel spus, inferioritatea imaginii faţă de text provine de la faptul că textul poate 
respecta foarte îndeaproape logica și definirea a ceea ce vrea să spună, dar nu spune 
decit ce vrea să spună. Tabloul este mult mai intuitiv, mult mai expansiv, dacă se 
poate spune; el atrage după sine un întreg cortegiu de profunzimi; aici se află angajată 
întreaga sensibilitate a artistului. Prin urmare, în plus faţă de aceste intenţii, tabloul 
proiectează numeroase elemente care nu sint elaborate, nici elucidate și care isi trag 
seva din obscuritate. Distingem astfel două zone din care este constituită orice fiinţă 
omenească, una care-i este personală, caracterială, ca să zicem așa, reflectind 
temperamentul, natura sa individuală, dar în același timp și o altă zonă, mai colectivă. 
Într-adevăr, orice personalitate este impregnată de epoca sa, de societatea in care trăiește, 
este îmbogăţită de educaţia pe care a primit-o. Prin urmare, este clar că, exprimindu-și 
propria personalitate, artistul exprimă și tiparul in care această personalitate a fost 
modelată si, astfel, devine expresia mai multor factori: rasa, clasa socială, epoca, deci 
expresia unei faze din evoluţia umană. 

Imaginea artistică relevă oarecum ceea ce psihanaliza a căutat să detecteze prin 
imaginile visului. Freud ştia că există o întreagă proiecţie — aşa zisa proiecție primară — 
a ceea ce sintem, care tinde să se manifeste și de altfel se manifestă prin imagini. 
Aceste imagini sint adesea ilogice, iraționale in raporturile lor, dar tocmai latura ilogică 
a raporturilor lor este revelatoare și deține cheia pentru ceea ce căutăm. Prin urmare, 
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Freud a văzut foarte bine, chiar dacă a deformat în maniera foarte tendentioasd care-i 
era proprie, care corespundea personalităţii și problemelor sale, ceea ce e de așteptat 
de la investigația psihanalitică; el a sesizat foarte bine rolul imaginilor. Să adăugăm 
imediat: Freud însuși a precizat, foarte lucid și foarte cinstit, că dacă imaginile artei 
sint revelatoare in aceeași măsură ca și imaginile visului, acestea din urmă se deosebesc 
net de cele dintii. Căci în vis, acţiunea rămine inconștientă, în timp ce artistul este 
animat de o intenţie. În plus, insistă Freud pe bună dreptate, imaginile visului rămîn 
în stare brută în timp ce artistul pune aceste imagini în slujba sensibilităţii sale. 

Dacă arta dezvăluie astfel, cu ajutorul imaginii, ceva care depășește ideile, care 
constituie omenescul deplin și acest omenesc deplin comportă, asa cum am mai spus, 
în acelaşi timp esenţa unei personalități și spiritul mediului, epocii cărora le aparţine, 
ea are şi o a treia capacitate care a fost adesea neglijată: arta este pentru om un instru- 
ment de autodepășire; pentru că omul nu e numai ceea ce este de fapt; el caută să fie 
şi altceva decit ceea ce este. Dacă acest efort n-ar exista, omenirea ar stagna și n-ar 
fi cu nimic mai interesantă decit materia minerală. Cind un cristal ajunge să fie defi- 
nitivat geometric, un miliard de ani mai tirziu, definitivarea geometrică va rămine 
aceeași, pe cind omul se schimbă și evoluează necontenit. 

De ce? Pentru că există in el impulsul vieţii, impuls al vieţii pe care omul îl ridică 
la nivelul său lucid: in mod foarte conștient omul caută mereu să se autodepășească. 
Această nevoie, această voință de a se depăși culminează in artă. Există aici un punct 
neglijat si chiar contestat de epoca noastră și pe care aceasta va fi silită să-l redescopere, 
compens ind erorile săvirșite in secolul al XIX-lea: veacul trecut a fost obsedat de cunoas- 
terea fizică, in urma dezvoltării ştiinţei în această perioadă. Triumful științei a indrep- 
tat asupra lui, şi numai asupra lui, intreaga atenţie, succesul său a polarizat toate con- 
vingerile oamenilor. E momentul, acum cd am digerat ştiinţa și incepem să simţim, 
să percepem contraloviturile și pericolele pe care aceasta le-a atras după sine și pe care 
oamenii veacului al XIX-lea, în naivitatea lor, nu și le-au imaginat, — e momentul 
să examinăm situaţia cu luciditate. 


Știința are obiectul său propriu, și anume de a permite omului, cum spunea Descartes, 
« să devină stăpinul și posesorul naturii v, adică a forțelor fizice. Acesta e rolul științei. 
Dar nu este unicul rol al omenirii. Omenirea trebuie de asemenea să-și urmeze calea. 
A-și urma calea nu inseamnă doar ca omenirea să-și aservească natura pentru a-și spori 
confortul. Mersul omenirii implică, impune cu orice pret, un progres, care să nu se 
reducă la un progres tehnic, ci să fie un progres uman. Dacă ştiinţa si tehnica fac pro- 
grese corespunzătoare naturii lor, deci tehnice, omul, cum e și normal, trebuie să facă 
un progres corespunzător naturii sale, adică un progres uman. Desigur, el se sprijină 
pe progresul tehnic, nu se poate lipsi de el, dar există la om un indemn, un impuls pentru 
o continuă creștere a calității sale, pentru a « face mai bine», pentru & a fi mai bun». 
Or ştiinţa nu tine seama și nu ştie decit de domeniul cantităţii. lată aici una din consecin- 
tele primejdioase ale triumfului ştiinţei în veacul al XIX-lea: știința depășește domeniul 
său, invadează toate celelalte domenii, făcindu-ne să credem că nu există decit cantitate. 
Cu alte cuvinte, că tot ce există se măsoară. E vorba aici de o vădită necunoastere a 
celeilalte fațete a omului, care este calitatea. 

Sint intrebat adesea: & Ce e calitatea ? Cum o definiţi ? Cum o măsuraţi ?» lar eu 
mă văd silit să răspund: « Calitatea este tocmai ceea ce există fără a putea fi măsurat 
sau definit. » Definiţia calităţii este tocmai că nu se poate nici măsura nici defini; 
calitatea este ceea ce scapă de sub controlul măsurabilului, al definibilului. Cum s-o 
cuprindem atunci în categoria făcută pentru a echilibra, pentru a compensa ? Această 
căutare a calităţii este esenţială pentru om. Fără indoială că, independent de dogmele 
pe care religia sau morala unei epoci ni le recomandă, sintem cu toţii animați de dorinţa 
de a face bine. Dorim cu toții să fim mai buni. Cine nu simte această nevoie, omeneste 
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vorbind, este cnormel; e un început de patologie. Binele este caracteristic omului. 
Desigur, in această căutare, el se poate rătăci, deoarece i s-au inculcat poate o anumită 
morală, anumite idei, condamnate să se perimeze; dar această greșeală n-are nici o 
importanţă, căci de fiecare dată incarnarea efortului spre calitate, spre mai bine, rămine. 
Acest efort este esențial omului; nu-i aparţine decit lui, căci animalul nu cunoaște tentatia 
progresului, prin care omul se deosebește in aceeași măsură de cristal, despre care am 
vorbit adineaori, de mineral, ca şi de lumea animală. 

Fiecare etapă din evoluția lumii marchează un pas inainte. Planta adaugă viaţă 
mineralului, animalul adaugă vieţii conştiinţă; omul adaugă şi el ceva care nu a existat 
înaintea lui, $i anume, căutarea calităţii. i 

Or această căutare a calităţii este fermentul artei. Se poate face artă din multe 
motive, dar nimeni nu poate fi artist dacă nu tinteste calitatea. Un artist poate fi aservit 
gloriei unui rege, propagandei unei biserici sau a unei doctrine, dar aceasta nu-i decit 
un accident în cariera sa. Ca artist el nu se justifică decit dacă are vocaţia calității. 
Aşa incit sint convins că nici o estetică nu se poate impune in dauna celorlalte. Estetica 
este ca o trambulină pentru un gimnast: nu trambulina contează, ci saltul pe care 
atletul este in stare să-l facă utilizind-o. Poti să fii adeptul esteticii secolului al XVII-lea, 
sau al esteticii secolului XX; opera care dăinuiește este opera marcată de calitate. 
Calitatea face opera de artă. Nici intenţiile, nici poziţia intelectuală a artistului. Asa 
încit arta reprezintă o necesitate majoră a omului deoarece face să devină palpabilă 
căutarea fundamentală a mai binelui, căutarea valorii, care desigur poate lua numeroase 
forme; poate fi morală, după cum poate fi estetică. 

E adevărat că artistul creează din nevoia de a realiza o creștere de valoare, de aceea se 
dezinteresează de opera o dată încheiată: el a făcut saltul spre care năzuia și se gindeste 
la o nouă operă care-i stă în faţă, adică la o nouă implinire. Dacă artistul n-ar avea 
decit de transmis un mesaj, o dată ce l-a transmis, ar trebui să se oprească. Dacă ai 
de făcut o adunare, după ce ai obţinut rezultatul, n-o mai iei de la capăt. În schimb 
artistul o ia mereu de la capăt, este antrenat într-o căutare fără sfirsit care durează 
cit viaţa, pentru că el urmărește un progres continuu, o permanentă creştere a calității. 

Malraux a văzut pe drept cuvint deschiderea artei spre Sacru. Arta este un imbold 
ce răspunde unei nevoi esenţiale a omului, la fel ca si religia. În religie, ceea ce mă 
interesează este germenele care se manifestă la originea religiei, nu dogmele pe care 
le proclamă o religie sau alta, nu scleroza dogmelor, care se constituie precum cochilia 
în jurul trupului viu al gasteropodelor. Dar același germene poate să stea la originea cău- 
tării estetice cind participă și el la deschiderea spre sacru, adică la efortul de auto- 
depăşire spre transcendent. Acest efort este evident de-a lungul istoriei. 

Arta capătă astfel o extremă importanță, deoarece acoperă un considerabil domeniu 
uman. Desigur, ea se adaptează greu la registrul ideilor, deși poate să le transcrie pe 
unele; în schimb, i se oferă întreg registrul sensibilităţii, de la inconştient pină la spiri- 
tualitate. Arta se dovedește a fi astfel, prin definiţie, unul din cele mai bune moduri de 
expresie, pentru tensiunea calității si, deci, pentru progresul uman; la rindu-i, progresul 
uman este raţiunea de a fi a umanității. 


2. Vă întrebaţi de ce trebuie să mai scriem despre artă. Şi în definitiv de ce 
să scriem despre arta? Credeţi că studiul artei pus în legătură cu evoluția științelor, 
a civilizaţiei, poate oferi neincetat noi perspective asupra înțelegerii artei pe de-o 
parte zi a omului pe de alta? 


RENE HUYGHE: Referindu-mă la cele spuse mai inainte, unul din pericolele care 
pindesc arta este să treacă in domeniul ideilor; prin definiţie, acest domeniu nu-i este 
propriu, căci ceea ce exprimă ideile, arta nu poate exprima la fel de bine cum o fac 
cuvintele. Și dimpotrivă, arta este mult mai aptă să traducă tot ce nu tine de domeniul 
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ideilor, de la inconştient, care le este subiacent, pind la transcendenté care le depășește. 
Intelegem astfel pericolul de a scrie despre artă, adică de a reduce arta la un sistem 
de idei. Mesajul artei nu se poate restringe la ceea ce se explică prin cuvinte. 

Cu toate acestea, este util, cred, să scriem despre artă, pentru a crea o breșă înăuntrul 
unor idei foarte răspindite despre artă, pentru a ne elibera de tirania lor, pentru a le 
lărgi. Cind scrii despre artă, observi curind că ideile care au fost exprimate sint insufi- 
ciente; si vor fi intotdeauna, deoarece arta nu se poate circumscrie unei expresii gindite. 
E necesar deci să gindim fără incetare lucruri noi, pentru a arăta oamenilor ceea ce este 
ilimitat în conţinutul artei. Îngăduiţi-mi să vă sugerez o comparaţie: prin natura 
ei curbă, circonferinta nu poate fi redusă la nişte linii drepte, dar ne putem apropia 
de forma cercului multiplicind fatetele. E limpede că dacă nu dispun decit de patru 
laturi drepte, nu voi avea decit un patrat care nu are nici un raport cu cercul. Trebuie 
deci să multiplic fatetele pentru a mă apropia cit mai mult de linia curbă. lată-l pe 
Leibniz şi calculul infinitezimal ! Tot asa gindirea, cu ajutorul nenumăratelor sale fațete 
intelectuale, va ajunge poate într-o zi să înfăţișeze oamenilor această modulație sensibilă 
a artei, care nu e reductibilă la liniile drepte ale gindirii. Trebuie deci să contribuim 
la această imbogăţire. Și, in plus, ce orizonturi pentru gindirea despre artă ! Pusă 
în legătură cu evoluția paralelă a civilizațiilor, arta deschide perspective asupra cunoaș- 
terii umanității. Evident, în acest caz, nu gindirea se pune în serviciul artei, ci gindirea 
pune arta în serviciul său ! Și cum se va îmbogăţi psihologia scrutind omul — ca individ 
sau colectivitate — prin manifestările sale artistice ! 

Astfel m-am ataşat de psihologia artei. Am fost primul, dacă nu mă înșel, core am 
obținut o catedră avind acest obiect de studiu; catedra a fost creată, la cererea mea, 
la Colegiul Franţei. Dat fiind, aşa cum am spus mai inainte, că arta dezvăluie anumite 
domenii ale omului pe care gindirea formulată le atinge mai greu, trebuie, putem să 
ne servim de aceasta pentru a ne extinde cunoștințele asupra omului şi, in același timp, 
cunoașterea asupra artei. Evident că arta poate revela multe lucruri psihologului asupra 
sensibilităţii, asupra imaginaţiei si simbolisticii sale, asupra inconştientului. În același 
timp poate fi de folos istoricului. 

O epocă poate fi studiată cu ajutorul faptelor concrete care tin de cantitate. Dacă 
ştiu cite chintale de griu furniza o anumită tard intr-o anumită epocă, e un fapt concret 
care mă informează asupra economiei și consecințelor sale. Pot să examinez și marile 
evenimente. Pot să cercetez lupta țărilor unele impotriva altora, lupta claselor una 
impotriva alteia. Toate aceste informaţii se adaugă și lărgesc, fără îndoială, cunoştinţele 
mele de istorie. Dar cind mă indrept spre artă, aflu poate și mai multe lucruri. Pentru 
că in cazul acesta sint ținut să cobor la o adincime mai mare ce depășește categoriile 
pe care le-am indicat $i uneori explică reacţiile suscitate de evenimente. Arta ne pune 
in prezența unor realităţi mai ascunse, care privesc in primul rind psihologia istoriei. 

Un cimp extrem de vast se oferă așadar reflectiei. Dar să distingem cu grijă gindirea 
care se străduiește să sesizeze natura complexă și schimbătoare a artei, a conţinutului 
său si gindirea care se serveşte de arta-productie umană pentru a îmbogăţi cunoaşterea 
omului. Sub aceste două unghiuri se poate scrie așadar despre opera de artă. 


3. Primul capitol din cartea dumneavoastră Formes et forces se intitulează: 
« Arta, deschidere asupra cunoaşterii ». Vă rugăm să explicati cititorilor români 
căile specifice prin care arta contribuie la cunoaşterea vieții, a omului și a istoriei, 


RENE HUYGHE: Am răspuns într-o oarecare măsură la întrebarea dumneavoastră. 
Cunoașterea crescindă a psihologiei, la care ajungem pe calea artei, duce la o cunoaștere 
mai cuprinzătoare a vieţii. Revelatiile artei asupra psihologiei omului atrag revelații asupra 
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lumii. Este ceea ce am căutat să fac in Formes et forces. De exemplu, cind studiem 
formele imaginate de artiști, sintem tentaţi să descoperim corespondenteſe lor în natură. 
Aceste forme corespund unor « regimuri » diferite, unor categorii fundamentale din natură. 
De exemplu, anumiţi artiști se simt atraşi mai mult de formele materiei solide, ca italienii 
din Renaștere, care sint înainte de toate constructori. Ei tind spre ceea ce as numi tipul 
de & cristal v. Găsim apoi alte corespondențe care ne duc mai departe, la filozofi. 
Fără indoială filozofia lui Platon, care tinde spre perfecțiunea tipurilor si deci spre 
imuabilitatea lor, tine tot de categoria care, in natură, prezintă caracteristici asemănă- 
toare cu materia cristalină. În această categorie, fiecare tip se defineşte prin forme 
fixe şi regulate, despre core abatele Hauy a arătat cel dintii că sint intotdeauna simetrice, 
perfect construite, geometrice. E vorba aici de o stare determinată a energiei. În natură, 
există mai multe stări ale energiei net diferențiate al căror ecou se regăsește in artă, 
astfel incit se poate deduce un principiu de clasare a temperamentelor creatoare. Energia, 
acest lucru misterios, care este poate realitatea ultimă, dovedește uneori o tendință 
de a se condensa, devenind materie solidă. Cind temperatura crește, condensarea ener- 
giei scade: moleculele, in loc să se apropie cit mai mult, printr-o consolidare ce nu mai 
tolerează decit o vibraţie infimă, ca în corpurile solide, incep să se depărteze, să alunece 
unele peste altele, intr-o formaţie mobilă. Asa se face că apa trece de la ghiatd, care 
este de formaţie cristalină, la starea lichidă, care este de formaţie fluidă. Cind tempera- 
tura creşte si mai mult, se trece la starea gazoasă, in care moleculele nu numai că ince- 
tează de a mai fi coerente intre ele, dar se dedau unui fel de dans, iar dacă temperatura 
crește din nou, apar fenomene luminoase. Or e foarte curios că studiul obiectiv al istoriei 
artei arată că, în diversitatea sa umană, arta prezintă toate aceste posibilități atit 
de vizibile în lumea materiei. Disting mai multe familii răspunzind acestor tipuri de 
structuri: astfel Piero della Francesca și, la un mod mai general, se poate spune 
majoritatea marilor italieni, au un ideal al formei care aminteşte de tipul cristalin. Ei au 
recurs la simetrie in compoziţie ca și in plastică: nu utilizează decit geometria riglei 
şi a compasului, ceea ce Dürer a înțeles atit de bine după ce a venit în Italia, incit 
a scris chiar un tratat. Dimpotrivă, artiștii familiei baroce sint legaţi mai mult de 
formele fluide pentru că sint mai atrași de viaţă. Or, viaţa s-a născut în sinul unei 
stări lichide; fără ea, viata n-ar fi putut apărea. Artiştii barocului, care caută să 
exprime mai curind viata decit perfecțiunea imobilizată, conferă fluiditate desenului 
lichidelor, tusei, compoziţiei: este cazul unui artist co Rubens. În așa măsură incit 
am putut să propun apropieri între marile compoziţii ale lui Rubens, refractare la orice 
explicație strict geometrică, spre deosebire de tablourile italienilor, şi fotografii de valuri 
i virtejuri acvatice, de volute de fum etc. Peste tot regăsim aceleași tipuri de structuri. 

xistă de asemenea o compoziţie de William Blake intitulată & Visul reginei Cristina v: 
or, am găsit fotografii de curenți și de volute de apă sau de fum, care coincid perfect 
cu compoziţia lui Blake. În fine, anumiţi artiști, ca Turner, înlătură aproape cu desă- 
virşire forma: el reduce evocarea materiei la mișcări turbilionare; materia, solidul se 
dizolvă: artistul depășește simpla evocare a lichidului; el ajunge la lumina pură, dove- 
dindu-se astfel un precursor al impresionismului. lată așadar concluziile pe care 
le-am expus în La Relăve du Réel. Datorită capacităţilor sale intuitive, artistul poate 
atinge revelații pe care ştiinţa nu le va elucida decit ulterior. Am susținut astfel că 
impresionismul, prin viziunea pe care o propune asupra naturii, anticipează revoluţia 
realizată de Einstein. Fizica secolului al XIX-lea, fizică pur materialistă, ca cea a lui 
Marcelin Berthelot, de exemplu, se întemeia pe realitatea materiei. Am citat texte 
ale unor fizicieni renumiţi care, încă la începutul veacului XX, afirmau că în lume 
există două realităţi: materia și energia, fără ca vreodată energia să poată deveni 
materie si materia energie. Or se ştie astăzi că materia nu este decit o aparenţă a energiei. 
Dar ce altceva întrezărise Impresionismul, Monet mai cu seamă? 
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Acesta a observat că poți fi realist, adică să stărui în a reproduce lumea exterioară, 
fără a tine seama de tot ceea ce pentru secolul al XIX-lea era definiţie a materiei, adică 
formă, greutate, densitate etc. Or, viziunea impresionistă s-a dezvoltat, s-a afirmat 
cu începere din anii 1880—1890: traducind realitatea in termeni de densitate și nu de 
forme ca odinioară si mai ales cu ajutorul luminii, ea anticipează, in mod nedefinit, 
faimoasa ecuație a lui Einstein, potrivit căreia energia este egală cu produsul dintre 
masă şi pătratul vitezei luminii. Impresionismul afișează o viziune care presimte această 
definiţie, dar bineingeles fără a ajunge la formularea lucidă și matematică a marelui 
fizician. Nici pe departe — dar impulsul intuitiv există. 

În loc să se spună că arta reflectă știința și evoluția sa, ar trebui să se spună că uneori 
arta precede ştiinţa. Astfel, cind Brâncuși, pentru a exprima « Măiastra », zborul păsării, 
elaborează în etape o formă pur abstractă, el îl precede cu citeva decenii pe Von Braun. Și 
aici artistul a născocit forma pe care inginerul n-a aflat-o, calculind-o, decit mai tirziu. 


Neindoios, dacă un contemporan ar izbuti să înțeleagă toată încărcătura de artă 
a epocii sale, ar intrezări nu numai taina prezentului, ci și pe cea a viitorului, căci arta 
nu e doar reflectarea prezentului ci, prin puterea sa intuitivă, purtătoare a presentimen- 
tului a ceea ce gindirea chibzuită și riguroasă va elabora mai tirziu. 


4. Căutarea artistului de astăzi se identifică oare cu aceea a artistului de altădată? 


REN E HUYGHE: Nu, nicidecum ! E o problemă care mă preocupă și asupra căreia 
insist de mai multă vreme. În La Relăve de l'Imaginaire și in La Relăve du Réel, pe 
care le-am consacrat recent secolului al XIX-lea, susțin că arta a încetat dea mai fi 
corolarul și imaginea civilizaţiilor, a societăţilor căreia ii aparține. E un lucru care 
nu s-a remarcat încă și asupra căruia incerc să atrag atenţia. Luaţi o pictură din Evul 
Mediu; veţi putea dovedi că exprimă societatea contemporană, credinţele și realitățile 
sale proprii. Același lucru se întimplă cu un mozaist bizantin sau cu un sculptor al 
Antichității etc. Dacă dimpotrivă, veţi analiza arta de astăzi, veţi constata că nu mai 
este expresia timpului său, ci exprimă exact contrariul. Și iată in ce constă noutatea: 
chiar dacă devine expresia compensatorie a timpului său, susțin eu, căutind să umple 
lacunele vremii sale, arta de astăzi rămine încă solidară cu această realitate. Dar nu 
in mod pozitiv, ci negativ, s-ar putea spune. De ce? Din cauza triumfului ştiinţelor 
fizice cu începere din veacul al XVIII-lea. Impresionat de această izbindă crescindă, 
secolul al XIX-lea n-a mai crezut decit în obiectul lor, care este materia şi în metoda 
lor, care este pur raţională. Doar artiștii au fost feriti de acest sectarism: doar ei, 
impreună cu fraţii lor poeţii, isi trag seva din viata interioară, subiectivă și, avind imagi- 
nea drept limbaj, se arată refractari la ideile dogmatice și preconcepute. În legătură 
directă cu viaţa intuitivă, artiștii se simt indbusiti și ingrdditi de doctrina materiolistă 
răspindită de burghezia pozitivistă: exprimind doar un aspect al realității, refuzind-o 
in totalitatea sa, aceasta lipsea omul de natura sa totală. Astfel, trăind într-o societate 
clădită pe baze ştiinţifice și materialiste, artiștii ajung, dimpotrivă, să se depărteze 
de realitatea tangibilă. Așa se explică de ce Impresionismul, deși făcea caz de realism 
si se conforma științei opticii, a stirnit scandal: viziunea sa « dematerializa » realitatea 
si acesta e adevăratul motiv pentru care a șocat societatea timpului, dominată de gindirea 
burgheză. Dar curind arta va ajunge și mai departe: ea va intoarce spatele realității 
și se va proclama, într-o zi, & abstractă v. Astfel, într-o societate din ce in ce mai mate- 
rialistă, care nu-și mai pune decit probleme pozitive, arta dimpotrivă tine tot mai putin 
seama de lumea exterioară și de lumea materială, brutalizind-o la inceput, apoi înlătu- 
rind-o cu desăvirșire. Este cazul lui Malevitch și al suprematismului rus, al lui Kandinsky, 
Mondrian și al tuturor acelora care s-au angajat pe drumul indrdznet deschis de ei. 
Ne aflăm aici în faţa unui fenomen fără precedent în oricare epocă anterioară, începind 
din preistorie. În calitatea mea de istoric de artă care am studiat toate epocile în L'Art 
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et l'Homme, m-am aflat in fata acestei evidențe care mi s-a dezvăluit treptat, intr-atit 
sintem de supuşi, de la Taine încoace, ideii că arta este reflectarea directă a societăţii. 
Or, incepind cu secolul al XIX-lea, arta mai este poate reflectarea societății, dar in 
mod invers, opus, complementar. De fapt, ea încearcă să reintroducă in societate tot 
ceea ce societatea este pe cale să asfixieze. Societatea nu-i decit cantitativă, arta nu 
va mai tine seama decit de estetică şi nu va mai fi decit calitativă. Mondrian, respingind 
orice idee pozitivă, nu mai vrea să facă tablouri decit din pătrate, dar stabilind între ele 
un ritm-armonic, sursă de plăcere subtilă. El nu reproduce nimic, nu mai reprezintă nimic. 

Mai mult, această artă a veacului XX, deplasind contradictia pe alt teren, va ataca 
raționalismul la rindul său; cunoașterea realităţii, restrinsă la cunoașterea materiei, 
implica primatul instrumentului său, logica rațională. Or arta simte că are de jucat un rol 
de compensare: alături de curentul care se desparte de adevărul material, un altul va nega 
raţiunea; aşa a luat naștere suprarealismul. Multă vreme s-a crezut în « gratuitatea » 
artei moderne si a căutărilor sale. În realitate, aceasta răspunde unei necesități profunde. 

În conștiința lor intuitivă, artiştii au fost cuprinși de panică; ei au sesizat din instinct 
că omul contemporan este ameninţat să se asfixieze, in cazul cind renunță la toată 
întinderea capacităților sale psihice, și a căutat să compenseze aceste lacune. lată de 
ce, pentru prima oară in istorie, intilniti o artă sudată cu epoca sa numai prin aceea că 
este opusul sistematic al acesteia. V-am spus: mi-au trebuit mai multi ani pentru a-mi 
da seama de acest lucru fără precedent, asupra căruia caut să atrog atenția. Nu am 
încă prea multe ecouri, dar e nevoie de timp pentru ca evidența să fie recunoscută, 
și fără îndoială va fi. Căci este superficial și zadarnic să vezi in arta contemporană 
doar rezultatul unor elucubratii estetice, incropite poate din conversații de cafenea. 
Nu, în orice artă există ceva mult mai profund care trebuie depistat. 


5. Consideraţi că unul din scopurile istoricului de artă este de a împărtăși 
tuturor demersul care-l determină pe artist să creeze? 


RENE HUYGHE: Fără indoială, dar mai mult decit atit. De aceea revin mereu 
la această atitudine fundamentală care trebuie să fie cea a psihologului de artă. Rolul 
istoricului de artă constă mai intii in a cerceta faptele, deoarece ușor te poți înșela 
dacă nu cunoşti faptele concrete, pozitive, documentele unei epoci; dar, aceste fapte 
o dată stabilite, trebuie să înţelegi că arta nu se mărginește să transcrie starea și spiritul 
unei societăți; funcţia sa esenţială este de a introduce aici sensul calităţii, atit de inde- 
părtat de cantitate sau de utilitate. Nu te poți mulțumi așadar să fii doar istoric de 
artă. Trebuie să fii și critic de artă, capabil să apreciezi calitatea; trebuie să fii și filozof 
pentru a înţelege raţiunea de a fi a omului și cum contribuie arta la aceasta, pentru a 
măsura care este adevărata ei rază de acţiune. De aceea am căutat să fiu in același 
timp istoric, critic, estetician şi filozof. 


6. Ultima întrebare: Multe din produsele artei moderne ajung să nedumerească, 
să descumpănească publicul. Ce credeți despre această ruptură? 

RENE HUYGHE: Cred că tocmai dificultatea sau chiar impasul din ultima vreme 
al artei moderne constă în faptul că nu şi-a aflat adevărata natură şi adevărata rațiune 
de a fi: nevoia compensatoare de care vorbeam. Cred aşadar că din ce in ce mai mult 
arta va trebui să fie un mare stimulator al spiritualității omului. Spiritualitatea inseamnă 
a intelege că există trei lumi: lumea fizică, pe care o cunoaştem în spaţiul și intinderea 
ei; lumea psihologică, existentă prin durată, mai precis prin durata interioară și o 
a treia realitate care poate fi atinsă prin dimensiunea calității. Aceasta necesită mersul 
înainte, care se îndreaptă spre viitor, dar spre ce anume? Spre un punct pe care l-aş 
numi « plus infinit » și acest mers inainte dă omenirii rațiunea sa de a fi. Dacă, din 
nenorocire, omenirea ar inceta intr-o zi să creadă că are o rațiune de a fi, s-ar ajunge 
la o revoltă a tinerilor, la sinucidere, pe care le și constatăm mai numeroase ca oricind. 
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Adevăratele statistici ale sinuciderii sint inspdimintdtoare. De ce toate acestea? Din 
lipsa unui ţel. Acest ţel, această dorință de a se autodepăși este prin esenţă definiția a 
ceea ce se numește viaţă spirituală. Viaţa spirituală nu are alt sens decit să realizeze acest 
impuls care este nevoia noastră esenţială. Aș face trimitere acum la filozofia pe care am 
exprimat-o în ultima mea carte, Ce que je crois, pe care am s-o rezum foarte pe scurt. 

Trebuie să înțelegem că lumea are diferite trepte. Energia constituie lumea, dar 
are niveluri succesive. La bază stă energia fizică și acesta e domeniul materiei. Dar la 
un moment dat, in cursul evoluției, materia, singura care exista, s-a dovedit insuficientă. 
Atunci a apărut energia vitală care nu era inclusă materiei, care s-a suprapus materiei 
antrenind-o intr-o nouă aventură. Din lipsă de timp, voi da un singur exemplu, dezvol- 
tindu-l: materia fizică este supusă in mod riguros celei de-a doua legi a termodinamicii: 
legea entropiei, care duce universul la o destrămare, la o risipire. Viaţa instituie un efort 
invers, un corectiv; ea luptă impotriva iremediabilei degenerescente a lumii fizice. Este 
ceea ce unii biologi definesc ca o neg-entropie, cu alte cuvinte ca un efort pentru a 
conjura legea entropiei, potrivit căreia, în orice sistem limitat, energia rămine în canti- 
tate egală, dar se degradează continuu, in asemenea măsură incit lumea fizică e con- 
damnată să sfirșească intr-o mişunare in care temperatura ar fi astfel uniformizată incit 
n-ar mai domni decit frigul universal. Fără îndoială, datorită absurditdtii acestui destin 
a apărut viata. Pentru a conjura această absurditate. Viaţa nu s-a eliberat de entropie, 
dar efortul ei este de a depăși tot timpul uzura. Trupurile noastre sint condamnate să 
imbătrinească și să moară, dar viata ne face să concepem copii. Ceea ce nu se întimplă cu 
pietrele. Astfel, prin salturi succesive, elanul, imboldul se continuă de-a lungul veacurilor. 

Dar dacă există un nivel fizic al energiei și un nivel biologic, omenirea a mers și 
mai departe. Într-adevăr, energia biologică se izbeste si ea de o neputinţă, de un obstacol; 
pentru că se conduce prost; se perpetuează cu preţul unei necontenite și imense risipe. 
De aceea, la rindul său, a apărut conştiinţa. Aceasta este pur si simplu o capacitate de 
opțiune, deci de directionare dată vieţii, pentru ca aceasta să nu meargă la intimplare 
şi să nu se compromită in risipă. Istoria lumii ne învață că, dacă viata a apărut după 
materie, conştiinţa a venit mai tirziu să se suprapună vieţii. Ea s-a dezvoltat in lumea 
animală, perfectionindu-se fără incetare, pe măsura perfecţionării scoarţei cerebrale. 
Omul a ajuns să aibă o scoarță superior organizată pe care n-o posedă celelalte animale. 
Dar el parvine la o nouă treaptă: se diferenţiază de simpla conştiinţă, oricit de perfec- 
tionatd ar fi ea, atingind un nivel necunoscut înainte: cel al spiritului, al spiritualităţii. 
Spiritualitatea implică conştientizarea in același timp a calității — si o nevoie de a spori 
această calitate printr-un necontenit efort creator, în favoarea căruia depun mărturie 
facultăţile noastre superioare precum și arta: efortul necontenit de dezvoltare duce 
intr-o singură direcţie — implică o lege de teleonomie — cum spune Jacques Monod. 
Ca un adevărat savant, el a fost silit să recunoască jn mersul evolutiv al lumii o orientare. 
Nu știm încotro se îndreaptă lumea, dar stim că se îndreaptă spre ceva. Lumea este in 
plină desfăşurare şi nu se poate opri. Ea se indreaptă mereu spre ceva mai mult, spre o 
implinire. Spre o depăşire, pentru care omul, cel dintii, simte nevoia lucidă. Ce implinire ? 
Ce depășire ? Nu putem ști dinainte. Multi au numit-o, o numesc Dumnezeu. Eu nu știu 
ce e Dumnezeu, dar admit că atitia oameni au ales această denumire. Știu doar că lumea 
e in mers către o implinire care nu se realizează decit printr-un efort de continuă 
desăvirşire. Mai ştiu că arta este unul din mijloacele pe care le-a găsit omul pentru a 
participa la această creștere: mai departe nu pot merge; inteligența omului are limitele 
sale si trebuie să accepte incognoscibilul, dar putem constata experimental că lumea 
se supune unei legi evolutive, care-l face să progreseze și să incerce de a crește întru 
calitate. lar noi trebuie să colaborăm la efortul omenirii. E datoria noastră. Și arta este 
unul din aceste mijloace, 


Paris, septembrie 1978 


STEFAN AUG. DOINAS 


OMAGIU PENTRU POETUL OMAGIILOR 


Poet al laudei, Jorge Guillén este cel mai indicat să laude arta și pe artiști: 
« Reunión de vidas», culegere care de-a lungul anilor și-a lărgit mereu aria, 
constituie un model exemplar de amoroasă activitate creatoare, în general, precum 
si de apropiere de opera unor scriitori și artişti preferaţi. Incercind să caracterizez 
acest tip de poezie, care aproape întotdeauna păstrează, în general, un fel de aer 
festiv, mă văd obligat să observ că, la Jorge Guillén, ea tine mai mult de laboratorul 
său intim, de creaţie, decit de ceremonialul unei întilniri publice si convenționale. 
Elogiul față de personalitatea celui celebrat, reluarea unei teme esențiale sau pre- 
lucrarea unui episod celebru din opera lui, compoziţii ă la maniére de, profiluri 
lirice, dialoguri imaginare, caracterizarea unui personaj vestit, sau — de ce nu?— 
chiar o simplă, dar personală tălmăcire a unor versuri, sau o parafrazare a lor, — 
iată cit de diversificată se arată expresia de dragoste și admirație a lui Guillén față 
de anumite valori nepieritoare ale culturii. Citind din imensa listă a celor omagiati 
de marele poet spaniol — în care figurează nume ca Homer, Lucretius, Montaigne, 
Buffon, Novalis, Balzac, Browning, Tasso, Shakespeare, Juan Ruiz, Fray Luis de León, Lope 
de Vega, El Greco, Tolstoi, Gramsci, Lampedusa, Radnoti, Quevedo, Rimbaud, San- 
tayana, Goethe, Rilke, Picasso, Pound, Stevens etc., etc. — e greu să presupun că 
alegerea lui Guillén s-a făcut intotdeauna pe baza unor « afinități elective »: galeria 
este prea vastă pentru a se putea vorbi de înrudiri spirituale. Mai curind e vorba 
de reacția eului poetic al lui Guillén la tot ceea ce, la un moment dat, e înregistrat 
ca act semnificativ în opera unui confrate, adică a ipostazierii lecturii, ca atare, 
in sursă de inspiraţie, în zonă capabilă să capteze atenţia şi să declanșeze resor- 
turile creaţiei lirice. Un asemenea mod de a alimenta propria sa poezie denotă un 
eminent simț al culturii, un sentiment devorator al valorilor artistice, o instaurare 
a ontologiei artei pe acelaş plan cu ontologia lucrurilor. Cărți vechi și oameni dis- 
păruţi, mituri pierdute în negura vremii sau teme de stringentă actualitate, toate 
vin să se instaleze în faţa conştiinţei acute a poetului, solicitindu-i reacția, somind-o 
să ia atitudine. În felul acesta, livrescul încetează de a mai fi — aşa cum cred unii— 
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un nivel suprapus și factice de topoi ai culturii: el devine, dimpotrivă, un domeniu 
al realității obiective, asimilat cu același titlu ca orice fapt de viață, ca oric dat 
al naturii, ca orice reacţie psihică la realitatea din jur. Nimeni n-a demonstrat mai 
pregnant și mai fervent decit Don Jorge că există o poezie a faptului de cultură, 
exact asa cum există o poezie a faptelor de viață sau a faptelor istorice. 

Celebrind lucrurile (Cántico) în deplina lor concretete și strălucire, in superba 
lor insertie in timp, care face din fapta cotidiană domeniul miraculosului însuşi, al 
extraordinarului; situindu-se în pulsul viu al istoriei contemporane (Clamor), perce- 
pindu-i clamoarea și răspunzindu-i prin strigătul său personal, Jorge Guillén a înţeles 
să restituie receptivităţii noastre nu numai un prezent incandescent, mitic, uluitor 
al lucrurilor surprinse în realitatea lor cea mai adincă, nu numai un prezent al eveni- 
mentului social care, la cutare meridian, tulbură conștiința sa poetică și-l obligă să 
i se opună; el a înţeles să ne restituie şi un prezent, mereu reformulat, al trecutului 
cultural, cristalizat în nume și opere, episoade și personaje, teme și motive literare 
etc. Aşa s-a născut ciclul Homenaje. Și abia impreună, aceste trei cicluri esenţiale 
ale operei sale poetice fi alcătuiesc octava rotundă, plenară, ca un mare cintec al 
încrederii în om şi în destinul omenirii. 

Care sunt modalităţile practice de realizare a acestor « omagii » ? lată episodul 
intilnirii dintre Ulysse şi Nausicaa ales pentru a celebra Odiseea și pe Homer; « marele 
scandal » al materiei active, aşa cum apare irationalul in fata gîndirii rationale, con- 
stituie comentariul la Lucrețiu; un moment din aventurile Cidului este & împănat » de 
versuri din celebrul poem castilian din secolul al XII-lea; pentru a aduce un omagiu 
marelui umanist Vives, se relatează în versuri un act oribil al Inchiziției; impresii 
dintr-o grădină zoologică sunt prilejul pentru a-l omagia pe naturalistul Buffon; un 
fel de «imn al nopții» sugerează sensibilitatea romantică a lui Novalis; date bio- 
grafice, din șederea lor la Florența, evocă drama lui Robert și a Elisabetei Browning; 
un comentariu liric la Moartea lui Ivan Ilici, ni-l reamintește pe Tolstoi, un altul asupra 
« experienței carcerii » pe Gramsci; o suprapunere între Nerval și Lampedusa defi- 
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neste poetic figura marelui sicilian a cărui muză a fost Meduza; credința in poezie, 
ca «ultimă rezistenţă v, e prezentată ca esența gindirii zi luptei lui Miklos Rddnoti, 
marele liric maghiar (1909—1944); o serie de mici poeme circumscriu un « spațiu 
mediteranean » de mit si cultură, ca leagăn de civilizaţie și spirit creator; o simplă 
tertind cintă «eternul Israel»; un prieten, cum a fost poetul Pedro Salinas, este 
evocat nu ca o fantasmă, ci in toată concretetea existenţei sale, prin referire la ele- 
mente reale imbrăcate într-o speculație asupra destinului uman; scene biblice, tra- 
tate succint (« Păcatul originar v, «Suzana și bătrinii v), stau alături de scene din 
Eneida, dar şi alături de scene cumplite din războiul civil; elogiul lui Baudelaire se 
face prin citarea versului Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
ca un cintec al Citherei, insula iubirilor; mici poeme trimit, stilistic vorbind, la tehnica 
poeziilor japoneze haiku; reluări de teme în registru liric din celebrele sonete shakes- 
peariene, aşa cum a realizat la noi V. Voiculescu, readuc in faţa noastră figura marelui 
Will; între traducere foarte liberă si parafrază se înscrie contactul poetic cu Rimbaud; 
o interpretare liberă după « Begegnung in der Kastanienallee » marchează întilnirea 
cu Rilke; un exercițiu de « contrerimes» aceea cu Toulet; imaginea unui Toledo 
« văzut cu sufletul, nu cu ochii » (el alma ante los ojos) reinvie arta lui El Greco; 
o tratare ă la manitre de Wallace Stevens a motivului celor « două pere» ne trimite 
le poetul american amintit etc., etc., etc. 

O asemenea disponibilitate ideativ-afectivă in fata artei și a marilor ei reprezen- 
tanți, din trecut sau prezent, e de natură să ne modifice complet imaginea asupra 
lui Guillén însuși: în locul unui poet cantonat in acea « mitologie a lucrurilor», 
care constituie fără îndoială contribuţia lui esenţială la lirica modernă, avem în faţă 
un liric aproape metamorfic, avid de experiențele artistice ale înaintaşilor si contem- 
poranilor, gata oricind să adauge noi corzi si noi modalități de instruire lirei sale, 
reluind motive și teme străine și topindu-le in propria sa expresie, parcurgind istoria 
artelor și peisajul valorilor lirice așa cum parcurgi un peisaj oarecare: așadar, apro- 
priere și re-instituire a unei ordini culturale ca ordine a realului, convietuire intimă 
cu formele semnificative și cu personajele exemplare, cărora li se conferă o realitate 
ideală, modelatoare. Bineinteles, asemenea atitudini artistice mai pot fi intilnite 31 
in activitatea altor poeţi; dar nici unul dintre ei n-a pus, in acest contact spiritual, 
forţa unei pasiuni aproape carnale, obstinatia și fidelitatea de o viață întreagă, nici 
unul dintre ei n-a făcut, ca Jorge Guillén, din această re-modelare de sine — care n-are 
nimic de a face cu epigonismul — un capitol de seamă al operei proprii. Pasiunea 
omagiului, ca si tehnica lui complexă, capătă la Don Jorge semnificaţia unei religii 
laice a valorilor estetice și morale, constituie un program de viaţă in zi întru artă. 

La cea de a 85-a sa aniversare poetul s-a bucurat, în 1978, de un Homenaje a 
Jorge Guillen, realizat sub auspiciile Colegiului din Wellesley (Massachusetts, U.S.A.), 
continind « 32 studii criticoliterare asupra operei sale», semnate de nume prestigi- 
oase, dintre care citez: José Luis L. Aranguren, Jodo Alexandre Barbosa, Emilie 
Bergmann, Carlos Bousofio, Luis Costa, Claude Esteban, Giampiero Giampieri, Wilhelm 
Kellermann, Rosemary Masters, Barbara Mitterer, C.B. Morris, Dario Puccini, K.M. 
Sibbald şi alții. Pentru a da un caracter internaţional sărbătoririi poetului, articolele 
au apărut în limbile în care au fost scrise: spaniolă, portugheză, italiană, franceză, 
germană, engleză. Un studiu întitulat « Jorge Guillén sau poezia ca mitologie a 
lucrurilor v, semnat de autorul acestor rinduri, a adăugat acestui mozaic pluriling- 
vistic zi sunetele limbii române. Acest omagiu, apărut pe sol american, unde trăieşte 
de multe decenii Don Jorge, a venit la un an după marele premiu «Cervantes », pe 
care poetul l-a primit chiar in Spania, ca recunoaştere a locului de prim plan pe 
care-l ocupă in poezia iberică și în lirica lumii. 
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JORGE GUILLEN 


NUMELE 


Zori pure. Zarea, lina, 
Cască pleoape-anume 

Să vadă clar. Ce? Nume. 
Stau calme pe patina 


De lucruri. Și-azi, uşor, 
Roza poartă numirea 
De roză, si-amintirea 
Perindului ei, zor. 


Zor de-a trăi mai mult. 
Spre lungi iubiri ne-avintă 
Această forță cruntă 

A Clipei ce-n tumult 


Și-atinge ținta și 

Fuge strigind: Nainte ! 
Atenţie ! Luaţi aminte ! 
Voi fi! voi fi! voi fi! 


Și rozele ? Lăsate 
Pleoape. Cerul spin, 
Final. Nimicul, poate ? 
Dar numele rămin. 
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SALVAREA PRIMĂVERII 


| 


Doar goliciunii-asemeni, 
A trupului tău svelt, 
Între lumini și aer 

Eşti simplu element. 


Esti ! Și atit de goală, 
De simplă, fără pată, 
Că lumea redevine 
Poveste intrupatd. 


Blind, formă lingă formă, 
Obiecte-n jur învie 
În orice zi. Și sunt 
Miracol, nu magie. 


Integre fericiri, 

Cu soarele unite, 
Prin geamuri evidența 
Într-una le trimite 


Cu-ntreaga strălucire 

De certă stea-n eteruri. 
Priveşte-această oră 
Umblind pe-aceste ceruri. 


Atenţia mea, mărită, 
Zărește. În carnea ta 
Văzduhu-mbină termeni 
Extremi. Peisaje nasc. 


Tihnite-n solitudini 
Rivnind o altă zare, 
S-ar pierde fără urmă 
În depărtări, uşoare, 


Străine de-al lor propriu 
Noroc, păzit de nimeni, 
Dacă prin armonie 
N-ar deveni intime 


Aceste albe nuduri 
Ce-atit de blond, povară 
Pe netezimi, ti-aseazd 
Un clar de primăvară. 


A ta e strălucirea 
Unei amiezi eterne. 


Ce plopi, ce echilibru 
În aur se aşterne ! 
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Const insd gi exactă, 
Desfăt ce nu se surpă, 
Te pleci înspre-o vigoare 
De foc, ce mă uzurpă. 


Nici tu, nici eu: lubire! 
Doar noi, şi prin ea — toată 
Minunea-n care ființa 
Ajunge-adevărată. 


La apogeu, pămintul 
Extatic culminează. 
Și iată-l: adevărul 
Răsare, ne crează. 


Real cu trup, în fine, 
Prezent spre a-l cunoaște ! 
Zeu nevegheat de nimeni, 
Ce univers mă naşte? 


Tin sufletul în braţe, 
Fidel unui volum. 

Încet, o suflet ! pleacă-ţi 
Durerile acum. 


IV 


Ochii promit, iar gura 
Asteaptd să sărute. 
Surid, imbietoare. 
Îmi poruncesc, tăcute ! 


Aici. Atit de-aproape, 

Că vocea-n bezne-adastă. 

Mai mult exprimă carnea. 
Suntem expresia noastră. 


Rai dat pe totdeauna, 
Cu tot ce mă frămintă, 
Revelatoare, pielea 

De sine se incintă. 


Totul se face una, 
O singură ardoare ! 


De simultane-urgente 
Extazul pur mă doare. 


Dar mingiierea-aduce 
Noi gingdsii. Ca stele 
Miini zăbovesc, Încet, 
Contemplă-acum și ele. 


Da, gingdsii ! Voi două, 
Reginelor, lăsaţi-mi 
Doar ordinea aceasta: 
În luptă două gratii, 


Care, se-mpart, egale. 
Sunteţi chiar frumuseţea, 
Ori sunteți numai două 
Delicii personale ? 


Desi... Secret, de-odată, 
Un farmec e-o orbită. 
Centrat, se reculege 
Obsesia subită. 


Și un celest capriciu 
Improvizează glorii, 
Candid luceşte, pleacă. 
ÎI înconjoară norii. 


Nori ca-ntr-un joc de zaruri 
Mijesc, fără-ncetare, 

Sunt, şi nu sunt, vedenii 
Mereu în căutare. 


Și brusc mă copleseste 

Din orizont o parte, 
Te-orbeste, — atit de-aproape 
Că-i negru, se desparte, 
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Deplinul fără pată-al 
Naturii ce se-mbie 

Într-una, isi salvează 
Curbura de-armonie. 


lubire, doar iubire ! 
Să fii mai mult! să crești! 
Să iubești în iubire, 
În raze să luceşti | 


O ușurință-a bolții 

Ne-alege din paragini 
Spre-a ne zvirli-ntr-un spațiu 
Divin şi fără margini. 


Răspunsurile-aleargă 

Și ţipă ca furtuna. 

A şi-nceput extazul ? 

O, de-ar dura într-una ! 


Dorinţă, dor, dorință 
De-a cuceri blindete, 
Blindete in deliruri 

De furii îndrăzneţe. 


Nu furii, ci dorinţe, 
Dorința peste fire, 
Cumplită, ce-ar fi crudă, 
Atroce sau... Uimire. 


E infinitul ? Nu. 
Neliniştea-ncetează. 
Perfectă e iubirea: 
În sfera ei vibrează. 


O, limite ! lar pacea 

Desprinde corp de corp. 
Zac, două. $i spre două 
Visări se scurg, se-ntorc. 


Ah, sufletul ! prin limburi 
Nestingherit colindă ? 

Nu e departe. Umbra 

Pe chip lumini perindă. 


VI 


Planeta nevăzută 

— Totul e curb — rotește. 
La singe-ascultă-acuma. 
O culme ne tirdste. 


De sus, departe foarte, 
De nerănit, legate, 

Pe tdrmuri de tăcere 
Ce murmurind s-abate, 


În murmure profunde 
Sub spațiul plin de game, 
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Unite în acordul 
Suprem al panoramei, 


Vedem în contopire 

Cu aerul, cind cernu-l, 
Prin el amestecate 
Prezentul și eternul. 


Orbind, sfioase-n densul 
Ce le-a pătruns cu totul, 
Stau toate ca un cifru 
Posibil, just e totul. 


VII 


Nu mai visează nimeni, 
Și nu-i cum fuse nici 
Odaia. Ci-adevărul 

— Ai grijă ! — e aici. 


În noi pe totdeauna, 
O clipă-n care cerul 
Este perfect, ne cere 
Asemeni adevărul. 


Îl vreau chiar eu, eu insumi ? 
Nu, viata mea. O, cite 
Impulsuri ce-mi duc soarta 
Te-ajung innebunite ! 


Mi-e dor să ştiu sub buze 
Că buza ta rămine, 

În împlinirea de-astdzi, 

În necesarul miine. 


Abia schiţat, un miine 
Al nostru, nezărit: 
Mister ca-ntr-un tezaur 
Păstrat și incălzit. 


VIII 


Inexpugnabil astfel 

Într-o speranță sfintă, 
Simţindu-te-avintată 

În glasul meu, cînd cintă, 


Mă-adună fericirea, 

Mă naşte prin tărie, 
Că ea și eu azi suntem 
Aceeaşi energie, 


Impetuozitetea 

Care se precipitd 

In act deplin, o simplă 
Trecere-ndrăgostită, 


Un văz adinc prin ochiul 
Credinței, pulsuri pline 

De beznă și-o veghere 

În mod fatal — prin tine — 


Pentru ca sus, pe culmea 
Plăcerii, unde nu 

Există nici o moarte, 
Viața să fii tu. 


IX 


Tu, tu, tu, necurmata 
Mea primăvară, pură ! 
Tu, riul meu de verde 
Intens și aventură ! 


Tu, prag spre străvezime: 
Deznodămint de zori, 

Tu — modelare-a zilei: 
Amioz orbit de flori, 


Tu, linişte-lumină: 

Zenit care se-nfruptă, 
Lumini adverse, coruri: 
Amurg cu noaptea-n luptă, 


Precisă, fabuloasă, 
Mereu sătească stea, 
Atit de mindră-n tremur, 
A tuturor şi-a mea ! 


Tu şi mai mult: ca tine, 
Și, negrăind nimica, 
Aparte goliciune, 

Tu, numai tu, unica ! 


PRIMĂVARĂ DESPLETITĂ 


Cind spaţiul fără de profil rezumă 
Cu norii-n spumă 

Nehotărirea-i vastă-n joc de valuri, 
Există maluri ? — 

În timp ce riul se perpetuiază 
În blindă rază, 

Mereu căutindu-și, scormonind cu vintul 
Deznodămintul, 

În timp ce valul peştii iuți şi-i pierde 
În crudul verde, 

Jos, sub un vint, în echivoc cutremur 
De boare-n tremur... 

Cind zorile-și ghidează dulcea cale 
Cu pas agale 

Pe direle de foşnet suitoare 
Printre frunzare, 

Urmind elanul sinuos de nouri 
Ce-așează-n coruri 

A cerului suavă unduire 
De vint subțire 

Cu pasul viu ce taie peste plaiuri 
Prelungi alaiuri . . . 

O, primăvară-n visle despletite 
De bărci grăbite ! 


VOCATIA DE AFI 


O dimineaţă. 


Mirosul de furtună şi rouă creste-n față, 


Rivneşte spaţii 


Virgin, un vint aparte străin de respiratii, 


În timp ce iarba, 


Abia acum ivită din luturi, încă oarbă, 


Gătită-n verde 


Copilăresc, pe cimpul care sub har se pierde, 


Împinge-aci 


La limita extremă vocaţia de-a fi. 


219 


PRESIMTIRE 


Esti azi mireasmă a ursitei tale, 
lar netrdita-ti viaţă, ca tic-tac al 


Niciunui timp, palpită-n mine, pură. 


Ce, dacă soarele străin nu luminează 
Nicicind aceste chipuri, da, create, 
Visate nu, de-orgoliile noastre ! 
Nu e nimic. Astfel sunt mai adevărate 
Ca faţa verosimilă-a luminii 
Alcătuită din hazard şi compromisuri. 


Întreagă tu, in presimtire prefăcută, 
Dar ah ! fără mister. Te-ntemeiază 


Cotropitoarea unitate absolută, 


Ce s-a ales de-acea enormă, vai ! informă 
Foire de-adincimi innegurate, 
Sub solitudinile instelate ? 
Luceferii cu faimă nu se uită 
În noaptea noastră care n-are taine. 
E foarte calm adinc- intunecosul. 


Obscura veșnicie ah ! nu e un monstru 
Ceresc. Sufletele noastre nevăzute 
li cuceresc prezența printre lucruri. 


PIINEA NOASTRA 


Numind pfinea, cuprindem pe toate celelalte. 
BERCEO 
Spre un posibil dincolo de lume 
Merg zilele viteazului bărbat, 
Din ceturi scăpărind, fără repaos 
Ca-ntr-o arenă, nasc, tensionat. 


Vremea se-mbuibă, lunecă pe-o coastă; 
Hazardul şi dezordini în tumult 

Orice invenţie o fac nefastă, 

$i-atunci vorbesc nebunii, cel mai mult. 


Dar realitatea fără glas doreşte 

În omenesc o rinduiald trează. 

Cind lucru-acesta pur se-ndeplineşte, 
Uriti fiind chiar, zorii triumfează. 


Aici, aici este supremul miez 

Al aventurii pure. Și cunosc 

lubind, si ies din mine, completez 
Drumul spre moarte. Viaţa are rost. 


Izvor de energii adinci şi bune 

Fundează întimplarea: zi de zi. 

Piinea de toate zilele e o minune. 

Focar uman de care văzul meu se-ndrdgosti. 


În româneşte de STEFAN AUG. DOINAS 


CÎT TIMP AERUL E AL NOSTRU 


Respir, 

$i aerul in pieptul meu 

A devenit ştiinţă, iubire, bucurie, 
Profundă bucurie 

Ce nu mi se arată 

Decit ca simpatie 

De-a pururi necurmată 

— Atit de simplă este — 

Pentru a clipelor solemnă perindare. 
Respir în ritmul lor 

Imbrdtisind o parte 

Din marea claritate necuprinsă. 


Trdiesti, trăieşti, răpești — în tempo-ul vieţii — 
Întreaga lume pe aripi de vint, 

Acest preexistent — cum oare ? — 
Dincolo 

Care-și înalță pe podișul vremii 

Har pentru mine pentru că respir, 
Respir clipă de clipă, 

Într-un contact fecund 

Cu-această lume care mă susţine, 
Mă proslăveşte, 

Și în miraculosu-i echilibru 
Mă-ntrece, mă uimeste, mă cuprinde. 
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VIAȚĂ URBANA 


Uliti, o grădină, 
Pajişte — si morți 
Morți ? Ba vii. Trăim ! 
Veșnicia-n porţi ! 


Lespede piezis, 
Nume de strdini. 
Uite, nemurirea 
Toamna și-a păzit. 


Dar nespusa jale ? 
Pajistea n-aude 

Nici un bun-rămas. 
Moartea oare unde-i ? 


Zarvă de oraș 
Năpădind morminte. 
Multdorita pace-n 
Jur s-a răspindit. 


larăşi la un loc, 
Zac acoperiți 

De-al uitării colb 
Morţii şi cu viii. 


SINGELE-ASTEAPTA MEREU 


Singele-aşteaptă aici. La-ntilnire mă cheamă. 
Stăruie, cere mai mult tot mereu. Vrea iubire. 
Fără de tine, o, lume,-s pierdut. Tine seamă, 
Apără-mi sacra tăcere pe culmi de uimire. 


RENASC, RENAȘTI 


Lumina e aici, mă-ngină-un cintec 
i-ntrezăresc prin picla cenușie 
nmugurirea zilei. Bucurie-a 

Luminii care sparge-al nopţii pintec. 
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Lumină, o, lumină, puls năvalnic ! 
Neliniştea începe să dispară 

Cu restul de-ntuneric, grea povară 
Nocturnă, dășman aprig, țipăt jalnic. 


Chiar fără soarele ce-abia-l presimt 
Sub capul meu — în ziua ne-ncepută — 
Pufoasa pernă somnu-mi subminează. 


Însingurarea, iată, n-o mai simt. 
Mă mintuie o lume renăscută. 
Creează tot a aurorei rază. 


Pe marginea ODISEEI 


NAUFRAGIAT UIMIT 


Pe plajă refugiindu-se Odiseu, 
Naufragiat si gol, 

Zări citeva fete. 

Ele- au fugit. Rămas-a nemiscatd 

Doar una. Talia-si înalță mindru. 
Încremenire ! Acoperit cu frunze 
Naufragiatul prins-a să vorbească. 

Cu glas înflăcărat, privirea fermecată. 

« Cine esti tu, o prea frumoasă fată 

Cu braţe-atit de albe ? Esti zeiță 

Din ceruri coborită pe pămint ? 

Ori doar femeie 

Asemenea cu zeii ? 

Ferice de părinţii ce te-au adus pe lume. 
Nicicind zărit-au ochii mei așa mindrete, 
De-Artémis vrednică, copilă a lui Zeus. 
O dată doar am fost mișcat ca-n aste clipe. 
La Delos, lingă-altarul lui Apolo, 

Cind am zărit un palmier atit de zvelt, 
Că am simţit cum inima-mi tresaltă. 
lertare-ti cer că gol mă-nfățișez privirii tale. » 
Zimbi femeia cea cu braţe albe. 

« Oricine-ai fi, străine . . . „ Și zimbea. 
Strălucitoare, mindră. Nausicaa ! 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


CARLOS BOUSONO 


Esentialismul din «Cántico » 


Nu voi trece din nou în revistă elementele care constituie viziunea lui Jorge 
Guillén asupra lumii. Lucrul acesta a fost realizat, şi încă bine, de către numeroșii 
exegeti ai poetului, în atitea minutioase studii care ar putea fi, eventual, îmbogățite 
cu unele nuanţe sau, acolo unde e cazul, cu unele comparații între termenii ce com- 
pun această interpretare a realității. De aceea, obiectul studiului meu va fi cu totul 
altul: nu voi adăuga amănunte la ceea ce s-a spus, ci voi reinterpreta, în alt mod, 
tot ce s-a afirmat despre Cántico, mergind pina la fundamentele acestei poezii, 
spre a le infatisa într-o nouă lumină. Nu voi spori deci, printr-un nou element, 
mozaicul unei viziuni cosmice prea bine cunoscute, ci voi încerca să-i descifrez 
sensul general, să-i pun în discuție nebănuitele implicații. Acesta este motivul pentru 
care am prezentat cu atîta minutiozitate universul lui Juan Ramón Jiménez în a doua 
sa perioadă de creație: cred că poezia lui Guillén din Cântico poate fi percepută, 
cel putin (dacă mă pot exprima astfel) ca întreg, numai pornind de la cunoașterea 
structurii esentialiste, caracteristică și pentru Jiménez. Termenii esentiali ai acesteia 
fiind deja expuşi, chiar dacă priviţi în perspectivă juanramoniană, îmi voi permite 
să fac economie de cuvinte şi să fiu mai concis şi mai rapid. 

Am spus că, în primele două etape ale creației sale, Juan Ramân Jiménez a fost 
un estet aspirind spre un ideal de perfecțiune, firește « imposibilă » într-un climat 
de obiectivitate. Lucrurile aspiră la o perfecțiune intangibilă în această lume obiec- 
tivă; la fel şi poemul, întrucit aparține realității, nu poate accede la năzuita sa pleni- 
tudine. La aceste două lucruri se referă Juan Ramón în poemul său «Spicul»: 
j Otra vez a la tierra! Anhelo inextinguible ante la norma unica. (Si... iar în lut! 
Elan inextinghibil / Spre-a spicului perfect unică treaptă.) Poetul este, si el, un « ne- 
mulțumit » ambitionind să-și înalțe creația, opera, printr-o neîncetată metamorfoză, 
spre forma perfectă. Aşa se explică, din punct de vedere estetic, de ce își considera 
Jiménez versurile nişte «încercări stingace v. E vorba, fireşte, de acea tentatie 
febrilă a modificării de care au fost cuprinși atunci mai toți poeții idealişti, nu numai 
cei spanioli. Ruben Dario spusese: Eu urmăresc o formă, dar pana mea n-o prinde, 
iar Valery proclama, la rindu-i: «un poem încheiat nu e, de fapt, decit un poem 
abandonat ». Juan Ramón Jiménez, în scurta poezie care deschide ciclul Piedra y 
cielo din « A doua antologie », ajunge să proclame acelaşi lucru despre poem, chiar 
dacă aparent îl contrazice: Nu-l mai impodobiţi | e ca un trandafir. Căci sensul este, 
de fapt, acesta: « ati împodobit poemul încercînd să atingeti perfecțiunea absolută, 
dar cum aceasta e de neatins, multumiti-va, mai bine, cu perfecțiunea relativă, 
singura accesibilă nouă, abandonați condeiul din clipa în care poemul e frumos 
ca un trandafir, care, nici el, nu poate închide între petale un ideal estetic absolut, 
ci doar una din copiile sau aparențele acestuia ». Într-adevăr, Jiménez se referă în 
mai multe rînduri la coexistenta a două idealuri: unul suprem, inaccesibil; celălalt 
minor, dar cu care trebuie să ne « resemnam » in această lume (...) 
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Guillén, supus aceleiași structuri idealiste pe care am studiat-o la Jiménez, la 
Valery şi, mai înainte, la Rubén Dario şi la toți estetii de la finele secolului, îşi remo- 
delează implacabil, ca şi aceştia, poemele: sunt faimoase « expedientele » —cum 
le-a numit Salinas — la care Guillén îşi reducea succesiv poemele, aflate într-o 
continuă transformare. 

Așadar, in interpretarea noastră, Guillén se situează fata de lume în același 
efort perfectionist pe care l-am observat la alți autori menționați (şi la multi alții 
la care nu ne-am referit): acela de corectare neîncetată a propriei poezii. Cum 
vedea Juan Ramón lumea? Înainte de orice, ca o dureroasă imperfecţiune, pe care 
el o depășea înlăuntrul propriului său spirit. Nu acesta pare a fi, la o primă vedere 
generală viziunea lui Guillén, care, asa cum toată critica a observat, percepe în reali- 
tate o perfecțiune ce nu se va ofili niciodată: 


Y la mañana pesa, 
Vibra sobre mis ojos 
Que volverán a ver 

Lo extraordinario: todo. 


x 
El balcón, los cristales, 
Unos libros, la mesa. 
¿Nada mas esto ? Si, 
Maravillas concretas. 

x 
Universo hacia suspiro. 

x 
... El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta 
A marea de tan alta, 
De tan alta, sin vaivén. 


(Și dimineata-opasd, | Vibrind imi umple ochii | Ce nu-ncetează-a prinde | Tot: extra- 
ordinarul. |] Cristalele, balconul, / Citeva cărți și masa. | Numai atita ? Da, | Minuni 
încorporate. || Univers pind la suspin. |] . . . Lumea-i alcătuită | Perfect. Clipa o saltă-n / 
Maree-atit de naltă, | Înaltă, liniştită!. 

Ei bine, după părerea noastră, Guillén s-a situat inițial în aceeași filiatie cu 
Jiménez din a doua perioadă si ca multi alti poeţi din spațiul occidental. Ca şi ei, 
va vedea imperfectiunea lumii şi va riposta inventind o perfecțiune ideală. Perfec- 
tiunea nu va exista, deci, înafara, ci înlăuntrul său: e un vis al rațiunii și emotivitatii 
sale. Dar Guillén nu se va opri aici, cum a făcut Jiménez, care s-a cantonat astfel 
într-un solipsism sufocant, in progresivă abstractizare şi conceptualism. Guillén 
proiectează din nou asupra lumii rodul elaborării sale perfective și astfel contemplă 
lucrurile ca fiind înzestrate cu plenitudine. În principiu, Guillen procedează așa 
cum proceda Jiménez: receptează realitatea ca imperfecta şi apoi modelează acest 
sentiment, filtrindu-l prin eul poetic, îl corectează și-l înalță pina la ideal. Dar, odată 
ajuns la acest model subiectiv, Guillén, spre deosebire de Jiménez, adaugă un ele- 
ment nou: obiectivizarea modelului ideal, a arhetipului astfel construit înlăuntrul 
propriului său psihic, care este transferat din nou asupra lumii exterioare şi conferit 
acelorași lucruri de la care poetul primise initial impresia de imperfecţiune; lucruri 
socotite, acum, ca simbolizind un minunat jind uman: acela al perfecțiunii realului. 
Orice creatură devine în poezia lui Guillen simbol al unei plenitudini inexistente 


1 Traducerea versurilor, de Ștefan Aug. Doinaș. 
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in realitatea înconjurătoare, dar dorită cu intensitate de către poet. Evident, Guillén 
recurge adesea la tehnica « suprimării anecdotei », atit de utilă, cum am văzut, 
pentru rezolvarea aglomerării imperfecte spatio-temporale a obiectelor, prin 
înlocuirea ei cu modele subiective de o senină perfecțiune. lată explicația acestui 
prezent imobil, a acestui prezent «etern» (este presente, de verdad, no pasa), 
în care Guillen contemplă în Cântico lumea: nu este decit viziunea interioară a 
obiectului, în măsura in care acesta, în structura esentialista, este gindit ca perfect 
si, deci, în afara timpului şi spațiului. De aceea, la Guillén, ca și la Jiménez, lucrurile 
vor avea un contur deosebit de bine, de exact precizat, si susținut printr-o mulţime 
de adjective care indică precizia. Faptul e firesc, deoarece e vorba de aceeași struc- 
tură a idealizării subiective pe care am determinat-o, mai sus, în liniile ei fundamen- 
tale. Dar oare n-am afirmat ceva mai înainte, despre Guillen, că el cîntă obiecte 
concrete, dar înzestrate cu plenitudine? Aşa este, dar asemenea concretiuni sunt, 
să ne amintim, simbolice, purtind în ele, ascunse, celelalte concretiuni, cele obiective, 
niciodată depline. lată de ce Guillén vorbeşte în Cántico despre «rîu», nu despre 
« riul Duero »; despre « podiş », nu despre « podişul castilian v. El ştie prea bine 
că realitățile, acelea efectiv adevărate (riul Duero, podișul castilian) nu deţin nicio- 
dată plenitudinea pe care el, vizind-o, o acordă simbolic arhetipurilor interioare 
la care, de fapt, se referă. 

n acest nou mod de a interpreta Cántico, devin lipsite de sens obiecțiile pe 
care unii critici, în special peninsulari, le-au adus de pe poziții politice și estetice 
perfectionismului din Cdntico. Lumea este alcătuită perfect. lată fraza lui Guillén, care, 
înţeleasă de atitia cronicari mai mult miopi decit sagaci, ca o frază conformistă, i-a 
scandalizat pe multi. Nu, după părerea noastră, afirmaţia lui Guillén conform căreia 
lumea este bine alcătuită nu e nici conformistă, nici nu se cere « justificată», cum 
s-a făcut adesea, sustinindu-se că poetul s-ar fi referit la lumea naturală, la Creaţie 
cu majusculă. Într-adevăr: un instinct de apărare, după părerea noastră nelalocul 
lui, dar ușor de înțeles, l-a făcut pe Guillén să scrie un alt vers, ce se voia o comple- 
tare a celui dintii: Lumea aceasta a oamenilor este rău alcătuită. (« Las cuatro calles »). 

Lumea oamenilor, văzută ca « rău alcătuită », e opusă lumii neumane, pur cos- 
mice, aceea a Creaţiei, alcătuită « perfect ». Dar această subtilitate defensivă si critică 
prezintă un inconvenient. Să nu uităm că versul citat (el mundo esta bien hecho) 
face parte dintr-un poem al cărui titlu este, în mod semnificativ, & Jiltul fericit» 
(La casa | corrobora su presencia, etc.). Așadar, ceea ce este « perfect alcătuit » nu se 
referă la Creatiune, ci la « jiltul fericit v, adică la ceea ce, în calitate de critic, a 
spus Guillén însuşi, la & jilțul fericit v, la & casa» trainică. Dar acest « jilt fericit» 
şi această « casă » trainică, la fel ca tot ce la Guillén apare ca înzestrat cu plenitu- 
dine, nu sunt, pentru noi, decit simboluri. Ele nu se referă la sentimentul de como- 
ditate burgheză într-o lume în care ne simțim confortabil instalați și pe gustul 
nostru, ci dimpotrivă, sunt rodul imperfectiei si deceptionantei cunoașteri a 
lumii acesteia a omului, desigur, dar şi a Creaţiei), zi trebuie considerate, 
în consecință (bazindu-ne, totuși, pe licăririle de perfecțiune pe care, pină la urmă, 
le întîlnim în realitatea din jur: să nu uităm acel ideal mai mărunt, singurul accesibil 
oamenilor, la care se referea Juan Ramón Jiménez), trebuie considerate, cum spu- 
neam, ca năzuind spre o perfecțiune ce nu poate fi decit visată. Cunoastem bine 
amprentele acestei visări în poezia lui Guillen: ele nu lipsesc, chiar dacă sunt doar 
implicate: sunt tendința de suprimare a anecdotei, și ucronismul şi utopismul pe 
care, în primul rind, ni le oferă primele ediții din Cántico, dar care, la scară mai 
mică, sunt perceptibile, la fel de clar, în cele două ultime Cánticos, al treilea și al 
patrulea. Nu am nici o îndoială: Guillen cintă, în definitiv, nu lucruri concrete, 
ci esențe și, deci, stări interioare și visuri, «nume» (pero quedan los nombres) 
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(asciende | hasta su nombre: lila). Dar sistemul său de proiecție obiectivantă îl 
salvează, din fericire, de păcatul în care cade Juan Ramón in a doua sa etapă; mă 
refer la conceptualismul și solipsismul de care am vorbit înainte. Guillén, chiar 
dacă numai simbolic, se saltă din sine însuşi si priveşte lumea în infinita ei bogăție 
şi varietate. De aceea, viziunea lui asupra lumii îşi afirmă acest caracter. Observind 
legăturile temelor lui Guillen, se cuvine să subliniem, deocamdată, imensa lor 
bogăție. Alături de primul Juan Ramón, Vicente Aleixandre și Pablo Neruda, Guillén 
este, fără îndoială, unul din cei patru poeţi din literatura noastră la care lumea este 
mai bogată, mai originală, mai extinsă zi mai completă. Ar fi foarte interesant un 
catalog, mai mult sau mai puțin amplu (de preferință, complet) al marelui repertoriu 
guillenian: sunt nenumărate obiectele, atitudinile, situaţiile si chiar autorii si lec- 
turile despre care Guillén ne-a lăsat o opinie, o interpretare sau asupra cărora și-a 
oprit privirea, fie ea grăbită sau atotcuprinzătoare. Comentariile lui asupra unei 
realități sau asupra unui fapt sînt pline de discernămint și foarte personale. În fata 
unui asemenea eveniment, ne așteptăm întotdeauna la o observaţie tipic guille- 
niană. $i, fără îndoială, această observaţie, fără a înceta să fie « guilleniană» și 
deci, într-o anumită măsură, « previzibilă », ne surprinde. Mai mult: surpriza consti- 
tuie, aici tocmai, unul din farmecele comentariului. Odată, aflindu-mă într-o 
anumită situație, m-am trezit întrebindu-mă: ce ar spune, acum, in termeni poetici, 
Guillén? Ceea ce înseamnă că la el gindirea este importantă esteticeste prin ea 
însăși (fapt care îl face să devanseze generaţiile care i-au urmat), cel putin după al 
doilea Cântico, şi în mod sigur în al treilea si al patrulea. O gindire totuși nu obis- 
nuită: ea se caracterizează prin uimitoare si nuanțată subtilitate, prin concizie 
sugestivă, prin grație și eleganță. E vorba uneori de a pune în evidență în puține 
cuvinte o nuanţă insolită sau de a răsturna ordinea ierarhică: un aspect determinat 
al lucrului, care din secundar, să zicem, devine pe neașteptate esenţial. (...) 


Dar, aşa cum spuneam, nu ne-am propus să prezentăm aici detaliile unei viziuni 
asupra lumii, atit de mereu originală, subtilitätile, nuanțele si semitonurile 
unei frumuseți veșnic nesperate dar mereu renăscute. Noi am dorit, repet, 
să reinterpretăm Cántico în lumina poeziei lui Juan Ramón Jiménez, de care Guillén 
este atit de apropiat si totuși atît de diferit. Amindoi, și Guillén și Jiménez, năzuiesc 
cu ardoare să atingă perfecțiunea, sunt marcați de absenţa ei mundană, zi nu o 
dobindesc decit prin visare: aceasta constituie asemănarea fundamentală. Îi deo- 
sebesc, ba chiar îi situează în raport de opoziţie, toate celelalte trăsături. Guillén 
se extaziază in fata lumii exterioare, pătrunsă simbolic de o superbă străvezime; 
Jiménez reneagă lumea și se retrage în spaţiul unei interioritati înguste, uneori 
de-a dreptul sufocante. Din această opoziție decurg toate celelalte deosebiri: ceea 
ce la Jiménez devine descărnare progresivă este emoție extatică la Guillén; abstrac- 
tionismul poetului din Moguer se convertește la Guillén în abundență de forme 
și atitudini vitale; acolo unde Jiménez se manifestă ca un conceptist, Guillén îmbo- 
gateste lexicul poetic cu termeni de sorginte filozofică (esență, consistență, ființă, 
plenitudine, tot etc.), dar cu o puternică încărcătură vitală şi umană. Se ştie ce 
profundă admiraţie nutresc față de prima perioadă a poeziei lui Jiménez, cea impre- 
sionistă, zi chiar pentru cea de a doua, în momentele ei de mare realizare, care nu 
lipsesc. Și-mi dau seama că făcînd o atare comparație și o atare punere în balanță 
as putea lăsa impresia că dispretuiesc un poet pe care, dimpotrivă, îl socotesc, din 
atitea motive, una dintre personalitățile hotăritoare ale liricii noastre. Însă, după 
părerea mea, în planul concret al expresiei esentialiste, Guillén, cel din Cântico, 
se situează pe primul loc: unul din cei mai mari poeți contemporani din Europa; 
una din gloriile literaturii spaniole. 


CLAUDE ESTEBAN 


Aproape de miezul neclintit al adevărului 


« Naturaleza viva» este un poem reprezentativ pentru relația privilegiată 
care se stabilește la Guillén între « creatură » şi « Creaţia » care a zămislit-o. Dia- 
logul unei conştiinţe veşnic treze cu obiectul cel mai banal nu se rezolvă aici printr-o 
simplă constatare experimentală a exterioritatii lucrurilor sau a supremaţiei spiri- 
tului. Deznodămintul acestei confruntări este, dimpotrivă, o amplă deschidere 
asupra unui peisaj cu perspective infinite: dar nu asupra acelor « dimensiuni astrale » 
la care visa cîndva Cavalerul Eterului, ci, mult mai omeneste, asupra a ceea ce Guillén, 
reluind termenii religioși în accepţia lor imanentă, nu ezită să numească « mis- 
terul Încarnării ». Aici și acum, în miezul « orelor hărăzite » ale unui om, se petrece 
© neîncetată revelație — aceea a prezenței irecuzabile a Universului. Singurul 
păcat împotriva Spiritului — căruia îi cedează conştiinţa gnostică — ar fi acela de 
a judeca, în numele unei divinități superioare, realitatea spirituală si materială 
care ni se oferă sub infatisarile ei cele mai magnifice sau mai umile. ¿ Nada mds 
esto ?, nu încetează să întrebe cel ce se îndoiește. lar Guillén îi răspunde, fără afec- 
tare, fără demonstrații emfatice: Si, Maravillas concretas. De ce să injosesti aceste 
minuni palpabile, de ce să le reduci la citeva îmbinări de concepte şi, în același timp, 
la o reificare respingătoare? Ceea ce apare cu toată claritatea în Cántico, așa cum 
observa Azorin încă de la lectura primelor poeme, e tocmai « întreaga gamă a 
planurilor vizibilului » — dar şi ale « invizibilului », se grăbea el să adauge. Invizi- 
bilul nu trebuie înţeles aici ca intruziune — in imediatetea viziunii — a unui univers 
imaginar sau oniric, ci ca tramă secretă a sensibilului in care se regăsesc intretesute 
lucrurile pe care le percepem și istoria lor profundă, această uriașă cosmogonie 
a Fiintei care nu încetează să se continue înlăuntrul multiplului zi în noi. Nunca 
separa el cielo, proclama conștiința născindă in « Mas Alla»; nu există obstacole 
între aparența de a exista aici $i înrădăcinarea telurică. Despre aceasta, nici o specu- 
latie abstractă n-ar putea da seamă; singură aventura senzuală carnală, a inteligenţei 
dornice să elucideze realul— o sabiduria sensible, cum o numea, în termeni atit 
de pertinenti, Octavio Paz — i-a permis lui Jorge Guillén să se apropie, asemeni 
marelui Eleat de miezul neclintit al Adevărului. 


lată ce ne împiedică să comparăm tentativa lui Guillén cu atitea demersuri plas- 
tice sau intelectuale care, apărute în aceeași perioadă cu primele două Cânticos, 
îşi propuneau ca tel eliminarea oricărei p-ezente a omului din « figurarea v sau 
din « abstractizarea » realului. Am asistat la această dezumanizare a artei pe care 
o diagnostica Ortega y Gasset, am auzit-o proclamată — chiar de adepții ei — în 
pictura cubistă. A căuta să definesti această artă atit de conceptuală drept «un 
spaţiu care se manifestă plenar doar în prezența omului », mai mult, să afirmi despre 
cubism, că « a izbutit să salveze realitatea timpului si a spaţiului v. înseamnă, fără 
doar şi poate, să-i inzestrezi pe cubisti cu niște virtuţi pe care ei înşişi le-au con- 
testat; înseamnă, mai ales — și nu o spun dintr-un spirit polemic — să interpretezi 
greşit scopul final al unor căutări, care, comune mai curînd Domnului Teste decit 
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lui Jorge Guillén, au ambitionat să reducă misterul simțurilor — atit pentru om 
cit şi pentru ceea ce intră în sfera de percepere a acestuia — la o insiruire de noțiuni, 
la infinitatea de fațete ale unei geometrii euclidiene. Tentativă surprinzătoare, 
fireşte, care poate fi recunoscută şi admirată ca o exacerbare aproape disperată 
a acelui idealism, rod al Renașterii, dar împotriva căreia, fără să se revolte, pur- 
tind o aură de seninătate zimbitoare, se înscrie întreaga operă a lui Jorge Guillén. 
Dacă Ideea, această vocație mallarmeană, acest elan al fiinţei nesatisfacute de limitele 
sale, e prezentă în itinerariul trasat prin Cântico, ea nu se desprinde niciodată de 
situația temporală și sensibilă din care a tignit. Idea es aqui signo de realidad en estado 
de sentimiento (« Ideea e aici semn al realității în starea de sentiment»), afirma 
însuşi Guillén într-una din conferințele sale, propunindu-si să infirme tocmai acea 
acuzație de « intelectualism » care a fost adusă, întii de Machado și apoi — cu mai 
puțină sinceritate — de atitia alţii, unor poeți din generaţia de la 1927. 

Dar cred că a venit timpul, astăzi, să ne detasim de aceste dispute sterile. A 
venit vremea, pentru o poezie şi o gindire care se străduiesc, in bătrina noastră 
Europă, să reatingă o realitate obliterata de ideologii si retorici, a venit, așadar, 
vremea, să-i recunoaștem lui Jorge Guillen locul de frunte ce i se cuvine — deo- 
potrivă ca tovarăș şi călăuză — în această strădanie care ne implică pe toţi. Căci 
fără îndoială, sîntem datori să renunțăm la fascinația exercitată asupra fiecăruia 
dintre noi de acea «izolare a cuvîntului» în care Mallarmé descoperea vocația 
supremă a poeziei. Cuvintele ne pot abandona — ele, care par să nu mai aspire 
decit la « aproape dispariția lor vibrantă ». Sau poate nu cuvintele ne lipsesc, ci, 
ştiu eu, dorul de alte meleaguri, dorința, mereu reînnoită, de a spune lucrarea 
inimii, minutia zilelor, clipele molcome. 

Guillén nu a pierdut niciodată speranţa în acele forte oferite azi cu atita stingăcie 
drept cuvinte poetice. 

Nici oboseala, nici exilul, nici momentele cele mai întunecate ale vieții n-au 
știrbit în el această încredere, această puritate a privirii atit de scumpă lui Henri 
Michaux, şi nici acea simplitate înnăscută. 

Și iată-l din nou, parcă pe o culme în sfirsit atinsă, recunoscind, cu aceeaşi mereu 
sporită bucurie, & limanul prieten v, tarimul etern vivace al Cuvintului si al Fiintei. 


No soy nadie, no soy nada, 
Pero soy — con unos hombros 
Que resisten y sostieren 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando como el mundo 

Se tiene fresco al asombro. 


(Nu-s nimic şi nu sunt nimeni, | Însă sunt — cu umeri care | Poartă totul și rezistă 
Pe cind ochii-n admirare | Văd cum lumea se înalță | Într-o proaspătă uimire. / 


În româneşte de ALINA LEDEANU 
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ACTUALIZĂRI 
EVOCĂRI 
| INTERFERENTE 


Celebrarea lui 


i TOLSTOI 


| VENETIA 
| MOSCOVA 
| BUCURESTI 
| 


Recenta aniversare a 150 de ani de la naşterea lui L.N. Tolstoi (sep- 
tembrie 1978) a prilejuit, semn al unui omagiu universal, numeroase 
simpozioane, conferinţe, reuniuni de specialişti și oameni de litere în- 
chinate marelui scriitor rus. Inaugurate de festivitățile de la 9 septembrie 
din Moscova, urmate de şedinţele academice de comunicări în diferite 
oraşe din URSS, aceste manifestări, variate ca amploare și ca prestontd 

H ji ştiinţifică, ce-au avut loc în diferite țări ale lumii au demonstrat încă 
odată actualitatea creaţiei scriitorului si interesul viu de care ea con- 
tinuă să se bucure. De altfel problema permanentei scrierilor lui Tolstoi 
in conştiinţa contemporanilor noștri a constituit una din temele centrale 
la simpozionul organizat la Veneţia de Fundaţia Cinni, la care au partici- 
pat cercetători și oameni de litere din Italia (E. Bazzarelli, V. Strada, A. 
Mavrer-Logato, N. Kaucivivili etc.) din URSS (M. Hrapcencko, |. Surovtev, 


N. Fedorenko, |. Trifonof, T. Motiliova ) și din alte ţări (de pildă H. Böll ), 
cit și la simpozionul de la Paris care a reunit printre participanţi, din 
partea franceză pe ]. Bonamour, M. Aucouturier, Pierre Pascal, G. Nivat, 
iar din partea sovietică pe S. Makașin, P. Palievski, S. Bocearov etc. 
Simpozioane consacrate vieții și operei lui L. Tolstoi au fost organizate 
de asemenea de universitățile din Varşovia şi Sofia, de citeva univer- 
sități din Anglia. 

Sub egida Academiei de Științe sociale şi politice din RSR, a Societății 
de științe filologice din RSR, a Uniunii Scriitorilor si a Asociației Slavistilor, 
a avut loc si la Bucuresti un simpozion L. N. Tolstoi (18—19 noiembrie 
1978), care s-a bucurat de o largă participare (64 de comunicări) și 
a stirnit un viu interes în rîndurile specialiștilor, ca și în cercurile largi 
de iubitori ai literaturii. La simpozion au participat şi invitaţi din URSS, 
R. P. Bulgaria, R. D. Germania. 

Înscriind în numărul nostru intenţia de a reaminti cititorilor români 
importanța marelui romancier rus, am selectat citeva din numeroasele 
contribuții românești și străine, pagini, care socotim că ar putea trezi 
interesul lor și ar putea întregi imaginea pe care fiecare dintre noi și-a 
format-o despre personalitatea lui Tolstoi. 

Adresăm, pe acestă cale mulțumiri colegiale publicațiilor « Nuova 
Rivista Europea v, « Inostrannaia Literatura» și «Literaturnoe Obozrenie», 
din care au fost reproduse unele texte ale grupajului de față. 


„VENEŢIA 


HEINRICH BOLL 


Încercare de abordare a romanului «Război și Pace» 


Citind un roman publicat cu mai bine de o sută de ani în urmă, uităm prea ușor 
că, atunci cînd a apărut, el aparținea deja categoriei « romanului istoric». Război 
şi pace a fost scris între anii 1863—69, materia romanului aparține istoriei ruse 
din perioada 1805—1813, epilogul se plasează aproximativ în 1820. Tolstoi, în 
vîrstă de 36 de ani, a pornit acest lung marș aproape 60 de ani după 1805; era, 
prin urmare, în situația unui autor care începe să scrie în 1973 un roman a cărui 
acțiune începe in 1914. Dacă se întîmplă ca cititorii şi criticii să se plingă de faptul 
că vreun scriitor, 25 de ani după 1945, continuă să se ocupe de al doilea război 
mondial, este pentru că nu și-au dat încă seama că nu materia îl face pe autor, ci 
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autorul face materia. Orice roman, dacă nu este utopic, este istoric, chiar așa-nu- 
mitul roman al vieții contemporane. Chiar timpul ce se scurge inevitabil între 
redactare și tipărire, preschimbă materia tratată in istorie. Distanţa temporală 
este o mărime relativă, cu atît mai mult cu cit nici ştiinţa istorică nu ajunge la rezul- 
tate « obiective »: totul rămîne controversat si apt de corectări repetate, de cite 
ori se pătrunde în noi arhive, se cercetează corespondența sau se descoperă un nou 
& aspect v. Despre date foarte discutate ale istoriei germane, 301 1933, 30 VI 1934, 
20 VII 1944, s-au strîns deja întregi biblioteci de analize și cercetări, și totuși 
multe lucruri rămîn obscure, inexplicabile: de aceea istoria, psihologia si literatura, 
fiecare separat, întreprind tentative de apropiere. Eu nu cred în concurența dintre 
ştiinţă, oricare ar fi ea, si literatură. Literatura realizează în felul ei încercarea de 
apropiere, deoarece include în materia istorică personaje care « nu au făcut istoria ». 

Chiar şi distanţele se reduc, dorința cititorului contemporan este de a se eli- 
bera de istorie, de a o considera « rezolvată », iar acesteia îi corespunde o massă 
mereu mai mare de istorie trăită, prezentă si comprehensibilă. Nevoia de contem- 
poraneitate este mare, aversiunea față de istorie crește la fel cu aversiunea fata 
de teologie si fata de nevoia de credinţă si de mit, adesea greu de recunoscut și 
uneori ascunsă sub deghizări « perverse». De această saturare istorică se leagă 
probabil impulsul spre forme noi de expresie, spre opera de artă permanentă, 
care se schimbă la fiecare deplasare a secundarelor, dar rămîne totuși, transfor- 
mindu-si caducitatea în substanță imutabilă. În fiece zi o jumătate de duzină de 
momente istorice: semnări de tratate, violări de tratate; nici război, nici război 
civil, numai armistitii rupte fără încetare; intervenţii, ajutoare militare, invadări, 
strategia dolarului, dar nu război. Trăim in pace adincă. Demonstratii, studenţi 
ucişi, muncitori în grevă, întemnițați si, din cînd în cînd, un regizor de cinema, 
un scriitor, un pictor sau un compozitor ridică vălul de pe întregi continente con- 
damnate la tăcere: America de Sud, America Centrală, Africa și astfel aflăm cite 
ceva din istoria ascunsă, secretă a unor întregi continente, a căror istorie oficială 
este hotărită şi scrisă in altă parte. Aflăm prea mult și prea putin si în clipa în care 
se tipăreşte, totul s-a întîmplat deja, este istorie. Care zi cite evenimente de 
orice fel au «făcut epocă»? 

I.. J Numai un poet total poate aspira la anistorism, sau și-l poate asuma pur 
şi simplu ca poziție artistică: şi-l pot propune, evident, politicienii si militarii care 
fac istoria şi care încearcă să rezolve în maniera lui Alexandru cel Mare, fără a fi 
Alexandru cel Mare, acest labirint de frontiere europene, vulnerabile şi de mii 
de ori încălcate. Nu pot înțelege mentalitatea anistorică a celor care, refuzind a 
priori poezia (în căutarea uneia noi care va primi un alt nume) se indignează văzînd 
experimentele politice şi militare neindeminatice ce implică o necunoastere simi- 
lară a istoriei. Mie, în orice caz, lectura romanului Război și pace (cu tot ce presu- 
pune ea) îmi explică zidul din Berlin mai bine decit lozincile proclamate de cele 
două părți opuse; și sînt de acord: acest gen de apărare a unui roman de două ori 
istoric pare tras de păr. Dar ceea ce este apropiat, uneori, se explică destul de 


bine prin precedentele sale îndepărtate. 


Ce fel de ţară este Rusia aceasta? Unele căi pentru a o cunoaşte ni le oferă 
întreaga literatură rusă; excursii gigantice, una dintre cele mai importante fiind 
Război şi pace. Un roman de două ori istoric şi de proporţii imense! Pe diferite 
planuri, această carte este de o actualitate permanentă. Favoarea de care se bucură, 
intactă şi neîntreruptă, are multe raţiuni. Prima ar putea fi exigença — demnă 
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de admirație — de informare, legată de cea de a doua, pe care prefer s-o exprim 
sub formă negativă, pentru că relația noastră cu literatura de entertainment este 
ruptă patologic: cartea nu plictisește; prezintă lungimi, desigur, pasaje întregi în 
care autorul se încăpăținează să-şi expună pe larg opiniile sale personale; trebuie 
să-l previn, însă, pe cititor să se ferească să sara — vrind să evite ambițiile autorului 
Tolstoi — acele pasaje. Fiecărui autor literalitatea sa, fiecărui autor lungimile sale, 
ambițiile sale. Un lucru care este comprenhensibil, comunicabil, poate fi suspectat 
că e gazetăresc, iar un roman care distrează nu este desigur, în nici un caz, o apariție 
naturală, este doar un roman-foileton. Adevărata limbă germană, de fapt, este acea 
formă pseudomistică, numită de specialişti Mittelhochbohmisch. Un lucru trebuie 
să fie dificil, aproape incomprehensibil, iar dacă, dimpotrivă, ajunge să fie facil, 
atunci este mai bine să raminem departe de el, pentru a nu ne minji, pentru că, in 
fond, facil înseamnă vulgar. Cineva care citește numai pentru a citi, eventual 
pentru că aceasta îl distrează, este un om fără pretenții intelectuale; probabil lipsit 
de pregătire de specialitate și, fără îndoială, de baze culturale. De exemplu, cum 
poate el aprecia, dacă nu are cunoştinţe istorice, imaginea lui Napoleon, oferită 
nouă de Tolstoi?... 


Recunosc că sînt vinovat; așa sînt, chiar si ca cititor. Desigur, în afară de acestea, 
nu sînt incult sie greu să o neg: sînt scriitor, scriu romane, simple încercări 
de apropiere de laturile inexplicabile ale recentei istorii germane. În plus, am o 
calitate independentă de faptul că sint cult și că sint scriitor: sînt curios, într-o 
măsură care uneori se opreşte chiar în pragul indiscretiei. Şi chiar după cea de-a 
treia lectură a romanului Război și pace curiozitatea mea nu este încă satisfăcută, 


acea curiozitate care-i împinge la nebunie pe criticii literari, care îi anihilează pe 
cititori, dar care poate rezerva delectări nemăsurate scriitorilor; îmi pun urmă- 
toarea întrebare curioasă: unde este, într-un asemenea roman, autorul, cum s-a 
deghizat, unde s-a ascuns? Desigur, iti dai seama de el imediat, cînd ridică arătă- 
torul zi urcă în amvon, dar arătătorul nu-mi este de ajuns, îl vreau în fata mea pe 
omul întreg, vreau să-l văd. 


Conform unei prejudecăți înrădăcinate (cine va fi raspindit-o oare?) autorul 
se ascunde deobicei în spatele unuia dintre eroii săi sau a uneia dintre eroinele sim- 
patice. Există poate o posibilitate pentru cine vrea cu adevărat să-l descopere pe 
autor în totalitatea operei sale: să facă suma personajelor, a tuturor: de la chelnerul 
care aduce un pahar cu apă şi dispare apoi definitiv, pină la personalități istorice 
ca Napoleon sau alții; toate personajele care apar sau dispar, bărbaţi si femei, fără 
a ţine seama dacă e vorba de un autor sau o autoare; şi, în fine, să extragă rădăcina 
de ordinul şapte din această sumă. Nu sînt în stare, e drept, să aplic această metodă 
şi-mi pun speranţele în cibernetică, care, poate, într-o zi va scoate dintr-o mașină 
fantasma fiecărui tip de autor. Pină atunci, ca oricare cititor, nu-mi rămine decit 
să caut autorul în același mod insuficient: citindu-i opera întreagă zi scrutind în 
adincime fiecare dintre personajele sale. Biografiile sint în general încercări de 
apropiere neizbutite, autobiografiile încercări penibile; eu cred (din nou, mă li- 
mitez să cred) că autobiografia unui autor se ascunde în întreagă opera sa. 


* La Rivista Europea, 7-8/1978 pp. 35-38 


VITTORIO STRADA 


«Război și pace» — marele epos comunitar 


(...) Război şi pace este miracolul renașterii poemului epic într-o lume care 
nu mai gustă poemul epic. Un miracol, care, în parte, este explicabil istoric, dat 
fiind că o asemenea resurectie are loc într-o zonă anume a lumii, la jumătatea dru- 
mului între trecutul țărănesc si viitorul burghez. Dar, oricit de obiective si istorice 
pot fi explicațiile miracolului, rămîne faptul că și in Rusia un asemenea miracol 
nu se repetă si că el a avut loc în forme subiective specifice, și anume cele 
tolstoiene. 

Născut in epoca romanului, nici acel non-roman care este Război și pace nu 
putea fi un poem epic pur, cu toată amplitudinea homerică a respirației sale. Este 
vorba de o resurectie care înseamnă transfigurare. « Impuritatea» romanului 
Război şi pace în raport cu poemul epic autentic se vadeste in chiar impulsul nara- 
tiunii, impuls al unei nostalgii a sufletului față de un trecut iremediabil pierdut. 
În acest sens, dacă ne este permis un paradox, Război și pace este opera unei minți 
nu istoriografice, ci subiective, personale si morale. În Război și pace important 
nu este faptul că Tolstoi proiectează experiența sa individuală și familială a aristo- 
cratiei ruse asupra unei epoci istorice anterioare lui, ci faptul că în roman retraieste 
un moment unic din istoria rusă, un moment de mare unitate și unanimitate patri- 
arhală a societății fata de un dușman venit din afară. Aici sînt subliniate, sau mai 
bine zis abordate, două aspecte: cel al relației între lumea rusă și lumea occidentală, 
simbolizate de Kutuzov si Napoleon, relație care trimite la problema influenței 
avute de slavofili asupra lui Tolstoi. Dar, poate, mai important este al doilea aspect, 
de altfel, complementar celui dintii: cel al comunității. Reluind o cunoscută dis- 
tinctie a sociologului Ténnies, se poate spune că în operele narative ale lui Tolstoi 
societatea, ca mecanism convențional de raporturi între persoane se opune comuni- 
tății, ca ansamblu organic de legături autentice și libere, intersubiective. Război 
și pace, la fel ca romanele plasate în lumea cazacilor, bazate si ele pe opoziția comu- 
nitate-societate, este opera cea mai mare în care se realizează această filosofie comu- 
nitară. Şi trebuie precizat că și în cadrul unităţii comunitare realizate în Rusia anului 
1812, Tolstoi distinge o comunitate nerealizată, dar potenţială și încă mai autentică, 
ba chiar singura cu adevărat autentică: cea a lumii lui Karataev si Kutuzov. 

Dar această realitate comunitară este o realitate ideală, trăită cu nostalgie morală 
şi prin amintiri sufleteşti, în momentul istoric în care lumea Rostovilor, lumea 
moșiilor nobililor ruși şi a ţăranilor săi patriarhali începe să devină ceva asemă- 
nător cu ceea ce o jumătate de secol mai tîrziu va fi simbolizat de Cehov, în cu totul 
altă lumină, prin imaginea « livezii cu vişini v. Din această stare specială, istorică 
şi spirituală, izvorăşte zi acel ton de idilă socială şi familială care adaugă un farmec 
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nou şi irepetabil romanului Război și pace şi îi colorează caracterul epic cu foarte 
uşoare unde lirice. $i totuşi Război si pace nu este doar o psihoepică în care, sub 
vigurosul stimul moral al unei aspirații de esență creștină către unitatea umană 
solidară si către libertatea morală a persoanei, se operează o sinteză indivizibilă 
între plasticitatea corporală zi profunzimea spirituală. Război și pace este ceva mai 
mult. Război şi pace este şi o filozofie, sau altfel spus, este pătruns de acel tip de 
filosofie care a acţionat în formarea tuturor romanelor ruse, așa cum nu a acţionat 
asupra nici unuia dintre romanele europene: Război și pace este şi o filosofie a 
istoriei. 

Război şi pace este toate acestea. Din această complexitate polimorfică de impul- 
suri izvorăște structura sa anormală fata de romanele tradiționale, în majoritatea 
cazurilor istorice, o structură în formă de nebuloasă, fără centru fix şi fără graniţe 
definite. Structură adecvată omului lui Tolstoi, mereu pe drum, rătăcind fără punct 
de pornire sau de sosire, în afară de căutarea permanentă a propriului Eu şi de 
cucerirea dificilă a unui loc etic printre și cu ceilalți. Chiar și timpul în care tră- 
iește omul lui Tolstoi este un timp interior, care se scurge fluid și omogen, zguduit 
şi destrămat numai de iluminările fulgerătoare ale morții. 

Pentru toate aceste motive Război și pace este ceva mai mult decit un roman 
istoric. Pentru a respinge această definiţie, Tolstoi avea destule argumente. $i 
pătrunzătoare era aprecierea unor cititori atenți si admirati ca Turgheniev si Leon- 
tiev, care nu au văzut în roman un istorism autentic. Război și pace este mai degrabă 
un roman comico-istoric, unde viata publică și viata privată, naţiunile şi indivizii 
sînt invaluiti într-un ritm elementar mai vast şi mai cald, natural zi divin, care 
îmbrățișează si descompune în chip suveran totul. Viziunea aceasta metaistorică 
ne permite să detronăm istoria tradițională din poziția ei centrală, înlocuind-o 
cu microcosmosul familiar al cotidianului. 


« Romanul istoric» în Rusia va suferi o metamorfoză şi mai revoluționară cu 
Dostoievski, cealaltă adevărată « oglindă a revoluției ruse», o «oglindă» care 
reflectă și contradicţiile revoluționarilor, nu numai cele ale maselor. Dostoievski 
a scris un nou tip de roman istoric, contopind istoria trecutului cu istoria viitorului, 
surprinzindu-i nodul metafizic în prezentul chinuit din vremea sa și din spiritul 
său. Tolstoi nu trăiește pe orizontala timpului istoric: viitorul său este verticala 
utopică a unei aspirații morale, iar trecutul său este eternul prezent al unei stări 
de spirit si al unei nostalgii a sufletului. Din două puncte de vedere diferite și cu 
două structuri narative diferite, Tolstoi și Dostoievski colaborează la punerea 
sub semnul întrebării a schemelor istoriografice liniştitoare si limitate ale Europei 
occidentale. $i in aceasta se află permanenta forță a noutätii lor şi a culturii ruse. 

mi rămîne foarte putin timp şi, mai înainte de a încheia, as dori să amintesc 
ideile estetice ale lui Tolstoi. Doar citeva observaţii, desigur, asupra unei teme 
atit de vaste. Trebuie să ne ferim de greșeala sau de amăgirea acceptării filipicelor 
lui Tolstoi împotriva artei moderne pe plan dogmatic, fie pentru a le respinge ca 
absurditati, fie pentru a le lăuda ca pe nişte adevăruri. Trebuie amintit, mai înainte 
de orice, că respingerea artei moderne este o parte organică a concepţiei religioase 
despre artă a lui Tolstoi. Din punctul de vedere al acestei concepţii, Tolstoi anali- 
zează cu mare acuitate emanciparea treptată care, începind cu Renașterea, duce 
arta la abandonarea spiritului comunitar-religios al epocii precedente și o trans- 
formă într-un fel de nouă religie estetică a frumuseții, religie care nu numai că este 
idolatră, dar este apanajul citorva privilegiați ai societăţii. Am putea apropia aceste 
idei ale lui Tolstoi, respectindu-le forța polemică originală, pe de o parte de Schiller 
şi pe de alta de Kirkegaard. Tolstoi nu respinge arta ca atare, ci doar arta pe care 
Schiller o definea drept « sentimentală », adică intelectuală, mediată, individualistă, 
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in timp ce acceptă arta pe care Schiller o numește « naivă », adică imediată, spon- 
tana, comunitară. Ca si Kirkegaard, desi mult mai putin subtil si într-o altă schemă 
conceptuală, Tolstoi vede forța demonică a momentului estetic și-i opune opțiunea 
religioasă a momentului etic. Se poate spune că Tolstoi evită acea religiozitate răstur- 
nată şi cifrată, damnată si negativă, care există în atitea poezii moderne. $i se 
poate observa că polemica lui Tolstoi împotriva artei decadente avea loc, în Rusia, 
tocmai în ajunul unei noi culturi poetice şi artistice, cea a simbolismului, care, 
în cadrul artei decadente, a fost bogată in motive religioase si în aspirații comuni- 
tare, cu tot caracterul său aristocratic. 

Un punct central al tratatului lui Tolstoi asupra artei ne face să revenim la con- 
ceptele noastre initiale. Artei moderne zi decadente, care este «arta domnilor», 
Tolstoi îi opune o artă populară, în sens de artă a poporului și pentru popor. Aici 
revine figura ţăranului, a cărei întruchipare ideală, după părerea lui Lenin, este 
Tolstoi. Dar trebuie să facem o precizare. Figura ţăranului la Tolstoi care scrie despre 
artă nu este similară cu figura servitodrei lui Moliére, cum aminteşte Lukăcs. Țăranul, 
pentru Tolstoi, nu este servitoarea de care se slujea Molière pentru a judeca ce 
anume trebuie să lase sau să scoată din comediile sale. Țăranul lui Tolstoi este un 
punct de vedere în acelaşi timp ideal si concret, este punctul de vedere din care judecă 
societatea în numele comunității, civilizația în numele culturii, organizarea statală 
în numele anarhismului protocreștin. 


Putem spune că țăranul este subiectul etico-utopic al acelei colosale ostranenie 
(instrainari), pentru a relua un termen al formaliştilor ruși, care este toată opera 
lui Tolstoi. Eroarea formalistilor este de a fi făcut din « înstrăinare» un procedeu 
pur artistico-vizual şi particular, adică intern fiecărei opere în parte. În realitate, 
« înstrăinarea » la Tolstoi are un fundament moral și privește opera în ansamblul 
ei, constituind un punct de vedere cultural « străin » asupra întregii lumi moderne, 
care ne apare astfel « ciudată v în sens etic și social, adică nenaturală. Chiar zi tra- 
tatul despre artă este rodul acestei « înstrăinări », care-i permite lui Tolstoi să 
redea o concretete tangibilă şi neșlefuită unor probleme pe nedrept lăsate de o 
parte sau neobservate. * termeni istorico-literari, vom asocia acest subiect etic 
al « înstrăinării » tolstoiene spiritului romantic, cu căutarea a ceea ce este autentic 
și primitiv şi cu revolta împotriva a ceea ce este fictiv și cristalizat. La Tolstoi, însă, 
ascendenta romantică își găsește contraponderea într-un rationalism etic, versiune 
extremistă a dreptului natural creștin, ca afirmare a unei legi metaistorice de jus- 
titie, absolută și universală. Acest rationalism al dreptăţii naturale nu este decit 
aspectul public si social al rigorii etice care, cum rezultă din Jurnalele sale, contro- 
lează și reglează vasta și neliniştita umanitate a lui Tolstoi şi care la urmă ajunge 
la un ideal de anulare a Eu-lui. 


Se spune că moartea reflectă întrucitva viața. Asa este pentru Ivan Ilici al lui 
Tolstoi care, de la capătul căii fără întoarcere, vede pentru prima şi singura dată 
întreaga sa viata şi-i măsoară cu oroare nimicnicia absolută. Moartea lui Tolstoi, 
dimpotrivă, este o moarte mare, care reflectă o viață mare. Moartea lui Socrate. 
Moartea lui Tolstoi. Dacă nu ar suna ca o blasfemie, s-ar putea adăuga moartea lui 
Isus. Tolstoi, care în viata l-a imitat pe Cristos, ajungînd chiar să-l substituie, după 
ce l-a adus la dimensiunile unui om între oameni, la urmă trebuia să-și dorească 
şi să-şi găsească Golgota. Dar a fost o Golgotă în care apoteoza morții este parcă 
aureolată de înfringerea vieții. Civilizaţia, societatea, statul își reiau toate dreptu- 
rile lor. Numai arta lui Tolstoi supraviețuiește în libertate. Și ex emplul ei moral. 
Dar este vorba de un exemplu inimitabil... 


MOSCOVA 


JURII TRIFONOV 


«A fi beat de viata» 


Valoarea nepieritoare a lui Tolstoi rezidă în vigoarea morală a operei sale. Ceea 
ce este cunoscut tuturor din invatimintele lui Tolstoi şi se numește deobicei & non- 
violența » este numai o parte a acelei vigori. o bucată a enormei forțe spirituale, 
În timp ce întregul continent al moralei tolstoiene poate fi definit în acest fel: 
a trăi conform adevărului, adică conform conştiinţei. 

Tolstoi vedea proasta întocmire a lumii, dar considera că ea nu putea fi justifi- 
carea faptului că omul « trăia nu cum ar fi trebuit » (Ivan Ilici, muribund, se chinuia 
pentru că « viata sa nu fusese ce ar fi trebuit să fie »). Spre deosebire de multi con- 
temporani care credeau că mai întîi trebuia schimbată proasta întocmire şi abia 
într-o a doua etapă trebuiau să se intereseze de om, cu morala sa provizorie și 
conştiinţa labilă, Tolstoi era convins de necesitatea de a se ocupa de amîndouă 
lucrurile împreună. Altfel, s-ar ajunge la situația următoare: cînd voi aranja din 
nou apartamentul, voi începe să'trăiesc după conştiinţă, iar cit timp tapiteria este 
murdară si mobilele vechi, am dreptul să mă comport cum nu trebuie. Şi atunci, 
de acţiunile rele ale omului va fi răspunzătoare tapiteria. Dar Tolstoi a spus amenin- 
ţător: NU ! Priviţi înăuntrul vostru, inspaimintati-va de tapiteria sufletului vostru, 
schimbaţi mobilele vechi ale obiceiurilor voastre şi aceasta va fi de ajutor tuturor 
oamenilor pentru a modifica întocmirea lumii. Şi cît de rea era lumea, Tolstoi o 
înţelegea şi o ştia bine, si cu cit trăia mai mult, înțelegea şi vedea mai mult. mereu 
mai îngrozit si mai chinuit în sufletul său. 


[. . Din energia morală a cărților izvorăsc celelalte calități ale marelui scriitor: 
capacitatea de a-i înțelege pe ceilalți, de a se înțelege pe sine însuși și dorința fier- 
binte de a atinge esentialul. Cînd, în scrisoarea către Alexandru Ill, Tolstoi scria: 
« Eu, omul de nimic, fără vocaţie şi slab, rău...» el scria ceea ce gindea. De ce 
gindea aşa, este o altă problemă. Dar era vorba de un sentiment adevărat, nu de 
circumstanţă. Nu există probabil în literatura mondială un alt scriitor atît de sever 
si necruţător cu sine însuși, severitate in cele mai multe cazuri nu ostentativă, 
forțată, ci profundă și naturală, pentru care avem aici unul din cele mai mari exem- 
ple, din păcate, de neatins. Mulți scriitori ştiu să se autoironizeze, uneori cu răutate, 
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cu spirit, noi apreciem acest fapt, suridem, zi le sintem recunoscători, dar Tolstoi 
nu, el tăia, sectiona, şi uneori ți se face frică citindu-l. Ca fachirii indieni, el ştia 
să se opereze singur. Nu, el nu glumea — deși în accepţia uzuală, comună, aceasta 
nu era adevărat — el nu glumea cînd în Confesiune scria despre sine: « Am ucis 
oameni în război, am provocat la duel pentru a ucide, am pierdut la cărți, am risipit 
roadele muncii țăranilor, i-am făcut să sufere, am păcătuit am înşelat... Nua 
existat vreo crimă pe care eu să nu o fi făcut, și pentru, toate acestea contem- 
poranii mei mă lăudau, mă considerau și mă consideră o persoană relativ virtuoasă. 
Aşa am trăit timp de zece ani. În această perioadă am încercat să scriu din vanitate, 
lăcomie și trufie ». 

El a spus multe lucruri amare despre oameni, despre faptul că viata nu cunoaște 
milă. A dezvăluit un adevăr satanic: muribundul este o povară pentru rude. Lite- 
ratura înainte de el nu atinsese aceste abisuri. Sfredelul lui Tolstoi atinge străfun- 
duri nemaiatinse. Scriitorii de după el au înțeles că trebuie si putem sfredeli către 
alte adincuri abisale. Kafka a scris povestirea Metamorfoza, unde cu mijloacele sale 
a dezvoltat ceea ce fusese descoperit de Tolstoi: rudele lui Samsa, care-l iubeau, 
după ce au pierdut speranța de a-l salva, respiră ușurate după moartea lui și pleacă 
într-o excursie în afara orașului, în timp ce rudele muribundului Ivan Ilici merg 
la teatru cu viitorul ginere. Oare îi condamnă Tolstoi? Nu, nu-i condamnă, el suferă 
împreună cu ei, îi înțelege: ei trebuie să se supună mersului natural al lucrurilor. 

La Tolstoi există expresia «a fi beat de viata». Această «beţie de viaţă» — 
care-l face pe om fericit şi puternic, îl îmbată — este reprezentată cu o extra- 
ordinară forță în toate cărțile lui Tolstoi. El însuşi era beat de viață, A trecut prin 
momente de beție extrem de dure, putin a lipsit să-și piardă viata, înainte de a 
ajunge la iată ce: sensul vieții umane înseamnă a te face stăpin pe ea. 


În mod inutil consideră unii că a dezvolta «școala lui Tolstoi» înseamnă a 
ordona lungi fraze incurcate. Școala lui Tolstoi este munca la mare adincime. Pentru 
scriitori, Tolstoi a stabilit preţioase puncte de referinţă: el a vorbit de cele trei 
perfectiuni în artă. Prima este valoarea conținutului, a doua frumuseţea, a treia 
puritatea. Aceşti parametri obligatorii pentru o adevărată operă de artă sînt valabili, 
probabil, şi astăzi, asa cum sînt valabile pericolele pseudoliteraturii indicate de 
Tolstoi. Pseudoliteratul «ia conținutul în uz într-o perioadă dată si aprobat de 
persoane după părerea lui inteligente și-l îmbracă, cum se ştie, in forme artistice..., 
sau alege obiectul pe care poate da cea mai bună dovadă de măiestrie tehnică». 
Adevăratul scriitor, în schimb, « trebuie să aștepte ca în sufletul său să apară acel 
conținut important, nou, de care se îndrăgostește cu adevărat zi o dată îndrăgostit 
de el, îl îmbracă in formă artistică». 


În româneşte de ANCA GIURESCU 


* La Rivista Europea, nr. 7-8/1978 pp. 45-46. 


D.S. LIHACIOV 


În stratul celor mai adinci izvoare 


În conştiinţa noastră, Tolstoi este în primul rind mare, uriaș. Încape cu greu 
într-o perioadă sau alta a literaturii ruse moderne, de aceea oricine se apucă să 
scrie o atare istorie, isi pune inevitabil întrebarea în ce epocă sau în ce deceniu, 
poate chiar în ce sfert de veac să-l situeze pe Tolstoi? Întrebarea se pune nu numai 
pentru că Tolstoi a trăit si a scris mult, cit mai ales pentru că prin însuși stilul său 
monumental, prin amploarea viziunii sale despre viata, prin amploarea idealului 
său etic, el se înalță deasupra epocii în care a trăit. În omul acesta au confluat izvoa- 
rele întregii culturi ruse, inclusiv cultura veche rusă. Aș zice că aceste începuturi 
vechi rusești isi află expresia si în aspectul său fizic, în maniera sa de a se îmbrăca 
(mai ales la batrinete), în felul său de a se comporta, în predilectia sa pentru călărit 
şi pentru muncă fizică, în dragostea ce-a simtit-o pentru acea pătură a populației 
rusești care era păstrătoarea cea mai fidelă a vechilor tradiţii ale Rusiei, și anume 
țărănimea. 


În perioada cînd scria romanul său închinat războiului din 1812, Tolstoi citise 
cu sirguinta istoria statului rus al lui Karamzin. Ce putea afla el oare în această 
istorie? Ce-l putea atrage? Karamzin—să nu uităm —transmisese cititorilor 
săi în chip foarte fidel izvoarele pe care le folosise. Prin Karamzin, Tolstoi ajunsese 
la cronicile si povestirile istorice despre faptele de vitejie. Este interesant de remarcat 
că în concepția romanului Război și Pace, aflăm evidente urme ale concepției poves- 
tirilor rusești de vitejie din secolele XIII pină în secolul XVII. Subliniez anume din 
secolul XIII și nu din secolul XI sau XII. 

Concepţia morală a istoriei ruse s-a format în literatura veche rusă numai după 
invazia lui Batii-Han. În Cronica vremurilor de demult, se idealizează campaniile 
cnejilor ruși făcute ori în stepă, ori la Bizanț, ori în alte țări. Spre sfîrşitul secolului 
XI distanţele devin mai scurte, totuşi aceste campanii continua să aibă un caracter 
ofensiv. Şi în a doua jumătate a sec. XII reintilnim interesul pentru campaniile 
depășind cu mult granițele cnezatelor ruseşti. Cuvint despre oastea lui Igor este 
un exemplu în acest sens. 

Numai în secolul al XIII-lea toate campaniile devin de apărare și letopisetele 
sau povestirile închinate lor încep să formuleze un nou codice moral al războiului. 
Acest codice moral şi-a aflat expresia şi în Război și Pace. Într-adevăr, & aspectul 
istoric v al romanului în planul biruinţelor se încheie la graniţele Rusiei si nici un 
eveniment din finalul romanului nu depășește acestea. Nu există in Război și Pace 
nici bătălia popoarelor de la Leipzig, nici intrarea armatelor rusești în Paris. Lucrul 
este subliniat și prin moartea lui Kutuzov la granița Rusiei. În continnare acest erou 
nu mai este necesar în roman. Astfel că și în planul faptic se vede această concepție 
populară despre război ca un război defensiv. De remarcat totodată că lui Tolstoi 
nu-i plăcea Cuvint despre oastea lui Igor. 


Să ne întoarcem la povestirile de vitejie din secolele XIII — XVII. Caracterul 
personajelor în vechea literatură rusă este determinat de rolul etic pe care ele îl 
joacă în societate și în cadrul evenimentelor istorice. Un cotropitor nu poate fi 
bun şi modest. De aceea, autorilor nu le trebuie date exacte despre Batii, despre 
Mamai despre Tamerlan, Stefan Batori, sau despre orice alt adversar care pătrunde 
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»e pămintul rusesc, pentru că, în mod firesc, în virtutea faptului că este cotropitor, 
el va fi trufas, dispretuitor, plin de tupeu. Dimpotrivă, cel ce-și apără patria este 
modest, bun, zi de partea lui este dreptatea. 


Cititorul isi va spune probabil: Napoleon a fost într-adevăr un om plin de încre- 
dere în sine, care a venit pe teritoriul Rusiei însoțit de o armată uriaşă cu gind de 
cotropire. Dar nici povestirile ostășești din vechea literatură rusă nu istoriseau 
lucruri din domeniul fanteziei, ele porneau de la realitate, din care « selectau» 
si « subliniau ». Și Tolstoi făcea la fel. La început a vrut să contrapună lui Napoleon 
pe Alexandru, dar și-a dat seama apoi că e imposibil, că nu i-o îngăduie punctul de 
vedere popular pe care îl situa la temelia concepției sale și atunci a recurs 
la Kutuzov. 


S-ar putea scrie mult pe tema corespondenței dintre Kutuzov și concepția etică 
a povestirilor de vitejie. Această schemă etică e atit de tradițională, încit într-un 
roman scris în secolul XIX poate părea întrucitva naivă. Dar victoria se poate bizui 
numai pe dreptate morală. Aceasta este temelia « filozofiei istoriei » în cronici şi 
în biline. Întotdeauna victorios iese cel de partea căruia este dreptatea, cel care 
propagă binele. De aceea, în istoria Rusiei înving nu numai Suvorov (care știe să 
cinte precum cocoșul) sau bătrinul lipsit de putere Kutuzov, dar înving și Tusin, 
Kononitin, Dohturov, eroii lui Tolstoi atit de putin arătoși, mici de statură, pier- 
zindu-se în anonimat. Tuşin are un glas «slab, subțire, nehotărit»; Kononitin, 
are reputaţia unui om « limitat ca posibilități și cunoştinţe ». 


Caracterul tradițional al eroismului, așa cum este înfățișat în Război și Pace, nu 
poate fi pus la îndoială. Și scena plecării Rostovilor din casa de la Moscova, lăsind 
căruțele la dispoziția răniților, nu poate să nu trezească în mintea cititorilor asocieri 
cu apărarea Moscovei în 1611 de către Minin și Pojarski. Compoziţia romanului este 
si ea determinată de același principiu « popular ». Letopisetele ruseşti contin adesea 
digresiuni de la expunerea aridă a evenimentelor, digresiuni în care cronicarii isi 
permit să comenteze evenimentele. Aceste comentarii fac parte organică din cons- 
tructia cronicii. Scopul lor este de a da cronicii deosebită importanță, de a-l 
îndemna pe cititor să mediteze la sensul faptelor, ridicîndu-se deasupra cursului lor 
obișnuit. Le putem asemăna cu semnificația pe care o au și digresiunile din Război 
şi Pace, continind comentariul lui Tolstoi, meditaţia lui pe marginea evenimentelor 
istorice. 


Deobicei, digresiunile istorico-filozofice din acest roman constituie pentru isto- 
ricii literari obiect de cercetare a părerilor pe care Tolstoi le avea despre procesul 
istoric. În felul acesta, romanul devine o expresie artistică a concepțiilor istorice 
ale autorului însuşi. De aci reproşul care i s-a făcut de către unii lui Tolstoi că ar 
fi insuficient informat, de alții că ar fi tratat lucrurile superficial. S-a creat chiar 
o tradiție de a cerceta romanul Război și Pace pe fundalul amintirilor unor partici- 
panti la războiul din 1812 (Ermolov, Benigsen, etc.), în comparație cu diferitele 
tratate istorice (Bogdanovici, Danilevski, etc.) sau cărțile de filozofie a istoriei. 
Nu trebuie să uităm însă că avem în fata noastră o operă literară si nu una de 
istorie. 

Comentariile istorice ale lui Tolstoi constitue mai mult o suprastructură a 
concepţiilor sale istorice decit temelia lor. Această suprastructură are la rîndul 
său o importantă funcție artistică. Ea îi conferă romanului o monumentalitate 
şi mai impresionantă, proprie întregii literaturi vechi ruse. 


Pentru a întări argumentarea noastră în sensul comparării romanului Război 
și Pace cu schema morală a povestirilor de vitejie din vechea literatură rusă, ne vom 
îngădui să amintim citeva « amănunte ». Napoleon străbate cimpul de la Austerlitz 
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şi-l vede pe Bolkonski care zace rănit. « Ce moarte frumoasă », spune Napoleon, 
crezindu-l pe cneaz mort. Scena poate fi pusă în corelație cu cea descrisă în Poves- 
tirea despre distrugerea oraşului Riazan, unde Batii admiră pe Evpatie Kolovrat 
mort şi spune & De aș fi avut un ostaș ca acesta, l- ag fi ținut lingă inima mea». 


lată și un alt amănunt: în literatura veche rusă, în scenele de bătălie, pe cimp, 
un rol important joacă cerul, soarele, luna, cu valoare simbolică. Să ne amintim de 
simbolica cerului și a soarelui în lupta de la Austerlitz si mai ales în lupta de la 
Borodino. Am mai putea continua pe această linie, încercînd o paralelă între Mil 
Sorski, cu scrierile sale, pentru a-l înțelege pe Platon Karatev, sau scrierile lui 
Ermolai Erasm despre importanța piinii pentru a le pune în legătură cu atitudinea 
lui Tolstoi față de țărănimea rusă. Tolstoi era legat de fundamentele milenare ale 
vieții rusești, ale culturii ruse, care nu se reduce citusi de putin la legendă, biline, leto- 
pisete, sau viețile sfinților. Tolstoi trăia în făgașul acestei tradiții a vechii culturi 
ruse, pe care o continua. 


Există o temă care a preocupat întotdeauna de la începuturi si pina tirziu litera- 
tura rusă: tema morții. Literatura veche rusă ne-a lăsat citeva descrieri amănunțite, 
de neuitat, ale morții: moartea cneazului Vladimir din Volin, moartea cneazului 
Dmitri Krasnoi, moartea lui Vasile al III-lea, marele cneaz al Moscovei. Înteresant 
că aceste morți au loc în timpul drumului, al călătoriei, deci într-o atmosferă care 
nu păstrează nimic din eticheta curții, din confortul şi comoditatile obișnuite. Moar- 
tea începe odată cu plecarea din starea obişnuită, cu ruperea de această stare. Afanasi 
Nikitin moare si el pe drum. Îndrăznețul căutător al adevărului, Avakum, moare 
dindu-si foc atunci cînd rătăcirile sale necontenite iau sfirsit. În drum moare Petru, 
tot în drum moare și Vladimir Monomah. 

Tema morţii în toată măreția ei si într-un spirit propriu literaturii ruse a ară- 
tat- O Tolstoi în minunata sa nuvelă Moartea lui Ivan Ilici. $i asa cum Vasile al Ill-lea, 
înainte de moarte, refuzase să-și vadă soția, Ivan Ilici murind isi simte soția și fiica 
străine... 

În lumina acelor spuse, moartea lui Tolstoi însăși tine si ea de o epopee națională, 
grandioasă si profundă. Tolstoi pleacă din viata cotidiană, din toată existența 
care-l inconjurase la lasnaia Poliana. El moare literalmente in drum, într-o gară, și 
refuză înainte de moarte să-și revadă soția, care simboliza pentru el tocmai această 
existență comodă, confortabilă, stabilă. Este moartea unui leu, care înainte de a-şi 
da sfîrşitul, părășește birlogul, pleacă din viață în sensul adevărat al cuvîntului. 

Am început prin a spune că Tolstoi ne apare ca un uriaș, ca un voinic din poveste. 
Am să termin prin a spune că Tolstoi îmi aminteşte de bătrinul cazac Ilia Muromet, 
care niciodată nu și-a pierdut puterea legendară, care a murit luptind. 

Dacă Tolstoi s-ar fi însănătoșit, el nu ar fi rămas în gara Astapovo. Ar fi plecat 
mai departe, căci refuza să admită orice oprire. Pentru el nu existau în viață opriri 
şi gări, el era un pelerin prin firea si prin căutările sale morale și literare, un pelerin 
tipic al pămîntului rusesc. 

În româneşte de T. N. 


BUCUREȘTI 


LAURENȚIU FULGA 


O șansă de salvare a umanității 


Este bine, este chiar foarte bine că timpul ne îngăduie să respingem agresivi- 
tatea efemerului cotidian, pentru a intra în acord cu clipele eterne ale umanităţii. 
Bombardati cum suntem de fluxuri și refluxuri informaţionale dintre cele mai tra- 
gice, privind fără echivoc destinul omului contemporan, iată că memoria ne sal- 
vează aducindu-ne în prim-planul conștiinței una din aceste clipe eterne, care poartă 
numele de Lev Nikolaevici Tolstoi. 


Negreşit că propoziția care urmează o să vă surprindă, sau poate că o să vă tul- 
bure, dar grozav i-ar fi plăcut sufletului nostru dacă, de pildă, la Organizaţia Natiu- 
nilor Unite s-ar fi lansat, în consens unanim, cum se spune, o astfel de rezoluție: 
anul în care se cinstesc mari aniversări de genii creatoare si de alese inteligente 
umaniste, în anul acela armele să binevoiască a înceta să mai zăngăne, trufiile beli- 
gerante (chiar zi cu cuvîntul) să binevoiască a se umili în fata maselor de răbdători 
ai lumii, în anul acela să ne eliberăm de propriile noastre constringeri în numele 
însuși al sfintelor adevăruri proclamate la vremea lor de cei pe care-i aniversăm. 


Evident că propoziția noastră păcătuiește de romantism desuet, pe care am fi 
gata s-o şi retragem cu scuzele de rigoare, dacă n-am descoperi chiar aici că forul 
in care v-aţi constituit astăzi este, la alte dimensiuni desigur, dacă nu de suprafață, 
oricum mai profunde, exact ecoul unei astfel de legitati. 


Cînd pe unele meridiane ale acestei planete valorile se contestă la modul cel 
mai arbitrar, fără a fi înlocuite cu altceva, iar miturile prin care însăşi umanitatea a 
rezistat de-a lung de secole sunt demitizate, sunt vulgarizate, sunt aruncate pe buza 
neantului, $i odată cu ele pina şi cele mai fragile certitudini ale ființei umane, cînd 
multe alte întîmplări cumplite se desfăşoară în lant, o răspundere imensă ne apasă 
pe umeri, fruntile noastre ard și dor de cite nelinişti ne fulgeră pe sub frunti, 
ne revine una din cele mai dure şi implacabile obligații — să învăţăm a ne apăra 
valorile, să ne asezim drepți cu fata către nimicnicie și să-i strigăm nimicniciei in 
față Nu l. şi să ne preschimbăm credința acestui feroce ataşament la cultura perenă 
şi la umanismul triumfător în adevărate săbii cu virful în sus, fiindcă orice slăbi- 
ciune manifestată pe acest teritoriu riscă să pună în discuție însăși supraviețuirea 
speciei umane. 


* Cuvint rostit la deschiderea simpozionului dedicat lui Lev Tolstoi, cu prilejul aniversării (la 
Bucureşti) a 150 de ani de la nașterea sa. 
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Slăvindu-l deci, în acest context, pe titanul de la lasnaia Poliana, slăvim de fapt 
durata operei sale în eternitate si, deopotrivă, sansa pe care ne-o oferă opera lui 
de a ne convinge că nu suntem pierduţi de tot. 


Personal, continuăm să credem neşovăit că nici o putere, oricît de suverană 
pe taina explozivă a neutronilor, nu va rezista în afara familiei sale de spirite supe- 
rioare. lar cînd spiritele alese ale unei anume lumi se întîlnesc, pe plan absolut, 
cu semenele de virtute ale celorlalte lumi, pentru a face front comun contra a toate 
cite asaltează și primejduiesc ființa umană, înseamnă că speranța a rămas tot de 
partea noastră. Deşi, să ne înțelegem bine, o speranță gratuită, lipsită de acel conținut 
de idei care a onorat întotdeauna trecerea omului pe pămînt, ce poate să fie decit 
orbire şi înşelăciune? 


Luaţi aminte la nemăsurata cantitate de sudoare şi de lacrimă pe care a trebuit 
s-o verse omenirea, frustrată cum a fost de arderea Bibliotecii din Alexandria, pentru 
a-și regăsi temeiul de a fi şi pentru a-și clădi acel nou sistem de fundamentale reguli 
morale prin care să reziste, în timp, la tot atitea criminale osinde, nu de puţine 
ori în massa de milioane si milioane. Sau își închipuie cineva dintr-aiurea, dinafara 
cunoaşterii actului de creație, dinafara furiei acerbe cu care zeii și demonii și-l dis- 
pută pe creator, pe durata lucrului său, că Tolstoi nu şi-a adus, cu fiecare pagină 
scrisă și rescrisă de atitea ori, contribuţia de jertfă și contribuţia de deznădejde 
demiurgică, egală cu a muri și a învia de mii de ori, pentru a-și realiza nemuritoarea 
opera? Si ce este altceva nemurirea operei sale decit exact această sumă de adevă- 
ruri nepieritoare, cuprinse în om si deci preluate de la om, pe care Tolstoi anume 
le-a pus la dispoziţia omului, pentru ca omul să aibă revelația puterii sale peste orice 
Dumnezeu potrivnic si pentru ca omul să supună voinței sale istoria, această istorie 
care totdeauna se dovedeşte a fi perfidă si derutanta? 


Cineva a spus, poate ucenicul care vă vorbeşte, Nu cunosc puncte de sprijin 
mai rezistente pentru o conștiință în cumpănă, indiferent din cauza cui, a istoriei 
nedrepte sau a unui fals judecător de-al tău, decit adevărurile definitive ale unei 
opere de geniu şi care adevăruri se instalează în gindirea ta ca bun comun, al geniului 
respectiv si al întregii omeniri. 

Nu ne stă la îndemină să vă oferim statistici, dar după ştiinţa noastră, de la sol- 
datul pe care cu ochii nostri l-am văzut în război purtindu-l pe Tolstoi in ranita 
şi pina la omul anonim de nu știu unde care se caută pe sine în eternitatea lui Tolstoi, 
forța ideilor lui Tolstoi si incandescenta fictiunilor create de Tolstoi se constituie 
ca nouă ordine spirituală a lumii, ceva din nepieirea Rusiei a pătruns în universal. 
Ce vreţi mai peremptorie dovadă că Tolstoi n-a murit, că Tolstoi este mai viu decit 
orice mister nedezlegat încă al naturii, el însuși — un formidabil mister al naturii 
umane, dar care se lasă dezlegat numai în clipa in care accepti să te implinesti prin el? 

Departe de noi gindul, de altfel puterile noastre sunt neiertat de limitate, gindul 
deci de a ne înscrie în suita comunicărilor ce vor fi susținute de specialişti, după cum 
departe de noi si gindul de a ne înfășura în hlamida lui Tolstoi, sau de a ne încununa 
cu laurii lui, pentru a străluci asemeni. 

Sarcina noastră a fost numai aceea, determinată de motive foarte obiective, 
prin absenţa fortuită de la simpozion a președintelui nostru, George Macovescu, 
de a-i saluta în numele său, în numele tuturor scriitorilor din România, pe parti- 
cipantii la simpozion, pe stimatii oaspeţi străini și pe stimatii colegi români, de a 
omagia apoi, în cuvinte oricît de sărace vi s-ar părea, pe confratele Lev Nikolaevici 
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Tolstoi, conte în actele sale de stare civilă, dar truditor cu ziua si cu noaptea, in 
potop de minie zi de greu, cu unealta dumnezeiască a scrisului. 

Confrate, am rostit, zi nu întimplător, si zeii ne sunt martori că, dincolo de 
orgoliul firesc şi omenesc de a aparține cu el aceleiași bresle de meșteșugari, oricit 
poate că ne doare de a fi el atit de mare iar noi abia dacă avem dreptul să-i atingem 
umbra, vroiam să spunem deci, si zeii ne sunt martori, că, arogindu-ne îndrăzneala 
de a-l socoti pe Tolstoi confratele nostru, altceva în realitate am vrut să aflați — 
că există și o eternitate a României, a scriitorilor ei, participăm și noi la universal 
cu destul de multe valori nemuritoare, de la autorul necunoscut al « Mioriţei» si 
al « Meşterului Manole » pînă la Eminescu, Pârvan, lorga, Enescu, Brancusi, Sado- 
veanu, oho ! şi lista este încă departe de a fi închisă. 

Şi este bine, stimati oameni buni, este foarte bine chiar, cînd astfel de eternitati, 
eternitatea alor nostri și eternitatea lui Tolstoi, pot să stea alături, adorindu-se 
reciproc și respectindu-se reciproc, asta am vrut să se audă foarte clar, fiindcă 
adevărul care susține această situație extraordinară de bună vecinătate care-i pri- 
veşte pe cei din trecut, așa socotim noi, trebuie să devină un adevăr indestructibil 
şi pentru cei din secolul în care trăim, şi pentru cei din secolul de miine. 


Bucuresti, 17 noiembrie 1978 


RADU TUDORAN 


Case și locuri 


S-a facut ca, aflindu-mă la Moscova și căutînd cu precădere amintiri literare, 
să văd în aceeași dimineață, una dupa alta, cara lui Tolstoi si a lui Pușkin; diferența 
dintre ele mi s-a părut violentă, ca o electrecutare. Prima mi s-a înfățișat așa cum 
mi-am închipuit-o, potrivită cu viata care s-a dus acolo si cu caracterul stapinului. 
Dar nu era numai închipuire și deducție; acestora li se adăuga, fără să contrazică 
imaginile făcute mai înainte, informaţia directă, extrasă din jurnalul lui Tolstoi, 
pe care tocmai îl citisem. Desigur că vor fi fost uneori și zile luminoase și strălucite 
în acele încăperi acum sumbre, vor fi fost bucurii, serbări și ospete, şi pofte satis- 
făcute cu multă osirdie; nu ştiu de ce în închipuirea mea n-a vrut să vină imaginea 
acelui Tolstoi care și-a trăit viata din plin si cu sete, ci l-am văzut în haine de mujic, 
aşezat pe scăunelul de cizmar si bătînd cuie în talpa ciubotelor, de parcă n-ar fi 
ținut niciodată condeiul în mina. În fiecare odaie unde am intrat, una mai întunecoasă 
ca alta, mi s-a părut că aud ursul mormăind prin colţuri; era o oră cînd zi afară se 
cam înnorase. 

Dacă ne-am gîndit că nu așa fusese casa în timpul lui Tolstoi, nici casa lui Pușkin 
nu cred că fusese așa cum am văzut-o îndată după aceea. Mi-e teamă că i s-a dat prea 
mult lustru, s-au adăugat culori frapante și lumină feerică. Totuşi, croiala odăilor 
şi a scării de la intrare nu puteau să fie schimbate şi ele dovedesc fastul sau intenţia 
de fast a vieţii trăite acolo; nimic nu-i neconform, de altfel, şi nu se depărtează de 
ceea ce a fost Puşkin, atit de fastuos el însuşi. 

Ce scară mi-au văzut ochii ! Cum m-a izbit cînd am deschis ușa de la intrare ! 
O scară desenată cu măreție și adusă apoi la dimensiuni cochete; triumfală și toto- 
dată intimă. Urcind treptele am auzit muzică, nu se putea altfel, şi muzica m-a însoțit 
tot timpul cît am trecut prin saloane. Era o scară făcută pentru a primi oaspeţi, 
bărbaţi chipesi si femei frumoase. Pe podetul din fata ultimei trepte stătea Puşkin, 
să-i întîmpine, frivol şi tragic, în frac albastru, cu botine înalte, de şevro galben, 
cu jabouri pe pieptii cămăşii și cu dantele la mineci. Cineva din mulțimea care for- 
fotea pe acolo, în haine din vremea noastră, cam ponosite si putin umede după ploi 
nesfirsite, ar fi putut să dea peste el, să-l îmbrîncească din neatentie, şi să treacă 
mai departe fără să se scuze, cum se întîmplă cu lumea grăbită. Atunci i-am îmbrăcat 
pe toți la iuteala în haine și în rochii de epocă, i-am amestecat cu oaspeţii care urcau 
scara intimpinati de stăpînul casei şi am umplut saloanele cu stofe subțiri și cu mătă- 
suri, în vreme ce orchestra de ţigani se auzea tot mai languroasă și tot mai înfocată. 
Apoi a curs şampanie și a început dansul. 


Ce de lume, doamne, la lasnaia Poliana ! N-aș fi crezut; acolo sînt numai amin- 
tiri, nu şi distracţie. 

Am întrebat: 

— Toţi acești oameni l-au citit pe Tolstoi? 
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După ce-am pus întrebarea m-am gindit că Tolstoi nu-i doar un scriitor, care se 
citește, sau nu se citește de toată lumea; este un spirit, o emanatie a Rusiei, puter- 
nică, profundă şi permanentă gi în el fiecare om din această țară imensă se regăseşte 
pe sine cu nazuintele sale, fie și inconștient, prin instinct, dacă nu prin instrucție. 

Era atîta lume la poartă că mi-aş fi luat gîndul să ajung înăuntru, dacă nu se 
găsea cineva să mă ducă de mînă. M-a dus repede și pretutindeni, chiar şi-n odăile 
mai intime unde de obicei nu intră publicul; înțeleg foarte bine de ce, din partea 
mea le- as apăra pe toate, căci sînt un fel de morminte şi e nepios să umbli prin ele. 
M-aş mulţumi să privesc de la ușă, sau chiar de la poartă, iar în rest as pătrunde 
numai cu gîndul, şi n-ar fi fără sentimente. Așa cum am mers atunci, pe jumătate 
absent și plin de neliniște, era într-adevăr o impietate, și nu mi-aş ierta-o, dacă n-aș 
plăti cu emoția pe care am simtit-o mai tîrziu, și o simt mai ales astăzi, după doi ani 
şi mai bine. Ce repede au trecut, nu-mi vine a crede! 

La fel cum am recunoscut casa de la Moscova, am recunoscut-o și pe aceasta, 
prin impresia că o știam dinainte, mi-o aminteam ca pe casa copilăriei mele. Într-un 
fel am și trăit în ea, dar la maturitate. Ştiam foarte bine viata care se ducea acolo, 
nu era nevoie să mi-o imaginez, fiindcă stapinul casei o dezvăluie fara disimulare, 
asa cum se dezvăluie pe sine și pe cei din preajmă, făcînd personaje de carte de multe 
ori aidoma cu unele din viaţă. Oare din oamenii cunoscuți de mine n-a fost nici 
unul cu o zestre atît de bogată încît să mi-l aleg de model așa cum era, fără modi- 
ficări și adaosuri? Dar mai de grabă cred că mă feresc să iau de-a gata portretele, 
de teamă că realitatea e mai puternică decît mine şi mă poate duce în alt loc decît 
unde îmi este dorința. De aceea merg mereu după ficţiune, chiar cînd întîmplări 
adevărate, cărora le-am fost martor, ar putea foarte bine să umple o carte. Proust, 
pe care îl citez numai fiindcă îmi confirmă o idee primordială, spunea, cu toată 
dreptatea, de aceea tin minte, că e mai ușor să creezi, decît să observi o situaţie. 
Desigur, se gindea la libertatea pe care o cîştigi aşa, mișcîndu-te într-o lume con- 
struită de tine, care nu-ţi impune nici o servitute, o poţi abandona, o poți tăia în 
două, o poţi ucide ca s-o reînvii în alte forme. Trebuie adăugat însă că nimeni n-ar 
ajunge la asemenea metodă, n-ar fi ajuns nici autorul citatului, fără o lungă obser- 
vatie prealabilă, urmată de un lung timp de gîndire. 


Cînd a scris despre război, Tolstoi ştia ce este războiul. Ştia despre tot ce este 
epic. Filosofia trebuie lăsată de o parte. Forţa lui a fost viata trăită. La ce i-ar mai 
fi trebuit speculaţiile? 

Vă mai amintiţi calul pe care Vronski îl prăpădeşte dintr-o gresala de echi- 
tatie? Natura, care a făcut calul și omul, n-ar fi putut să-i cunoască mai bine. Scena 
aceea mă copleseste oridecite ori o readuc în minte, căci de uitat n-aș putea s-o 
uit niciodată; nu pentru ce are în ea trist și dramatic, ci pentru erudiție. Cel 
care a scris-o știa anatomia calului în profunzime, chiar dacă n-o învățase la vreo 
școală, sau poate tocmai de aceea, Fiindcă ajunsese la ea singur, printr-o putere 
de observaţie atît de pătrunzătoare, încît mă și sperie şi o socotesc supranaturală, 
Sigur că el privise multi cai in viata, dar n-ar fi fost destul să le cunoască şi gindu- 
rile, și sufletul, pe lîngă frumusețe, Urmărind din nou momentul săriturii peste 
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obstacol, îmi dau seama că el a trebuit să știe nu doar tehnica mișcărilor care îl 
aruncă pe cal în aer, ci chiar ce simte acesta, si ce gîndeşte. O clipă, povestitorul 
a trebuit să se întrupeze în calul lui Vronski. 

N-am văzut nici un cal la lasnaia Poliana, deşi m-am uitat în toate părțile. 


M-am născut în anul cînd a murit Tolstoi, am fost contemporani din primăvară 
pina iarna, și poate spiritul lui eliberat m-a atins și pe mine cu un virf de aripă, 
altfel nu înțeleg cum a putut să mă fascineze încă din copilărie? Nu prin cărţi, nu 
puteam să ajung la ele atit de devreme, ci prin fierberea pe care o stirnise atunci 
în lume moartea lui năstrușnică, dacă mi-e îngăduit să spun asa despre moarte. 
Cred că da, se poate spune, după o viata care fusese năpraznică. În ceea ce privește 
gindirea lăsată de el în urmă, pusă în caractere de oameni și-n fapte, era un amestec 
din amindouă, din năpraznic zi din nastrusnic. 

Din toate acestea ajungea ceva si la mine, si așa a început iniţierea. lar astăzi, 
cînd nu mai am cum merge mai departe, să înțeleg mai multe, nu știu ce al lui s-a 
prins mai puternic în conștiința mea, cărțile, sau viata? 


Domeniul de la lasnaia Poliana mi-a dat într-un fel imaginea imensului spaţiu 
rusesc, așa cum mai înainte mi-l dăduse, în alt fel, șoseaua și ploaia. De multe ori 
în tari cu dimensiuni mai reduse, bucățele de continente, am fugit cu ploaia în 
spate, ca să scap de ea, $i n-a putut să mă ajungă. Sau, dacă am intilnit-o în fata, 
am apăsat pe acceleraţie, ca să trec repede dincolo, ceea ce am izbutit, după o 
goană mai scurtă sau mai lungă. Alteori, cînd nu vedeam scăparea nici în fata, nici 
în spate, am schimbat drumul, spre o zare mai luminată, si peste o apă, peste un 
deal, sau peste un munte, am găsit vreme senină. 

Zadarnic am încercat să scap la fel pe drumul de la Odesa la Moscova. Distantele 
aici nu înving ploaia, care e o dezlantuire continuă; cînd plouă, plouă peste toată 
Rusia, şi atunci, gonind și tot gonind în speranța că norii au să se destrame, iti 
dai seama cit este tara de mare. 

lasnaia Poliana nu-i un domeniu, ci o tara. Am parcurs-o putin înfricoșat, ca 
pe o lume încă nestrăbătută de alţii, ca pe o pată albă de pe hartă. Dacă am mai 
folosit și altădată cuvîntul luxuriant, despre o vegetaţie dezlănțuită, ar trebui să-l 
retrag, numai că n-am ce pune în loc, fiindcă sînt prea puține cuvinte. Dar ilus- 
trarea cea mai bună a lui și singura adevărată, rămîne pentru mine natura de la 
lasnaia Poliana în acea calduta zi de la începutul verii, asemănătoare cu primăvara 
noastră, după ploi bogate, pătrunse pînă în adincul manos al pămîntului. Era un 
zumzet în aer, freamătul arborilor și al ierbii, pe alocuri mai înaltă decit statul 
omului. N-am văzut nicăieri copaci să vorbească, dar aici toţi își spuneau balade unii 
altora, despre viata si despre moarte; dacă unii se jeluiau, nu-i puteam crede, prea 
tare şi luminos strălucea soarele, și prea dospea pămîntul, ca să nu învie chiar 
morții şi natura să nu explodeze de bucurie. 

Am stat putin la banca unde venea stăpinul să se odihnească. Banca nu mai 
putea să fie aceeași, cred că din lemn alb de mesteacăn. Totuși nu m-am aşezat pe ea, 
ci am rămas în picioare privind poiana din față, și dincolo de ea pădurea; mai 


248 


departe venea cîmpul, vechea moşie nemărginită, cu oameni şi sate. Nici o întindere 
însă, oricît de bine puteam să mi-o închipui, nu mi-ar fi dat impresia de imensi- 
tate de pe care mi-o dădea parcul, cu vegetația lui beată de apă și de căldură. 

Crescut într-un asemenea cadru, stapin pe toate, oricît te-ai lepăda de ele pe 
urmă, ajungi să-ți insusesti o parte din forța naturii, puternică si liberă. Tolstoi 
n-ar fi putut să se nască într-o ţară mică. Și ce-ar fi fost el fără lasnaia Poliana? 

La ce poate ajunge un om dintr-o tarisoara timidă, care, deşi framintat de ginduri 
cît lumea, trăiește în două camere, sau numai într-una, o chitimie așezată peste 
multe altele, înconjurat de ziduri zi de pavaje, fără să pună piciorul pe pămînt ade- 
vărat, cu séptaminile si cu lunile? La ce altceva ar putea să ajungă, decit să scor- 
monească în biata lui conștiință și să scoată monştri făcuţi din piese născocite cu 
ostentatie şi asamblate straniu, ca să nu se asemene cu nimic din natură. Nimeni 
nu se poate opri la această mare stăpînă a noastră, şi n-o poate înțelege, dacă n-a 
avut-o. 


Asa cum am convenit, în două săptămîni nu puteam să cuprind toată Rusia. 
Oricît de puţin ar fi ce-am cunoscut acolo, m-am întors mulțumit că văzusem las- 
naia Poliana și casa lui Tolstoi la Moscova, dar și mai mulțumit am fost, desi cu o 
urmă de întristare, că ajunsesem și-n casa lui Dostoievski, la Leningrad. O casă 
modestă, la un colt de stradă, un apartament între altele, nu mizer, dar fără stră- 
lucirea casei lui Puşkin, și fără întinderea celei a lui Tolstoi, cu odăi multe, potri- 
vită, ce-i drept, cu o familie numeroasă. Uimitor de bine îi definesc pe locatarii 
de altădată, fiecare din aceste case. Era să spun locatarii ei iluştri, şi m-a împie- 
dicat imaginea lui Dostoievski, fiindcă ea îmi evocă o suferință adîncă, pe un fond 
sumbru, nepotrivit cu o vorbă care înseamnă strălucire. Voi fi poate în dezacord 
cu biografii, care vorbesc despre viata lui cumpătată și liniștită, ca bun sot şi 
bun cap de familie, dar moralitatea aceasta este incompatibilă cu lumea pusă de el 
în carte. De unde veneau acei demoni și monştri, dacă nu dintr-o dedublare tortu- 
rantă, ascunsă probabil lui însuși? Incapabil să se dezlantuie, ca Tolstoi, în care nu 
mai raminea nimic refulat post-festum şi apoi îi dădea mina să facă sfinţi ca Levin 
şi Nehliudov, Dostoievski a fost victima propriei lui morale. E adevărat însă că nu 
i-au lipsit modelele, cum nu i-au lipsit nici lui Tolstoi, decit că fiecare a ales altele. 
Lumea, nici a unuia, nici a altuia, nu-i născocită; pe marele pămint al Rusiei, se 
găsea și-un Levin, si un Miskin. Asa cum s-a găsit un Raskolnicov şi un Rogojin. 

Știu că Tolstoi a avut rezerve manifeste față de Dostoievski; pentru un moralist 
încărcat de păcate, nu mă miră. Nu sînt gata să spun care din aceşti doi oameni 
mari e mai mare. Ceea ce cred e că, fără îndoială, gloria lor nu se confundă, după 
cum nu s-ar putea să le confundăm casele. 

Am în fata patru portrete ale lui Dostoievski, de la virste diferite. În toate, pe 
fata acestui om bun se citește o tristețe ginditoare, nuanțată de timp — cumplită 
în tinereţe, apoi pe rînd, amară, calmă și adîncă. 

Dacă ar exista o lume de dincolo, un infern si un paradis, cum s-ar împărți 
personajele lui Tolstoi zi Dostoievski? Ar merita să facem o listă cu toate, să le 
judecăm spre a le stabili locul, si odată cu ele să stabilim şi locul autorilor într-o 
împărăție sau alta. 


SORINA BĂLĂNESCU 


« Anna Karenina » 
preliminarii la un comentariu de poetică 


Consideratiile de ordin retoric și poetic ce au ca obiect romanul Anna Karenina 
vizează, în primul rind, unghiul moral al autorului. Explicitarea sensului de 
construcție a romanului în lucrările lui Eichenbaum, Saburov, Hrapcenko, Ghei, 
Babaev, Murasov, Hlebnikova, și Van der Eng pornesc de la sugestia unei 
arhitecturi savante, propuse ca enigmă ce solicită efortul de aproximare din partea 
lectorului: « Mă mindresc cu arhitectura romanului meu; — scria Lev Tolstoi — 
arcurile de boltă se îmbină astfel, încît cheia construcției este greu de aflat.»! 
Ambitia romanului tolstoian, perfect convertibil în datele artei arhitectonice cu 
care se înrudeşte prin simetria zi rigoarea raportului dintre forme, prin masivitate 
si imponderabilul edificiului ce înfruntă cu semetie fulguranta clipei, premerge 
supraviețuirea in arta sever zi muzical condusă a arhitectului, idee revenind obsesiv 
la Marcel Proust, preocupat de ridicarea unei & catedrale a timpului», & roman- 
bazilică » a întregii literaturi. 2 

Admitind orientarea monologică a discursului narativ cu tot ce presupune 
acest principiu — punctul de vedere al autorului fata de personaje nu ajunge pina 
la conştiinţa lor, autorul nu intră în relații dialogale cu personajele sale, ultimul 
cuvint despre erou este pronunţat ca «apreciere în contumacie v unitatea 
punctului de vedere solicită, totuși, unele retusari. 

Război și pace instituise o tradiție şi nu întimplător judecata contemporanilor 
lui Tolstoi afirmă sau contestă noul în raport cu realitatea devenită normă. Fără 
a forța lucrurile, poetica faptului estetic nu trebuie să facă abstracție de fondul 
de contrast al romanului-epopee. Anna Kerenina continuă poetica romanului Război 
și pace, organizind compozițional opera pe nucleul episodului scenic zi al comenta- 
riului succint. Elementul de noutate îl constituie alterarea unghiului de vedere. 
Narațiunea se păstrează în maniera autorului omniscient, dar relatarea naratorului, 
prezentă pretutindeni, se colorează în tonalitatea gindurilor personajelor. Controlul 
perspectivelor interioare trece pe primul loc; drept urmare, diferența de accent 
dintre felul de a vedea al personajului $i perspectiva naratorului se reduce sensibil. 
Schimbarea unghiului de vedere aduce cu sine apropierea de personaje; asistăm 
deci la o dereglare a « camerei de luat vederi », punctul de interes fiind noua iden- 
titate a naratorului și mai putin vocea care comentează. Restringerea cimpului vizual 
și contemplativ la orizontul personajului concurează tehnica distanţei narative; 
autoritatea personajului « reflector» coboară comentariul la punctul de vedere 
al eroului, fără a recurge la persoana l-a, căci stilul indirect liber convine mai bine 
noii modalităţi. Transpunind discursul interior al personajului în tehnica ambiguă 
a relatării mediate, Lev Tolstoi evită, prudent, capcanele naraţiunii la persoana l-a, 


3 L. N. Tolstoi, O literature, Goslitizdat, Moskva, 1955, p. 161. 

* Apud Mihai Zamfir, Imagine oscunsd. Structura norativă a romanului proustian, Univers, Bucu- 
reşti, 1976, p. 236. 

3 M. Bathin, Problemele poeticii lui Dostoievski, in româneşte de 8. Recevski, Univers, Bucu- 
reşti, 1970, p. 101. 
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intuind starea de tensiune, paradoxul coexistentei a două modalităţi ce se contrazic 
teoretic. Și de astă dată simțul măsurii dictează proporţia — pluralitatea de focali- 
zări mediate de redactarea în stilul indirect liber acordă autorului controlul pers- 
pectivelor interioare, disimulind libertatea noului procedeu. Trecerea de la Război 
şi pace la Anna Karenina semnifică pentru Tolstoi romanul autentic; mărturisindu-și 
satisfacția de a fi scris un roman în sensul adevărat al cuvîntului, Lev Tolstoi, teoreti- 
zează, de fapt, renunțarea la specia-hibrid a romanului-epopee şi unul din elementele 
marcind noutatea îl constituie alterarea punctului de vedere unic. 
Romanul-epopee, prin însuși caracterul de epopee al narațiunii, nu admite modi- 
ficarea perspectivei. Unitatea morală a naratorului cu colectivitatea, decurgind 
din tematica eroică, aspirația spre o natură armonic-organică bazată pe unitatea 
de sentimente zi interese presupun ca necesară unitatea nealterată a instanței 
narative, lată de ce vocea naratorului păstrează egală distanța fata de obiectul rela- 
tării si față de personaje. Încă din primele pagini ale romanului Război și pace poetul 
epic nu-și ascunde adeziunea la o anume tradiție culturală: « Vorbea franceza aleasă, 
în care bunicii noștri (s.n.) nu numai că se exprimau, dar în care și gindeau, şi o 
rostea cu acele intonatii molcome, cu nuanțe de condescendenta, caracteristice 
oamenilor de vază, imbatriniti pe lingă Curte zi în înalta societate.» 1 — sună 
comentariul ce însoțește intrarea prințului Vasili în salonul Annei Pavlovna Scherer. 
Implicarea naratorului în discursul personajului are ca efect « răceala », obiectivi- 
tatea narațiunii în Anna Karenina, tradusă ca impresie critică în comentariul contem- 
poranilor lui Tolstoi. Poate nicăieri Tolstoi nu este mai departe de ceea ce se crede 
a fi condamnarea personajelor ca în Anna Karenina, cînd explicitarea motto-ului 
se află în strinsă legătură cu unghiul tehnic al autorului. Reducerea distanței dintre 
narator şi personaj face ca teza morală să sune mai reținut. Controversa mereu 
actuală în jurul epigrafului la romanul Anna Karenina («A mea este răzbunarea, 
eu voi răsplăti ») derivă tocmai din tentativa de a citi univoc textul. Lectura exclusiv 
monologică face abstracție de faptul că fraza-epigraf trece prin transformări neastep- 
tate și că discursul narativ intirzie în mod deliberat explicitarea sentinţei puse în 
fruntea romanului. Reprosind lui Tolstoi răceala pe care autorul o manifestă fata 
de personaje, Leontiev și Aldanov puneau în circulație un clișeu critic ce va fi reluat, 
cu modificări neesentiale, de succesori. Invenţia romanescă subminează autoritatea 
comentariului direct al autorului. Tolstoi nu ezită să incredinteze unul din 
momentele-forte ale romanului său comentariului eroinei. Ultimile cinci capitole 
ale părții a șaptea scrutează orizontul Annei în momentele ce pregătesc sfirsitul 
tragic al eroinei. Succesiunea rapidă a impresiilor, acuitatea halucinantă a receptării 
banalului din unghiul insolit al despărțirii de viață se păstrează exclusiv în cimpul 
vizual al personajului; măreţia tragică a personajului este motivată artistic si de 
rezerva pe care o presupune comentariul naratorului: « Anna nu răspunse. Nici 
conductorul și nici perechea care intrase nu băgară de seamă groaza de pe fata ei 
acoperită de voal. Anna se întoarse în colțul său și se așeză. Perechea luă loc pe 
banca din fata, cercetindu-i cu atenție dar pe furiș rochia. Atit bărbatul cit și soția 
sa îi păreau nesuferiti. Soțul o întreabă pe Anna dacă-i dă voie să fumeze, dar pro- 
babil nu pentru a fuma, ci pentru a intra în vorbă cu dinsa. Primind ingaduinta ei, 
bărbatul începu să vorbească frantuzeste cu sotia sa — lucru de care avea și mai 
puțină nevoie decit de fumat. Amindoi spuneau fel de fel de nimicuri — numai ca 
să-i audă Anna, care isi dădea seama cit de mult se săturaseră unul de altul zi cit 
se urau. Se auzi al doilea semnal de plecare și, numaidecit, hodorogitul cărucioarelor 


1 L. Tolstoi, Război și pace, vol. |, în româneşte de lon Frunzetti şi N. Parocescu, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. 8. 
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de bagaje, zgomot, strigăte, risete... Pentru Anna era atit de limpede că nimeni 
n-avea de ce să se bucure, încit risetele acestea o enervau dureros. Ar fi vrut să-și 
astupe urechile ca să nu le audă. În sfirsit răsună al treilea semnal și un fluierat, 
se auzi suieratul locomotivei, lanțul se smuci și soțul se închină. & Aș fi curioasă să-l 
întreb ce înţelege prin asta», se gindi Anna, uitindu-se cu răutate la dinsul. Apoi, 
privirea ei, trecînd peste doamna din fata, urmări pe fereastră persoanele rămase 
pe peron, care insotira pe acei care plecau cu trenul și care parcă lunecau înapoi. 
Vagonul unde se afla Anna, și care se cutremura cadentat la îmbucătura sinelor, 
trecu prin fata peronului, pe lingă un zid de piatră, pe lingă un disc si pe dinaintea 
altor vagoane. Rotile începură să täcäne mai lin pe sine, cu un zvon uşor. Soarele 
care asfintea lumină viu fereastra, si un vintisor prinse să se joace cu perdeaua. 
Anna, tragind în piept aerul proaspăt, uită de vecinii ei de compartiment şi începu 
din nou să se gindească în molcoma legănare a vagonului.»! 

Garabet Ibrăileanu constata situația paradoxală a celui mai moral dintre romane 
care utilizează schema compromisă a triunghiului casnic. « Înălțimea de concepție 
fără asemănare » caracterizează creația romancierului rus — remarcă Ibrăileanu. 
Paradoxală este, adincind demonstrația, obiectivizarea narațiunii mai ales în momen- 
tele de criză morală a personajelor. $i Levin si Anna Karenina se desprind din ori- 
zontul unic al naratorului ce ştie totul despre eroii săi; asistăm la o relativă auto- 
nomizare a perspectivei personajului, menită să ilustreze teza romancierului: în 
capitolele I—IV din partea a cincea și capitolele XVII—XIX din partea a opta cuvin- 
tul dominant este cuvintul lui Levin. Prin apropierea de personaj se asigură evitarea 
tezismului. Romanul cel mai moral devine romanul tezei susținute de personaj, 
autorul trecînd în umbră. Transformările tezei anunțate de motto se bucură de 
concursul unor « reflectori v creditabili. 

Satisfactia cu care Tolstoi isi anunța romanul, primul roman autentic în ideea 
autorului, era pe deplin indreptatita. Intuitia capricioasă a creatorului de geniu 
punea în valoare o realitate estetică şocantă pentru admiratorii lui Tolstoi. Subliniind 
ideea unei conexiuni interne ce rezidă într-un principiu de coeziune diferit de 
legătura exterioară a fabulei, romancierul aducea în discuţie un element de interes 
major pentru înțelegerea romanului Anna Karenina. « Coeziunea construcţiei mele 
nu se datorează fabulei şi nici relaţiilor dintre personaje » — scria Tolstoi la 27 iunie 
1878. Organizarea subiectului ca formă de conexare a planurilor narative (cicluri 
de capitole dispuse tematic) se face contrapunctic. Retardarea și legătura clasică 
a capitolelor disimulează procedeul contrapunctului și în aceasta constă noutatea 
compoziţională a romanului Anna Karenina fata de Război si pace. Elementele de 
subiect devin comparabile nu numai la scara întregii cărți (aspect studiat în amănunt 
de toți cei care au scris despre poetica romanului tolstoian), ci mai ales, credem noi, 
în momentele de trecere de la un plan narativ al altul. Alternanta de planuri punc- 
tează ironic subiectul si contrasubiectul, « pedala» contrasubiectului este mai 
greu sesizabilă, iar asocierea de planuri tematice se realizează metonimic. Apropierea, 
sau, altfel spus, identitatea în diferență, ca augmentare, diminuare ironică, inver- 
siune creează un ritm subtil de construcție desfășurată cu o gradatie condusă muzi- 
cal. Alternanta metonimic dictată a meditatiei despre viata de familie în varianta 
Oblonski, Dolly, Levin, Kitty Scerbatkaia, Vronski şi Anna se recomandă ca tehnică 
de inserare a firelor tematice în sensul de construcţie a întregului. Şi de astă dată 
tezismul este exclus, implicarea naratorului în optica personajelor este perfectă, 
reducerea perspectivei făcînd ca unghiul moral să fie mai puţin vizibil. 


1 L. N. Tolstoi, Anna Karenina, In româneşte de Stefans Velisar Teodoreanu, Mihail Sevastos 
şi Rostislav Donici, vol. Il, Editura Cartea Rusă, București, 1956, p. 251. 
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Suspendarea acordului final, fringerea bruscă a liniei tematice în momentul 
de maxim interes si, mai ales, conexarea unor planuri narative fără împlinire în 
explicații anunță tehnica lui Aldous Huxley si Marcel Proust. 

În concluzie, abordarea poetică a romanului Anna Karenina intirzie în afirmarea 
unor adevăruri cu valabilitate generală pentru creația tolstoiană. Explicitarea 
semnificației morale se realizează pe coordonate fără legătură cu orginea internă 
a operei. Coerenta capodoperei se cere examinată și sub aspectul contrariilor venind 
dintr-o logică narativă mai autentică decit supunerea la model. Alterarea cimpului 
unic şi asocierea metonimică a planurilor narative complică poetica formei romaneşti, 
din necesitatea de a amina mesajul si prin această ingenioasă opacizare a sensului 
moral, romanul se păstrează în afara doctrinarismului. Căutarea adevărului asociază 
tehnici ale romanului, imprevizibile altfel, prefigurind încercările romancierilor 
secolului XX. 


ION IANOŞI 


«Viața » lui Ivan Ilici 


După ce opera lui mă întovărășise în ultimii ani, jubileul celor o sută și cincizeci 
de ani de la nașterea lui Tolstoi mă îndeamnă la recitiri si, dintre toate scrierile 
sale, m-am oprit la Moartea lui Ivan Ilici, povestire miraculoasă, ce va împlini 
azi-miine ea Însăși venerabila vîrstă centenară. 


S-a spus că Tolstoi a scris o povestire existentialista avant la lettre, cum scri- 
sese una mai înainte si Dostoievski, în Însemnări din subterană; de-ar fi să ne 
audă, amindoi, dar mai cu seamă Tolstoi, ar replica că sintem grozav de deştepţi, 
mult prea isteti zi de aceea încurcăm prea des lucrurile; care lucruri sint cit se 
poate de clare și pentru mujicul Gherasim — pentru el mai cu seamă — zi se 
rezumă la întrebarea elementară, ce nu necesită încadrări savante în curentele 
filosofiei : cum a trăit omul și cum moare el? Desigur, dacă ţinem cu tot dina- 
dinsul, putem numi întrebarea și existențialistă sau măcar existențială, mai firesc 
ar fi să o considerăm însă pur și simplu omenească, întrucît ea îl defineşte pe 
omul devenit conștient de nevoia și putinţa confruntărilor de sine. 


Tolstoi reformulează interogatia fundamentală a oamenilor din vechime, pe 
care aceştia — complexati şi din pudoare — o atribuiseră zeilor si eroilor, profe- 
tilor şi mintuitorilor. Ivan Ilici, acest nume de extremă banalitate, reprezintă o 
premisă a despuierii personajului de toate convenientele sau statutele sociale tre- 
cătoare, în favoarea esentialei sale determinări, anume că el este un lon al unui 
llie, un om căruia nu i se întîmplă nimic în plus decit ceea ce ar trebui să li se 
intimple îndeobşte oamenilor, măcar in ultima clipă de viata, în ultima pagină 
din povestea vieţii lor, să pătrundă firescul oricărei vieţi, nevoia dăruirii; nevoie 
în mintea lui Tolstoi cu atît mai imperioasă cu cit ai fost mai ticălos, netrebniciei 
neputindu-i-se opune ceva mai simplu si mai decisiv decit iubirea aproapelui. 
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Moartea lui Ivan Ilici este un fel de întoarcere apocrifă la preceptul creștin al 
dragostei unic mintuitoare. Apocrifă sau întrucitva pagina, întrucît mintuirea e 
palpabilă şi verificabilă numai pe pămint, despre ceruri n-avem cunoștință sau 
mărturii. Tot efortul se consumă pentru ca muribundul să poată accepta dragostea 
fiului său în toate încă neputincios — atunci el i-o va putea retransmite lui şi, 
totodată, soției si fiicei sale la fel de insensibile fata de suferință și moarte (dar 
asta nu mai contează), colegilor intilniti pină mai ieri la judecătorie sau la jocul 
de cărți, suficienți pentru că încă neconfruntati cu moartea si care s-au dovedit 
a-i fi fost și a-i fi străini (dar nici asta nu mai are vreo importanţă, devreme ce 
a ajuns să-i ierte). 


Nu de dragul moralizărilor din urmă am adus în discuţie povestirea, nici măcar 
de dragul distinctiei posibile între fondul creștin al acestei moralizări și amenda- 
mentele ei mijlocitoare, căci — de pildă — nu întimplător nu-i aduce preotul lui 
Ivan Ilici alinarea, el nu reprezintă nimic în procesul eliberării lui, îl tine la fel 
prizonier al meschinăriilor mincinoase, ca şi toți ceilalți și toate celelalte; vorba 
am adus-o pentru a regindi diagnosticul lui Tolstoi în privinţa vieţii parcurse de 
Ivan Ilici: o viata inutilă, iată esența verdictului, mult mai important decit vor- 
băria medicilor convocați la patul muribundului, o viata ratată aproape de la început 
şi pina la sfirșit, mincinoasă, necinstită, neconformă menirii oricărei vieți — de 
om sau de cal, distincţia nu e hotăritoare, fusese doar perfect util Holstomer, 
spre deosebire de fostul lui stăpin... 


Tolstoi a fost neincetat chinuit de întrebarea cu privire la sensul vieţii și la 
sensul propriei sale vieți. Oricine, familiarizat cu biografia sa, va surprinde parale- 
lisme între nefericita căsnicie a lui Ivan llici si propria viata de familie, considerată 
din ce in ce mai neizbutită: prototipul omului, Ivan Ilici este și un prototip al lui 
Lev Nikolaevici, de la măruntul slujbaș de stat pina la scriitorul care îi detestase 
pe slujbasii statului (e drept că pe măsura ridicării lor în ierarhii) deosebirile 
de fond sint respinse, motiv pentru care Tolstoi se va și strădui să renunțe la 
slujba artei literare, considerată vanitate înrobitoare; şi va suferi din pricina 
nereusitei. 


Şi chiar dacă-l urmărim cu răsuflarea tăiată pe moralistul și moralizatorul Tolstoi, 
nu-l putem urma pînă la capătul desfășurărilor sale sado-mazochiste. În ciuda împo- 
trivirilor, putem şi sintem însă datori să reținem din tragedia pe care el şi-o 
atribuise — și de aceea le-o atribuise lui Ivan Ilici zi multor altor personaje de-ale 
sale — un nucleu etic esențial, privind viata anume, iar moartea numai ca opusă 
şi complementară ei prin puterea de elucidare. 


Cum trăim? — iată întrebarea pe care Tolstoi ne-o reformulează, fortindu-ne 
sinceritatea. 


Dar să cobor de pe soclul întrebărilor globale, unde se poate relativ în voie 
gesticula, în concretul vieţii, inversat pilduitoare, a lui Ivan Ilici. Scriitorul enunță 
pe cit de laconic și sec tot pe atit de exact etapele carierei personajului său, stu- 
diile si diferitele sale funcții administrative și judiciare, funcţii in care, pina a se 
îmbolnăvi, se simte excelent, pe măsura inconstientei și inconsistentei sale, pe 
măsura minciunii la a cărei oficializare si înmulţire contribuie ceas de ceas, cu toată 
voluptuoasa bunadispozitie de care este capabil. 


Și mai concret: în portretele judecătorilor insensibili la dramele sufletului 
şi într-ale medicilor insensibili la dramele corpului, Tolstoi loveşte mărunta, dar 
cu nimic mai putin periculoasă prin reverberare, beţie a puterii. Fiindu-i din ce 
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în ce mai pe plac formularea explicită a convingerilor, el expune acest paralelism 
într-un mod aproape tezist: pe medici nu-i interesează durerea lui Ivan Ilici tot 
astfel cum pe el însuși nu-l interesase durerea celor de el judecați și condamnaţi; 
pedeapsa e reversul crimei. Mecanismul răului, prin care răul poate în voie proli- 
fera, se rezumă, după Tolstoi, la o superioritate cu aroganță afişată, o agresivă 
mitocănie pe care ti-o asigură dreptul — oficializat juridic ori medical — la ver- 
dict, un verdict pronunțat cu nonşalanţă la adresa altora, fără gindul că el s-ar 
putea şi se va întoarce chiar împotriva celui ce-l pronuntase; mecanismul în cauză 
este puterea arogantă de a decide asupra vieţii celorlalți, niciodată confruntata 
cu viața ta proprie, de dinainte, de acum sau de mai tirziu. 


Că răul acesta există si că el ar trebui restrins, dacă extirpat nu se prea lasă, 
sîntem de acord. Nu putem fi de acord sau nu am vrea să fim de acord cu fata- 
listul conte în ideea morții ca unică (şi ultimă) șansă a inteleptirii, prin relativi- 
zarea retroactivă a micilor zi marilor puteri opresoare. Este înţelepciunea zi învă- 
tatura Ecclesiastului (totul este deșertăciune și vinare de vint si fără nici un folos 
sub soare), sau lecţia ce i se administrează lui lov (pleacd-ti smerit capul, resem- 
nează-te, orice tis · ar întîmpla) si care i se va administra, pe care şi-o va administra 
muribundul rege ionescian (dezleagă-te pe rind de cele ce te leagă de pămint, cind 
nimic nu te va tine încătușat, moartea iti va fi suportabilă). 


Moartea nu numai ca măsură a vieții, dar ca una ce și suprimă încrederea excesivă 
in viaţă, este aceeaşi & înmuiere» a prea orgolioaselor noastre certitudini pe care 
o propuseseră religiile toate, ca atare sau altfel desemnate ; o umilire nedreaptă, 
chiar de-ar fi adevărată, care continuă să ne jignească demnitatea chiar atunci cind 
îşi propune s-o accentueze. Ti se face cu degetul ca unui copil neascultător, fii cuminte. 
poartă-te cuviincios, adună fapte bune, doar şi tu o să mori, o să fii umilit de moar- 
te; şi pe deasupra va trebui, să nu i te arăţi nerecunoscător morții, mai ales că nu 
se știe dacă cineva, undeva nu tine socoteala si nu pune în cumpănă toate cele drepte 
şi nedrepte făptuite de tine. Este un şantaj, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, 
și încă in oarecare măsură mercantil, cu echivalenta dragostei ce ti se va întoarce 
încă pe pămînt dar mai probabil în ceruri, o poveste cu un cec în alb pe care la sca- 
denta o bancă a cumsecădeniei va trebui să-l onoreze. 


În aceasta și constă, desigur, marea descoperire a religiilor și cultelor, în faptul 
că cecul rămîne în alb zi că în onoarea lui trebuie să crezi pe cuvint, un cuvînt 
mijlocit de oameni obişnuiţi ; şi e foarte greu să te convingi că instanța răsplatelor 
binemeritate nu există, devreme ce nici cineva care să se fi convins de această ab- 
senta, pentru a te convinge apoi pe tine, nu există. Într-un cuvînt, am fost naivi 
in entuziasmul nostru initial, cînd crezusem că bunul simț zi consecventa raţională 
vor fi suficiente pentru contracararea credinţei: se păstrau nenorocirile, boala și 
moartea, care se pot abate şi se și abat asupra fiecăruia, drept care ni se face din vreme 
cu degetul, ia aminte și rinduieste-ti mica viață trecătoare în această mare și inexo- 
rabilă perspectivă. 


Din acest grav memento religiile au putut extrage și au extras efecte care să 
disciplineze și să umanizeze la antipodul unei dezordini din afara noastră zi din noi 
acesta este reversul medaliei, şantajul şi moralitatea se împacă pe anumite porțiuni 
şi ale învățăturii si ale practicii. Mă întreb însă dacă nu există și alte terapeutici, 
dacă nu s-ar putea obține o ordonare și fără a se reaminti iminenta trecerii, și fără 
a înspăiminta cu moartea, dacă nu s-ar putea inocula vieţii ca viață şi numai ca viață 
© moralitate intrinsecă, de sine dependentă zi în raport cu sine fertilă. 
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Pentru că, în cele din urmă, există o enormă deosebire între Ivan Ilici si Lev 
Nikolaevici, îmbunarea finală a celui dintii este, oricum, tardivă și iluzorie, iar cel 
de-al doilea a reușit, pe parcursul întregii vieţi, să fructifice neincetatele sale con- 
vertiri: în scris, sau hrănind ţărani înfometați, sau invatindu-le copiii să citească, 
sau aparindu-i pe cei prigoniti şi haituiti. Este vorba, de astă dată, de o cauză reală, 
investițiile se răscumpără înmiit încă pe timpul vieții. 


Convertirea de o clipă a lui Ivan Ilici ar fi riguros suficientă în funcționalitatea 
ei, dacă viata de apoi într-adevăr ar exista ; ea este însă suficientă şi în această viata, 
pentru ea, deoarece Tolstoi a descris-o, ca tinind de propria lui convertire pamin- 
tească și adresată pămintenilor. Tolstoi pare a spune: ce pot face pentru ca judecă- 
torul, medicul sau preotul care îl împărtășește pe Ivan Ilici să nu fie sclavii propriei 
lor puteri stapinitoare, să înceteze a-i improsca cu minciuna vanitatii lor pe cei ce 
s-au nimerit pentru moment în mîinile lor (pînă a se transforma şi ei, din călăi în 
victime)? Nimic altceva decit a-i descrie ca atare, poate că scrisul (şi cititul) vor 
devansa o inteleptire altminteri cu soroc tirziu şi inutil. Tolstoi se corectează pe 
sine: util este Ivan Ilici personajul din povestire, nu omul «real», care ar putea 
fi bun pentru viitor numai dacă ar mai avea viitor. Vreau să spun că scriind poves- 
tirea Tolstoi isi retractează, de fapt, convingerea potrivit cu care o clipă de iluminare 
finală răscumpără o viata de întuneric — pentru transcendentalismul religios asa 
este, dar Tolstoi rămîne scriitor ; contrar celor dorite si profesate, esteticul se 
păstrează pentru el suprema dovadă și măsură a eticului. Cunoastem zi subtila cale 
de ieșire din impasul moralei religioase intrinseci, argumentul că ceea ce Ivan 
Ilici nu reuşise la modul & real », va reuși fiul său, Ivan Ilici cel bun va trăi mai 
departe prin fiul lui ; nu avem însă nici o siguranță că acest fiu nu va deveni, la rin- 
dul lui, funcționar de stat ca și tatăl său, că povestea nu se va repeta întocmai; 
şi atunci raminem cu mai reala realitate a operei tolstoiene, cu adevărat imanenta 
si reverberind nestingherit nici chiar de moartea creatorului ei — sau chiar depen- 
dent de ea, căci dintre scriitori în orice caz nimeni altul nu a reușit să acorde pînă 
si propriei morţi un sens atit de ascuțit (să nu ne temem de termenul care se im- 
pune) vital. 

Tolstoi şi-a depășit gindirea si chiar opera, Tolstoi e mai mult decit Moartea 
lui Ivan Ilici. Această gravă şi splendidă povestire antiopresoare păstrează, totuşi, 
o ultimă redută a opresiunii. Forța fricii de moarte e teribilă, ea ne poate dezuma- 
niza și umaniza totodată, dar ea singură nu ne poate mintui de păcat şi de păcate. 
Pariul riscant pe care imanentismele rationaliste l-au propus omului și lor însele 
constă în suficiența morală a vieţii pentru viata: să fim drepţi nu în perspectiva 
morții, ci în aceea a vieţii. E un pariu greu de onorat, pe parcurs poate eșua; nu 
odată, în secolul trecut sau în cel prezent, a și sucombat în imoralisme greu de 
imaginat anterior, căci imoraliştii care nu mai aveau pentru ce se teme de Dumne- 
zeu sau de Judecata de apoi au experimentat « după mine, potopul !» fără teamă 
ori stinghereală. Nimeni nu neagă ravagiile la care a putut duce absența instanțelor 
supreme proteguitoare de după acel simbolic « Dumnezeu a murit»: păi dacă 
a murit (demonstraţia aparţine tot marii literaturi clasice ruse), fiindcă de fapt 
n-a existat niciodată, și dacă voi muri și eu, fără a lăsa urme sensibile, și în curînd 
mi se va uita și numele, nu doar faptele—să-mi fac de cap cit mai trăiesc si în deplina 
mea voie, fără conștiință sau conștiință încărcată, fără vină și vinovăție (dacă nu mă 
prind judecătorii), fără crimă (în absenţa pedepsei). S-a întîmplat și se întîmplă si aşa— 
cu atît mai greu pentru cei ce vor să convingă omul să se bizuie numai pe sine, dar 
anume pe sine bizuindu-se să accepte și să verifice tot atitea și chiar mai serioase 
imperative morale decit predecesorii lui. 
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Problema ar fi aceasta: cum l-am putea, pina la moarte si independent de moar- 
te, vindeca pe Ivan Ilici de a fi superficial, neserios, mincinos şi mai cu seamă tiran, 
tiran al celorlalți din jur şi din subordinea lui, depinzind, fără putinţa de a cirti, 
de judecata și de judecătoria lui? 

Nu refuz dialectica lui Tolstoi, care nu este decit o nouă variantă a celei atri- 
buite lui Socrate: pentru a-i cunoaște pe alții, cunoaște-te mai întîi pe tine; tot 
ceea ce aș dori, e s-o devansez în viaţa fiecăruia, relativ echitabil defalcat pe întreg 
parcursul vieții conștiente ; altminteri ea nu va mai avea niciun sens pamintean 
și ne vom convinge în continuare de parabola grăuntelui de griu care numai cînd 
putrezește dă roade multe. 

După mii de ani spiritual patronati de moarte, este teribil de greu să te con- 
vingi si să-i convingi pe ceilalți de valoarea de consfintire si de sfințire — nu su- 
prema, ci unică — a vieții. Dereglări sînt oricind posibile, îl întîlnim deseori pe 
Ivan Ilici cel de dinainte, perfect mulțumit de găunoșenia lui, după care nici nu stim 
dacă va mai fi ceva. Poate recunoasterile lui vor veni numai odată cu boala, poate 
nici atunci, nu e o lege ca suferințele fizice să fie întovărășite de suferințe morale, 
vanitatea poate întuneca totul, egoismul se poate păstra intact. În orice caz, atunci 
cînd va veni, moartea va fi un prilej tirziu pentru regrete. Trebuie totul încercat pînă 
atunci. Superficiali, orgoliosi, mincinoşi se mai întîmplă să fim fiecare. Cel mai grav 
dintre avertismentele lui Tolstoi poate că vizează însă un viciu cumulativ, ferocitatea 
în exercitarea micii puteri pe care se întîmplă să ne-o încredințeze destinul. Jude- 
căm cu dezinvoltură și insensibilitate, eu ştiu, eu cred, eu decid, eu pedepsesc, 
egocentrismul naşte noi diviziuni în puternici şi slabi, în stapini și slugi. 
Dacă viata isi este siesi scop, omul ar trebui să-și fie siesi stăpîn: unul din rarele 
prilejuri în care din unitatea contrariilor s-ar cuveni să reținem numai o sin- 
gură latură. 

Ne va încerca pe toţi groaza; de mici copii ne otraveste nopţile spectrul unei 
morți pe care nu o putem imagina, cum — mici solipsisti ce sintem — nici viata 
celorlalţi după noi nu o putem concepe. Unul e mai încercat de acest gînd, altul mai 
puțin. Ferice de Lukâcs dacă a spus adevărul unui tirziu intervievator al său, după 
moartea soției și putin înaintea propriei sale disparitii, că la aceasta nu are timp să 
se gindească, fiind prea ocupat de cite mai are de făcut. În orice caz, aceasta ar fi 
o stare de dorit, aproape paradigmatică, pentru o înaltă moralitate neclădită pe 
credință: să aibă omul atita de făcut, să facă atita, încît să uite de moarte. Ar fi 
situația unui Ivan Ilici d rebours, care să fi reuşit să-și probeze iubirea activă si pro- 
ductivă pentru oameni pe tot parcursul unei vieți active și productive. Dacă viata 
a fost astfel trăită, nici nu mai contează (pentru ceilalți) chinul în fata morții, care 
pe Tolstoi l-a chinuit tot timpul si a fost un hotăritor ferment pentru opera sa. 
Moartea ca metodă de explorare a vietii— mă întorc la ceea ce negasem, o 
concesie fără de care totuși nu se poate, concesie a vieţii neliniștite și nesigure de 
sine, dornică să amendeze viata primară a lui Ivan Ilici prin viata lui secundă, aceea 
datorată profundului său creator. De !a lipsa rostului vieţii, Tolstoi ne ajută să 
ajungem la viata cu rost; și chiar să intuim viata ca rost. 


RODICA CIOCAN-IVĂNESCU 


Tradiţii tolstoiene în proza modernă poloneză 


Dacă reputația lui Tolstoi a fost imensă in toate țările lumii, dacă acțiunea 
care a exercitat-o asupra mai multor generaţii de scriitori a fost și rămîne 
notabilă, și una si cealaltă au avut un puternic ecou mai ales în Polonia, unde cli- 
matul social, moral, artistic predispunea pe cititori către o receptare deosebit 
de vie a cugetării și operei tolstoiene. De la Eliza Orzeszkowa, Sienkiewicz și 
eromski pină la unii dintre contemporanii noștri, în scrieri epice sau în romane 
social-psihologice, în genul scurt sau în fresce amplu dimensionate, se poate 
descoperi fără efort un filon de inspirație provenind din creația maestrului de 
la lasnaia Poliana. Și poate cel mai « tolstoian » în deplinul înţeles al cuvîntului ne 
apare astăzi Jaroslaw Iwaszkiewicz, adevărat patriarh al literaturii polone actuale. 
Ca un prim punct de plecare, vom menţiona în cazul ambilor scriitori formaţia 
strîns legată de mediul familial, evocată de Tolstoi în cele trei opere autobiografice, 
dar și cu mai multă căldură în tabloul casei Rostovilor din Război și Pace, iar de 
Iwaszkiewicz în Cartea amintirilor mele, in nuvelistica sa — de pildă în prima 
parte a Dantelelor venețiene (1947) si mai apoi in Vise zi Grădinile (1974). Ca si 
la Tolstoi, imaginea vieții de familie e aici conturată cu discretă și profundă sensi- 
bilitate, un fel de nimb înconjoară atmosfera trecutului, un trecut — asemenea ca 
și la Tolstoi — nemitizat și neidealizat, ci mereu viu și actual, făcînd parte indiso- 
lubilă din personalitatea creatorului. Am putea spune că avem de-a face în ambele 
cazuri cu o factură sufletească similară, generind — firește, cu deosebirile conditionã- 
rilor istorice — o traiectorie asemănătoare în ce priveşte calea de creaţie şi reali- 
zările definitorii. 

Cercetători recenți — în Polonia de exemplu Antoni Semczuk — au relevat 
în opera lui Tolstoi împletirea elementului social și de moravuri cu o simbolică 
asemuită cu simbolica proprie poeziei lui Tiutcev si Fet, ceea ce ar fi conferit 
gindirii lui artistice încă mai multă varietate și bogăție. lată o notă ce caracterizează 
şi proza lui Iwaszkiewicz, cu corectivul că acea simbolică e preluată din lirica lui 
personală, nefiind mai putin adevărat că Afanasij Fet si Feodor Tiutcev au fost 
din totdeauna poeții ruși preferaţi ai marelui scriitor polonez: reminiscente din 
lirica lor se regăsesc în microromanul său Simfonia a IV-a (1971), ca discrete acor- 
duri muzicale, iar pe Fet l-a și tălmăcit cu înţelegere si fineţe. 

O altă notă comună a constituit-o desigur principiul director al tehnicii scriito- 
ricești: « Nu sînt un stilist», spunea prin anii '60 Iwaszkiewicz, preocupat fiind — 
ca și Tolstoi, căruia multi critici străini îi reproșaseră cindva neglijente sau aridi- 
titi stilistice — nu de frumusețea formală a cuvîntului, ci de substanța lui. La 
amindoi observăm o nobilă indiferență fata de ceea ce Camil Petrescu numea « calo- 
filie », o libertate de expresie avindu-si sursa în puternica inspiraţie directă; scrii- 
tura ambilor creatori e lucrată (să ne reamintim de cite ori Tolstoi şi-a recopiat 
Război si Pace), dar nu prelucrată, căutată, sofisticată și tocmai de aceea ajunge 
la efecte stilistice irepetabile. Și tot de aceea — cuvintul lor fiind în mod conștient 
încărcat de substanță, de trăire lăuntrică, de viziune plastică — cei doi au militat 
pentru importanța fără egal a perenitatii lui: « timpul trece, cuvintul rostit rămîne v. 
spune Tolstoi într-unul din aforismele sale. lar Iwaszkiewicz scria într-un fragment 
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poematic din 1954, încheind cu o profesiune de credință: «lar ce dăinuiește nu-i 
gloria luptei/Rămine doar urma cuvintului tău ». 


Abordind problema compozițională a prozei celor doi scriitori, observăm că 
şi aceasta prezintă trăsături comune. În nuvelistică, aceeași sobrietate şi econo- 
mie de mijloace se regăsește la amindoi: nuvelele lor contin de fapt materia 
unor vaste romane psihologice sau de moravuri, dar în cuprinsul acelor pagini, 
autorii își condensează întreaga analiză psihologică la un singur moment crucial 
din existența protagonistului, de regulă la momentul cînd eroul e confruntat 
cu o problemă supremă zi devine conştient de zădărnicia unor aspecte din viață pe 
care le-a socotit (eronat) ca fiind decisive. Într-o atare concepție se află cheia 
Morţii lui Ivan Ilici, nuvelă pe care, împreună cu altele, Iwaszkiewicz a tradus-o, 
pentru care a avut o predilecție deosebită și ale cărei ecouri se pot depista în 
multe nuvele ale sale, în Simfonia a IV-a bunăoară sau în impresionanta Senind- 
tate (1974). Vom mai menţiona — fără paradox — Noua iubire (1946), în care prota- 
gonistul e pus în fata perspectivei unei noi si grave legături de dragoste, asa cum 
Ivan llici e pus în fata morții; la alte dimensiuni, însă la un registru similar, 
personajul lui Iwaszkiewicz isi dă seama că tot ce considerase pina atunci ca funda- 
mental in viaţă, în dragoste, fusese realmente un succedaneu de acțiune zi de 
sensibilitate — și nu fără o fringere interioară se resemnează a renunța la iubire, 
precum Ivan Ilici se împacă în final cu renunțarea la viață. E aparent ciudat să 
punem alături cele două nuvele diferite ca tematică și procedee de atmosferizare, 
însă citite și investigate în paralel, capodopera tolstoiană și Noua iubire a lui 
Iwaszkiewicz isi evidențiază consonanta, desigur la o scară valorică deosebită. 


În fine, ajungind la tehnica romanului istoric, îmbogățită în chip atit de original 
de către Tolstoi, trebuie să ne oprim la Fală și Glorie a lui Iwaszkiewicz, trilogie 
a! cărei ultim volum a apărut (coincidenţă !) în 1962, exact la o sută de ani de la 
apariția epopeii tolstoiene. Cindva, scriitorul polonez a tăgăduit intenţia construirii 
unui nou Război și Pace. Fără intenţie deliberată, el a dat un Război și Pace al 
secolului nostru, exprimind ca si acesta o concepţie istoriozofică proprie, negind 
deopotrivă factorul subiectiv si rolul individualităților în istorie, imbinind evo- 
carea epică a unor ani de criză cu destinele unor personaje reprezentative, însă 
nu excepționale: considerind ezitările, reflectiile, îndoielile lui Janusz Myszynski 
al lui Iwaszkiewicz, il rechemăm în minte pe Pierre Bezuhov. Fală și Glorie nue 
roman autobiografic, nici roman cu cheie, ci — asa cum l-a definit criticul polo- 
nez Ryszard Matuszewski — corelează o vastă documentație cu amintirile perso- 
nale şi cu o undă de magie a ficţiunii poetice, realizînd o epopee, dacă incontestabil 
nu pe măsura celei tolstoiene — dar izvorită neindoios din aceeași vină creatoare. 
Şi tot în aura magiei ce emană din Război și Pace (reeditat după 1945 în Polonia 
de 11 ori !) se plasează micul volum Petersburg (1976); chiar dacă imaginile orașului 
de pe Neva sint puse sub semnele altor scriitori, de la Mickiewicz la poeţii blo- 
cadei scumpi inimii lui Iwaszkiewicz, capitolul consacrat lui Pușkin recompune 
ambianța totodată ceremonială și familiară a capitalei din prima parte a nemuritoarei 
epopei, după cum Petersburgul din Simfonia a IV-a provine cumva din mediul 
monden creionat în Anna Karenina. 


În treacăt adăugăm aici că Iwaszkiewicz a fost cîndva tentat, asemeni lui Tolstoi, 
de genul parabolei popularizante, ilustrindu-l prin elemente de folclor rus în 
Cele şapte orașe bogate ale nemuritorului Koșciei (1924). 
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Dar apropierea frapantă între cei doi scriitori se remarcă în preocuparea lor 
egal de profundă pentru problemele vieții şi morţii, mai ales în sensul responsabili- 
tatii umane, a datoriei omului conștient de-a răspunde pentru altul, de a-i asuma 
greșelile, eventual crimele, în vederea îndreptării şi expierii. Umbra părintelui 
Serghei al lui Tolstoi și-a altor personaje de-aceeași factură sufletească, bintuite 
de remușcări, obsedate de ideea păcatului, plutește asupra multor eroi iwaszkie- 
wiscieni. Acestei familii spirituale îi aparține de bună seamă parohul din nuvela 
Biserica din Skazyszew (1967), dar mai ales părintele Suryn din tulburătoarea Maică 
loana a Îngerilor, operă capitală în ansamblul creației lui Iwaszkiewicz. Dacă anec- 
dotica, deja utilizată de Vigny în al său Cinq-Mars, e luată din vechi cronici franceze, 
dacă textura ideatică e aceea a Îngerului de foc al lui Briusov, în substanța ei intimă, 
în sensurile profunde ce se cer decriptate sub elementele accesorii de strălucitor 
colorit, Maica loana e o creaţie îndeaproape înrudită cu gindirea lui Tolstoi. Stareta, 
cu nazuinta ei cvasi-dementă către sfințenie, duhovnicul Suryn, neclintit în con- 
vingerea lui, în meditarea pătimașă asupra responsabilității morale, a ispasirii 
pentru alții concretizate fie şi-n crimă, cei doi tineri argati Kaziuk și Juraj, & nos- 
talgici ai luminii », așa cum a scris Mihnea Gheorghiu despre țăranii lui Tolstoi, 
atmosfera crîncenă ce înmoaie toată motivaţia nuvelei într-o bură sîngerîndă, toate 
se asociază sectorului tolstoian de sondare a zonelor obscure ale sufletului omenesc, 
iar nota de credinţe și eresuri ale mediului rustic ne duce oarecum spre lumea din 
Puterea întunerecului. Abordind acest punct de confluență al afinitatilor semnalate 
între cei doi scriitori, am putea susține că gindirea tolstoiană a fost transpusă în 
cazul de fata la registrul polonez în mod creator și superior artistic. 


Sîntem întru totul de acord cu aprecierea lui Antoni Semczuk — deja citat — 
și anume că «influența lui Lev Tolstoi şi-a lăsat o considerabilă amprentă asupra 
evoluției prozei poloneze v. lar dacă ne referim în mod special la Tolstoi zi Iwasz- 
kiewicz, nu influența propriu-zisă, ci unghiurile de incidență sînt revelatoare 
şi semnificative. 


IRINA MAVRODIN 


Tolstoi « citit» de Nathalie Sarraute 


Există, după știința noastră, în opera lui Nathalie Sarraute, trei referiri expli- 
cite la Tolstoi, în funcţie de care, așa cum vom încerca să arătăm în cele ce urmează, 
întreaga operă are şi dimensiunea unei referiri implicite la autorul romanului Război 
şi pace. Două figurează în eseul Conversatie și subconversatie din Era bănuielii: 

« Cite strădanii pentru a ajunge la rezultatele pe care le obține, fără atitea 
contorsiuni, si fără să despice firul de păr în patru, Hemingway, de exemplu. $i 
atunci de ce să-l mai neliniștească faptul (este vorba de un romancier virtual — 
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n.ns.) că se servește de uneltele ce l-au slujit atit de bine pe Tolstoi, de vreme ce le 
foloseşte la fel de bine. 

Şi nici măcar Tolstoi, ci autorii din secolele XVII $i XVIII ne sînt tot timpul pro- 
puşi drept modele » (Gallimard, 1956, p. 101). 

« Şi este cit se poate de adevărat că e cu neputinţă să se scrie în maniera lui 
Proust sau Joyce, în timp ce zilnic, şi spre satisfacția generală, se scrie în felul lui 
Stendhal sau Tolstoi. Dar aceasta nu se întîmplă oare în primul rînd pentru că, dato- 
rită modernilor, interesul esențial al romanului stă în altceva? Pentru ei, el nu mai 
constă în inventarierea situațiilor si a caracterelor sau în zugrăvirea moravurilor, 
ci în punerea în evidență a unei materii psihologice noi. Adevărata înnoire o cons- 
stituie, pentru ei și pentru succesorii lor, descoperirea fie și numai a cîtorva parcele 
din această materie, materie anonimă ce poate fi găsită la toți oamenii şi în toate 
societățile. A lucra din nou, venind după ei, în aceeași materie, si a se sluji, prin 
urmare, fără a le modifica întru nimic, de procedeele lor, ar fi aproape tot atit de 
absurd ca și, pentru partizanii romanului tradițional, a scrie din nou, folosind ace- 
leasi personaje, aceleași intrigi și acelaşi stil, romanele Roșu și negru sau Război și 
pace » (Ibidem, p. 112). 

Din punctul de vedere al ſunctionalitätii lor aceste două texte sint, în raport 
cu romanul Nathaliei Sarraute, căruia îi sint exterioare, metatexte menite a-l 
« interpreta », a-l « comenta». Procedeul este frecvent utilizat de Noii Roman- 
cieri, Nathalie Sarraute fiind prima, printre aceştia, care îl exploatează sistematic, 
şi el nu diferă, la prima vedere, de clasicul procedeu al textului « teoretic» prin 
care autorii din toate timpurile şi-au expus « doctrina poetică » prin opoziţie cu 
« doctrine poetice » anterioare cu care polemizează, justificindu-le eventual exis- 
tenta pe temeiul argumentului caracterului lor înnoitor cîndva, într-o epocă anumită, 
dar depășit in epoca în care se inscriu ei (exemple tipice pentru acest gen de meta- 
text sînt Racine și Shakespeare de Stendhal şi prefața la Cromwell de Hugo). Numele 
lui Tolstoi aici poate fi înlocuit cu cel al lui Stendhal (sinonimie pe care se insistă 
prin repetarea relației de substituție: «Stendhal sau Tolstoi», romanele Roșu 
şi negru sau Război și pace), dar şi cu oricare altul dintr-o întreagă serie tipo- 
logică prezentă într-un context mai larg (toate eseurile din Era bănuielii) si, în 
primul rînd, cu cel al lui Balzac, căruia Nathalie Sarraute îi consacră texte mai ample: 
Referirea, aici, nu vrea să diferentieze, ciprocedează grosso modo,:numele lui Tolstoi 
fiind, ca şi cel al lui Balzac, ca zi cel al lui Stendhal etc., o etichetă pentru ceea ce 
Nathalie Sarraute numește deja «roman traditional v, căruia îi opune propriul 
ei roman, dar nu direct, ci prin mijlocirea altei serii tipologice, în care poziția foarte 
este ocupată de Dostoievski și de Kafka, citiți într-un fel nou, şi anume tocmai 
în felul în care isi citeşte ea propria-i operă. 

Cel de-al treilea text, mult mai amplu, are un cu totul alt statut, altminteri 
important pentru poetica Noului Roman zi a romancierei Tropismelor. El figurează 
Într-un roman (Portretul unui necunoscut), participind, de asemenea, la o meta- 
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textualitate l, dar, lucru esențial, la o metatextualitate imanentă. lată-l (în tradu- 
cerea lui Paul G. Dinopol, Editura pentru literatură universală, 1967, pp. 73—78, 
passim): 

« Există astfel un personaj de roman la care măștile mă duc întotdeauna cu 
gindul. E vorba de un personaj atit de «reuşit», atit de «viu», de un erou din 
Război şi Pace, anume de batrinul print Bolkonski: l-am cunoscut bine altădată, 
e un prieten al adolescenței mele — ei bine, această mască, aceeași, sint sigur că 
trebuie s-o fi purtat el întotdeauna în prezenţa fiicei sale, principesa Maria. Dar 
Tolstoi nu spune acest lucru, sau de-abia îl sugerează în treacăt. 

Sint totuşi gata să pun rămășag că această mască, aceeași, i-o vedea ea veșnic: 
la masă, pe care o prezida, atit de impunător sub peruca lui pudrată; dimineața, 
cind ea intra, tremurind, în camera lui de lucru zi cînd el îi întindea, ca să-l sărute, 
obrazul său aspru; sau cînd îl intilnea prin aleile parcului, facindu-si turneul de 
inspecție, urmat de intendentul său. 

Doar o dată, numai o singură dată, tocmai în ultima clipă, cînd el avea să moară, 
a văzut ea, în timp ce se apleca asupra lui pentru a încerca să prindă cuvintele pe 
care le bolborosea miscindu-si cu greu limba paralizată — spunea poate dușenka, 
sufletelul meu, sau poate drujok, amica mea, ea nu putuse sesiza, era ceva atit de 
extraordinar, atit de neașteptat — doar în acea clipă a văzut ea pentru prima oară 
masca destinzindu-se, desfăcindu-se și devenind un alt obraz, un obraz nou, pe care 
nu-l cunoscuse niciodată, vrednic de milă, cam copilăros, sſios zi tandru. 

Trebuie să fi fost, cred eu, în ajunul sau chiar în ziua morții sale. 

Totul ne invită să credem (şi Tolstoi gindea, desigur, și el asa) că el se contrac- 
tase tot mereu, se impietrise, pentru ca ceva prea tare, prea violent din el să nu 
rupă zăgazurile și să se reverse în afară: un sentiment, o dragoste, poate, atit de 
violentă încit i se părea că o s-o zbughească din el ca un taur furios, ca un lup înfo- 
metat, urlind, si că, sub masca devenită dură, închisă, o tine în friu, ca s-o împiedice 
să scape. 

Uneori, neputind s-o stăpinească, o lăsa, timp de citeva clipe, să izbucnească 
în afară complet deformată, să se schimonosească intr-atit încît să devină rinjete, 
vociferări, izbucniri de ură. (...) 

Aceste personaje ocupă în acel vast muzeu în care conservăm oamenii pe care 
i-am cunoscut, sau iubit, şi la care facem desigur aluzie cînd vorbim despre « expe- 
rienta noastră a vieţii v, un loc de cinste. 

Şi, întocmai ca oamenii pe care-i cunoaștem cel mai bine, aceia înșiși care ne încon- 
joară și printre care trăim, ei ne apar, fiecare dintre ei, ca un tot închegat, desă- 
virsit, ferecat bine din toate părțile, un bloc solid si dur, fără vreo fisură, o sferă 
netedă care nu oferă nici o priză. Faptele lor, care-i mențin într-o perpetuă miş- 


1 Folosim conceptele de metatextualitate și de intertextualitate, precum şi conceptul derridian 
de diseminare in sensul în care sint aplicate de Jean Ricardou. 
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care, îi modelează, îi izolează, îi protejează, îi tin în picioare, drepţi, inexpugnabili, 
asemănători trombei de apă pe care-o modelează, pe care-o aspiră și o înalță dea- 
asupra oceanului atit de tare incit nici chiar o ghiulea de tun nu poate izbuti s-o 
sfărime, suflul violent al vintului. 

Tare as mai dori să le văd asemenea forme netede și rotunjite, asemenea contu- 
rurilor pure şi viguroase, zdrentelor informe, umbrelor tremuratoare, spectrelor, 
vampirilor, larvelor care mă sfidează și după care alerg... 

Tare ar fi plăcut, tare ar fi liniştitor să le văd luînd loc în cercul atit de liniștitoral 
chipurilor familiare ... 

Ar trebui, pentru aceasta, să încerc, o ştiu prea bine, să mă ridic niţel, să mă 
lansez niţel, pentru început doar, într-un punct oarecare fără importanță. Ca, de 
pildă, să le dau pentru început cel putin un nume, ca să le identific. Ar însemna 
deja un prim pas făcut spre a le izola, spre a le rotunji cit de cit, spre a le da un 
pic de consistență. Asta le-ar defini întrucitva ... Dar nu, nu pot. E inutil să trişez. 
Ştiu că ar fi în zadar... Oricine ar recunoaşte de îndată marfa mea călătorind sub 
acest pavilion. Marfa mea. Singura pe care-o pot oferi. 

Nu-s pentru mine ornamentele somptuoase, culorile calde, certitudinile liniş- 
titoare, proaspăta gingășie a & vieții v. Nu- s pentru mine. Cind condescind uneori 
să se apropie și de mine, acești oameni «vii», aceste personaje, nu știu decit să 
mă invirtesc în jurul lor, căutînd cu o înverșunare de maniac crăpătura, mica fisură, 
acel punct fragil ca moalele capului la copiii mici, unde mi se pare că o pulsatie 
de-abia perceptibilă răzbate la suprafață si bate încetișor. Acolo mă agit, apis. $i 
simt atunci cum curge din ei si se scurge sub forma unui jet fără de sfirsit o materie 
stranie, anonimă ca limfa, ca sîngele, o materie searbădă şi fluidă, care curge între 
mîninile mele, care se răspindeşte ... Şi nu mai rămîne, din carnea lor atit de tare, 
de colorată, de catifelată, de oameni vii, decit un înveliș golit de singe, inform şi 
cenușiu. » 

Prin mijlocirea textului tolstoian diseminat în cel al romanului lui Nathalie Sar- 
raute, textul sarrautian se descrie în modul lui de funcționare, construindu-se și 
deconstruindu-se, într-o alternată mişcare prin care se constituie ca text referential, 
şi totodată autoreferential. Diseminarea apare nu numai în fragmentul dat (el însuşi, 
din nefericire, citat de noi doar parțial): simetria dintre cele două personaje 
anonime din Portretul unui necunoscut, & Tatăl» și & Fiica», și prinţul Bolkonski 
şi fiica sa prințesa Maria, manifestă aceeași diseminare (si, totodată, pentru motive 
analoge, o diseminare a romanului lui Balzac Eugânie Grandet, în care, de asemenea 
principalele personaje sînt tatăl si fiica). Relaţiile de agresiune alternind cu cele de 
aparent calm la toate nivelele romanului Portretul unui necunoscut, pot fi interpre- 
tate ca o diseminare a titlului romanului Război şi pace. 

Devenit, prin recurenta unor procedee, opac, în sensul că se impune percep- 
tiei noastre ca text ce funcționează într-un anumit fel, ca text pe care nu-l mai tra- 
versăm ca pe un element transparent, ci îl percepem în materialitatea lui de limbaj 
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specific, el pune totodată în evidență modul de funcționare al personajului sarrau- 
tian, loc anonim de manifestare a « tropismelor », în opoziţie cu personajul tols- 
toian (traditional), « bloc dur, compact şi neted „. & mască v sub care însă, în lec- 
tura Nathaliei Sarraute, încep dintr-odată să pulseze infinitezimalele « tropisme ». 

La un alt nivel, scriitura din Portretul unui necunoscut ne mai spune despre ea 
însăşi, prin mijlocirea diseminării textului din Război şi pace, că este generată de o 
lectură intertextuală, că, de fapt, orice text artistic se scrie ca o « lectură » a tuturor 
textelor cunoscute de autor, cu care intră într-o relație dialectică de atracție si de 
respingere (dacă acceptăm acest postulat, atunci toată opera Nathaliei Sarraute, 
şi nu numai textele citate, se referă implicit şi la Tolstoi). 

Textul lui Tolstoi face aici parte integrantă dintr-un întreg sistem de de-con- 
struire a unor clișee livresti, și de re-articulare a lor într-un alt sistem care le con- 
feră o altă funcţionalitate (la fel sint tratate texte balzaciene, dostoievskiene, texte 
de Julie Green, de Mauriac etc., etc.). 

« Citit» de Nathalie Sarraute prin această re-scriere a lui, textul lui Tolstoi 
este refuzat și totodată integrat, investit cu funcţia de generator al unui nou text. 
Paradoxal, dar acestea sint paradoxurile lecturii intertextuale, « tradiționalul » 
text al lui Tolstoi capătă astfel funcţii novatoare. Celulă germinativă şi activă pentru 
textul Nathaliei Sarraute, el este, la rindu-i, re-valorificat printr-o lectură-scriere 
innoitoare. 


MILITA 
PATRASCU 


in evocarea lui 


STEFAN |. NENITESCU 


Nu știu cum din Melania a putut să se facă Milita. Nu intrebasem cum o cheamă, 
isi zicea Milita, niciodată nu i-am zis altfel și doar pe plicuri am scris « doamnă». 
Imaginasem că numele ei întreg este Emilia, mai ales că al soțului era Emil, iar Emil 
și Emilia făcea bine, era ca titlul unei povestiri. Cind am aflat, intimplator, că nu- 
mele-i adevărat este Melania, am fost nu numai surprins, ci dezamăgit. Prea mă 
obișnuisem. Ar fi trebuit s-o întreb, îmi povestise atitea în cincizeci și mai bine de 
ani, de aceea mai erau și altele pe care tebuia să le precizez, nu eu, ci ea. Îmi făcu- 
sem în ultimul timp o listă pe puncte. O și prevenisem: cum am fost intiiul care 
am vorbit despre tine, tot eu voi fi și ultimul. Poate că sună pretentios, dar nu era 
aceeași $i dedicatia pe care i-o pusesem pe volumul de versuri atunci publicat? Ma 
tineam să stau încă o dată de vorbă, între patru ochi, despre cele trecute, i-am și 
scris-o astă vară, îmi răspunsese, venise din partea ei chiar și un doctor prieten 
să mă viziteze, și totuși am aminat. Văzind-o prea vie, uitam ca să mai întreb de 
altele decit cele ce-mi spunea, și aminam de fiecare dată, la plecare, pe data viitoare; 
iar de astă toamnă, la telefon și ea: ca să se mai îndrepte vremea, pina cînd vreme 
n-a mai fost. Dar...decea murit? 

Chiar dacă rămîne opera, care nu întotdeauna are nevoie să fie interpretată 
prin persoană, persoana este întotdeauna interesantă, nu fie decit din pricină că 
operă fără persoană este o imposibilitate. Nimic nu se cere mai des repetat decit 
ceea ce este mai banal, pina la palinodie, aceea a adevărului atît de adevărat încît 
aproape că vrei să-l ocolesti. Ce n-ar da întreaga omenire să aibă despre Shakespeare 
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și alte mărturii decit o semnătură pe testament și cîteva rînduri, poate adaose cu 
mina sa pe marginea unui exemplar tipărit, ca să amplifice, adincindu-l, textul unei 
tragedii, apocrifa shakespeare-iană Locrin, la care cel puţin colaborase? Sau ce n-aș 
da eu să răsfoiesc, măcar o clipă înainte de a fi mistuit, jurnalul lui Eufrosin Poteca, 
mitropolitul care la Capul Podului a ieșit cu piine și sare întru întîmpinarea lui 
Tudor Vladimirescu? 

Se deschisese în semicercul separat de rotondă cu o grilă, cel dintre scările din 
fund care duc la sala Ateneului, o expoziție colectivă de sculptură, și trebuia să 
duc la ziarul Adevărul foiletonul meu saptaminal. M-am suit deci pe scara de găini 
a nou clăditului atelier al lui Sabin Popp, căci zetarii, protestînd împotriva caligra- 
fiei mele, reputată indescifrabilă, critica regulat mi-o dictam. Era și Theodora Cer- 
nat, viitoarea soție a pictorului, acolo, și, la nedumerirea mea scandalizată că nu 
era nici o etichetă, nici o indicație, nici un nume care să mă lămurească asupra pro- 
venientei singurei sculpturi, volum și armonie de planuri, plasticitate larg legată 
într-o formă unică, ea mi-a dat cheia — « Este Milita Petrașcu, venită de curînd 
în tara». Cum era prima lucrare din cite apoi a expus, am fost primul care am vor- 
bit despre dinsa, căreia îi plăcea să spună, pina în urmă de tot, cînd mă duceam pe 
la ea cu cineva pentru dinsa nou: «El a scris despre mine, şi, după el, toată lumea.» 

N-a strălucit prin modestie. Nici nu avea de ce. În schimb avea teoria ei: « Dacă 
n-o spui tu, ceilalți nu numai că n-o spun, nici n-o văd. Ce? Ar fi văzut oamenii cine 
e Isus, dacă n-ar fi spus-o el? Asta s-o crezi tu!» Dar nu cumva să se incumete să 
facă altcineva la fel, că se-nciuda. Repede, repede, cuvintele se încălecau din mai 
multe limbi amestecate, şi rupte de risete scurte se rostogoleau, măturate zi tot- 
odată gonite cu gesturi de mina, avalanșă temperamentală foarte sonoră, birfă ușor 
feminin şi mai mult boem furioasă, comedie mai mult decît patos. Pentru că era 
voluntară și nici scurtele caracterizări dure nu-i lipseau. Vocea ascutindu-i-se, 
aproape țipăt — «Nu! Nu! Așa e! Să nu mai zici nimic! Nimic!» La hohotul 
meu de ris răspundea al ei, dar în toiul altei conversații — « Și este, cum ti- am spus, 
o gură neagră. Nimic altceva !» fără a mai repeta micul portret răutăcios, altmin- 
teri neuitat. Căci artiștii, prinși cu desăvirșire în felul lor de a vedea, au intrucitva 
dreptul să fie nedrepti. 

Neschimbată din prima clipă a cunoștinței noastre, care cu pisica a început și 
cu pisica s-a legat, fiindcă Milita trimitindu- mi, după apariţia foiletonului si informa- 
tiile luate de la Theodora, singura sculptură care îmi plăcuse, iar eu punind pe 
masa mea de scris acea teracotă roz, pe care o mai am ghemuită în torsul ei neauzit, 
pe sculptoriță m-am dus s-o văd. Darul mi-l trimisese fără nici un cuvint şi nici eu 
nu i-am mulțumit. Vorbeam de parcă ne-am fi cunoscut din totdeauna, și cam așa 
a și fost cînd a intrat soțul ei. Îl uitasem. Dar coleg de clasă cu fratele meu la Li- 
ceul «Lazăr», ei într-a Vll-a, eu l-a, aducindu-mi dinsul aminte, am știut virsta 
exactă a Militei, care cu alt prilej mi-a spus că are ceva mai mult de trei ani decit 
el. Fratele meu avea cam opt mai mult decît mine. Atunci, de ce a murit ea înainte 
să împlinească 91? 

Vioaie, chiar sprintara de plină de viață ce era, să mai spun că așa, pina la sfirs- 
sit? Jocul făcea parte din personajul pe care și-l compusese, ceea ce nu însemna că 
n-ar fi fost naturală, ci numai că, mai mult decît îngrijită, era cochetă, iar dacă se- 
ntîmpla să nu-i spun nimic de cum era îmbrăcată, uneori cînd încerca o toaletă 
nouă, îmi atrăgea dinsa atenția de la cine și de ce cutare lucru sau culoare. Îi plăcea 
să-mi istorisească de toate, eu citeodata mai şi stirnind-o, Milita tot mai convinsă 
că voi fi biograful ei, căci îmi făcusem aproape un obicei să trec cam o dată pe săp- 
tamina pe la dinsa o clipă, si întîrziind ceasuri. Dacă lipseam două saptamini, se plin- 
gea, că n-a terminat de povestit corectura cu Matisse sau altceva cu altă celebritate, 
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caii ei de bătaie pe care mi-i prezentase de multe ori, mai ales că-i păstra pentru 
toți noii cunoscuți, iar aceștia se tot inmulteau. Mie prefera să-mi spună mărunți- 
şurile ei, felul cum descoperise cutare atitudine, de ce într-un fel mormîntul cu 
mozaic și nu într-altul, sau ultimele patanii ale unui model pe care l-a avut ani de 
zile, Caterina, subiect ispititor viața acesteia, pe care l-am și folosit cînd, cerîndu-i 
să-mi repete niște amănunte, Milita mi le-a spus, nu fără să se încrunte: « Tie îţi 
spun, ca tu să însemni». 

Tinea să-și pună viata într-o lumină ca de reflectoare, nu aeriene punti pe care 
ar fi umblat ca o zînă, ci întîmplări pamintesti. Dar pe acestea le schimba, culise pentru 
o nouă regie, ca din suprapunerea lor să apară, ca în acele desene-șaradă de care 
fusesem amator în copilărie, ceea ce era într-adevăr ea. Nu mitologizare, nici tri- 
şaj, însă la adăpostul titlului autobiografiei lui Goethe « Dichtung und Warheit », 
adică « Închipuire și Adevăr», în care închipuirea nu stă ca falsificare, ci înca- 
drează oarecum adevărul spre o mai completă înțelegere a lui, aș zice indicatoare 
de direcție și jucăușă reluare a lui « Dacă n-o spui tu, ceilalți nu știu s-o vada ! » 
Deci o mai subtilă punere în practică a devizei nedeclarate, ca tocmai de aceea să-și 
îmbrace viata în tot felul de costume de fantezie și luate și părăsite, haina fiindu-i 
mulaj. Ca, spre pildă, descendența dintr-un faimos haiduc, mi se pare albanez, 
prins zi executat în Moldova în prima jumătate timpurie a veacului trecut. Exilat 
de la curte, Pușkin a căutat urmele lui și a scris o nuvelă, pe care Milita mi-a citit-o 
traducind-o liber, ca rugind-o eu mai tirziu să-mi reamintească numele acelui stră- 
bunic, să-mi răspundă cu indiferență doar că-i este ancestor, şi cu un « da» evaziv 
să introducă alt subiect. Însă eu sunt dator s-o spun, pentru că acte probabil nu se 
mai găsesc nicăieri. 

Aşa şi vorba ei, nu pe mai multe limbi, dar întotdeauna cu mai multe, al căror 
amalgam devenea pentru unele persoane, chiar foarte simpatizante, aproape de 
nesuportat, din cauză că schimbările ei rapide de voce îl făceau să pară și mai cumplit. 
Era ca scrisul ei: de-o şchioapă și pentru multă lume necitet. Nu cînd folosit în 
piatră, unde duritatea materialului i! controla. Întocmai precum diversitatea voca- 
bularului ei o făcea sensibilă la nuanța cuvîntului în vorbirea celorlalți, si încă și 
mai mult cînd traducea, ca în punerea pe românește a lui Cehov cu un talentat pro- 
fesor, niciodată publicată, cînd certindu-se aprig pentru cuvintul tracti, m-au chemat 
să arbitrez. Aceeași tendință către deosebitoare alăturări fiind poate profunda jus- 
tificare și a felului cum lucra cu liniște la mai multe deodată, și care se reflecta 
și în, nu destinaţia, însă folosirea încăperilor locuite. Căci în salonul-atelier ori 
atelierul-salon, odaia cea mai mare a casei cu chirie din Știrbei Vodă, Marie-Angéle 
Rodocanacky, născută Polizu, poza pentru portretul-torso așezată pe un scaun pus 
pe o platformă, iar eu, mai jos, într-un fotoliu cu droturi obosite, pentru o medalie; 
și mai era pe o bucată de geam și profilul lui Enescu, în plastilină, început pentru 
altă medalie decit cea, oarecum triptic, nu de mult terminată; Miliţa lucra cînd 
la una cînd la alta, ca să modeleze cînd sînii, cînd fruntea cu timplele, și cînd scutul 
ventral, cum și vorba trecea între noi de la unul la altul, tînărul care eram intimidat 
putin de atita frumuseţe. Și din toate se tesea peste toate tăcerea prielnică pir- 
guirii creației, suveică mîinile mici ale Militei. 

Ca să termine medalia, pozez a doua zi singur. Turnată mie în bronz, în ghips 
a împărțit cîteva exemplare la prieteni, atirnind una emblematic la librăria Hasefer, 
din ebraicul « cartea » pronunțat Hasefar, de parcă ar fi fost nume de om, unde 
organizam expoziţii individuale şi colective, străine și românești, modern avangar- 
diste. Medalia n-a terminat-o atunci și nici n-a lucrat cine știe ce, mai mult mi-a 
povestit, prima oară și mai mult cu de-amănuntul decit oricînd, căsătoriile ei. — « Ca 
să ştii, pentru cînd vei scrie... nu prea tirziu: nu-i asa? » Lucru de la sine înţeles, 
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ca uceniciile-i, la Moscova modelaj $i desen, la München pastel. Nu tot așa, întoarsă 
în Rusia, audierea la universitate a cursurilor doamnei Kolontay, la Petrograd, unde 
intilneste pe un francez. Nu-l iubea, dar îi făcea curte. Insistă. Nu-l iubește, dar 
s-o ducă la Paris I Ispita ia în locul ei hotărîrea si, ametita de propria-i imaginaţie, 
pleacă împreună. Cum se căsătoresc, cum nu se mai înţeleg. Miliţa se laudă autoritară, 
laudă prejos faptei, de aceea i se zicea lui Emil, soțului ei al doilea, în glumă & Mi- 
litoiul v, ca de Steriade poreclitei Cecilia Storck, mai în ris, « tata Frit v. Menajul 
hirîie. Milita nu se plinge de francezul ei, cum singură îi zicea, însă «Eh !» și iar 
se oprește şi ride iar: — « Pînă cînd într-o zi i-am tras o palmă !» Povestitoarea 
repetă: —« O palmă! Sti? O palmă Ha! ha! ha!» și face gestul, cu buzele 
imitind plesnetul palmei pe obraz, ca să mai repete încă o dată, dur — « O palmă 
strașnică !» Divorţ, dar întîlnise în răstimp pe Emil Petrașcu. Detalii despre rup- 
tură nu-mi dădea, cum nu pomenea decit foarte vag de un fel de legătură, poate un 
fel de sot înaintea francezului, dispărut nu se ştie cum. Așadar divorț și imediat se 
recăsătorește. Vine în tara cu mamă-sa. De tatăl ei nu mi-a vorbit. Mi-a vorbit de 
un bunic, nu știu din ce parte, pe care deseori îl aducea în conversaţie — « Şti, 
Stefane, iarăși zice una lume că aș fi ovreică. Eh, ca și cum bunicul meu nu ar fi fost 
călugăr ! » Efigia lui în zid. Mi-o arătase din prima zi: & Uite- pe călugărul ! Care 
era şi prima ei lucrare: o fata prelungă și emaciată, a cărei spiritualitate o pune 
mai tirziu în una din cele mai importante lucrări, portretul lui Zamfir Arbore, 
ca de profet, înalt, cu o carte în mina. 

Era pe vremea stilizărilor. Le-au urmat portretele, alături de statuete și de plăci 
gravate, întreaga carieră a Militei putindu-se împărți în aceste două epoci, care se 
întrepătrund. Expune cu Marcel lancu, au evoluție paralelă. leseau din mina ei în 
același timp foca de lemn sau călărețul de bronz, multiplicat în urmă ceramică, și 
cele două păsări mari, poate pescăruși, de marmură albă, împletite liniştei pe mor- 
mintul de la Serban Vodă, care făceau pe o doamnă să-i spună: « Aproape că aș 
dori să dorm sub ele». Vedeam în picioare îngerii modelati cu drag acasă, ca să 
înțeleg apoi la cimitir atingerea dintre aripile lor întinse, pentru ca pe pămînt cul- 
caţi să fie, cealaltă aripă acoperindu-l pe înger de sus pina jos, nu însă picioarele de 
iuți vestitori, ca o poartă - poartă deschisă, liber tu, călătorule, să hotărăşti, dacă 
pentru coborire sau pentru înălțare—prin atingerea-le aripile mai făcînd laolaltă 
și pirghia unui cîntar. Nu ambiguitate, nici evocare, ci subtilul perete dintre ador- 
mire și trezie, care par s-o fi preocupat, ca o pipăire în întuneric; dovadă acel cocoș, 
nici o palmă de înalt, basm adunat ca-n uitarea vie a unui mit, piatră negru-cenusie 
care îmi plăcea. Dar Togo Catargi fusese mai îndrăzneț, și Miliţa mi-a trimis, ca să 
mă consoleze, cealaltă podoabă a expoziției: peștele cu coada în sus, de bronz 
auriu șlefuit. Tinea ca această aruncătură de lumină, salt scurt sau lungă picătură, să 
fie perfect lucitoare, fără pată nici abureală. Mă întreba, îmi tot spunea, cum să-l 
intretin, pînă cînd găsindu-l după război, la întoarcerea mea de la Londra, desfăcut 
de pe cubul de marmură albă, i l-am dus să-l repare, și la mine n-a mai apucat să se 
întoarcă, 

Asemeni batrinul Rembrandt, dar cu mai mult noroc, Milita începuse să-și spe- 
culeze lucrările. Nu tocmai ca pictorul olandez, răscumpărător al gravurilor sale, 
ca să le revinda cu suprapret fata de cel la care se urcaseră, pina cînd, prinzind ama- 
torii de veste, l-au boicotat, de a murit aproape în mizerie. Scăzîndu-i cu virsta ge- 
nerozitatea, Miliţa căuta să le recupereze, fie spre a le multiplica în alt material, 
fie spre a le vinde de-a dreptul, şi cerindu-le sub un pretext oarecare de la cei că- 
rora le dăduse, le plasa altora, uneori chiar spunind-o deschis, căci întotdeauna a 
știut să mizeze pe prietenia la care, nici cînd în răstimp cam birfise, nu-i era defel 
greu să se-ntoarcă ; ceea ce făcînd parte intrinsecă din ea, nimeni n-a tinut-o de rau, 
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cel mult o carantină; și nu este de mirare, știut fiind că batrinii au o pronunțată 
propensiune a fi ceva mai mult decit stringători, care îi expune și a fi exploataţi. 


Totuşi viata și-o voia eroică, fie pentru că eroică este luciditatea, și era destul 
de concentrată ca s-o știe, sentimentalismele-i părelnic revărsate întorcîndu-se 
infailibil la dinsa, fie pentru că eroicitatea este esențială sculpturii. Guruise de plă- 
cere după o prelegere a mea la universitate, căreia îi dădusem titlul cu iz rinascen- 
tist, « Cearta dintre pictură si sculptură ». Tratind un an despre poezie, altul despre 
arhitectură, introduceam în al treilea la aceste două arte plastice. Din contrastul 
lor dezghiocîndu-le caracteristicile: pictura, cu o aplecare spre psihologic, dornică 
să fixeze analitic trecerea, artă a vremelniciei, ca în legende, a îndrăgostitei tra- 
sînd cu un cărbune pe zid umbra iubitului în ajunul plecării-i la război, sau a por- 
tretului lui Sachia-Muni şi al Domnului, iar sculptura, trainic îndemnată prin însăși 
materialul solid și dur la depășirea imediatetii, impunind cu sinteza acțiunii ca și a 
expresiei persoanei eroizarea. Pentru Milita experienţă zilnică. 

Îmi păruse rău că părăseşte propria-i inspirație, modelul în majoritatea cazurilor 
nici măcar ales de ea, însă ea făcuse o alegere superioară. Simtise că s-ar fi repetat 
și avusese tăria să se înfringă. Nu era o renunțare, ci o cucerire de sine. Brâncuși 
nu o sfătuise, o lăudase: & Eu însă nu mai puteam să mă întorc.» Era un act pe cit 
de înţelept, pe atit de istoriceste laborios, și este simbolic faptul că epoca nerealis- 
telor creaţii se încheie cu «Insecta». Își mărturisise dinainte avintul în acel înger, 
singur, de lemn, drept și subţire pe soclul secțiune de sferă care sugera globul 
pamintesc, îngerul numai zbor, aer nemișcat, aripile pe trup si cu trupul una, zbor 
numai potență, zbor ca esenţă a zborului și totuși fără zburare, fiindcă este de 
trebuinta gliei. Se trag perdelele cînd lumina se aprinde în odaie, și la fel luminii 
care se străvede, din cea închisă răsăreau mănunchiuri de înfloriri piatră, ca 
monumentul trandafiriu al Ecaterinei Teodoroiu la Tirgu Jiu, fintîna Mioriţa, a 
cărei arhitectură o concepe și realizează Marcel lancu, atitea monumente la cimi- 
tirul Şerban Vodă, și unul de marmură roz, pentru un copil, la cel militar. Ca 
nici improvizatiile să nu înceteze, delicioase maruntisuri de o precară somptuozitate, 
cucoane de ceară sau lut cu înfipte cenușii scoici plate pentru crinolinele trenante, 
scoici de toate colorile sau numai roz ca niște unghii fardate pentru corsaj. Apăreau 
şi mici giuvaere cusitorești. La Paris, vechea sa prietenă, Sonia Delaunay, lansa 
țesături pentru rochii si cravate de mătase delicat cubiste, semnate, și Milita se 
întorcea din numeroasele-i călătorii, cîte un congres de electricitate sau radiofonie, 
mari specialități ale soțului, cu o întreagă garderobă pentru ea și sumedenie de 
atentii pentru prieteni. Dar pusă la ambiție, se apuca și să graveze în chihlimbar 
de Buzău sau în simple pietricele, un cap de leu, o floare, o ghiară de pasăre sau 
un motiv decorativ, nu pentru eventuale brose, ci nasturi. Se pierdeau, ca și cucoa- 
nele de scoici trimise prietenilor cu un rînd, două, care se desfăceau pe cite o 
etajeră. Trecea la altceva, inventivă în de toate, cu o fantezie poate mai putin 
bogată decit vie, vie ființă ce era. Căci uitindu-mă acum vreo doi ani la o marmoră, 
neregulată ca un mare ciob, cu pe el în relief de tot plat un nud bărbătesc, ciudat 
lungit — & Da, n-o cunoşti. E un lucru vechi. Nu-l cunoşti, pentru că numai acum 
l-am scos. E de la începuturi, la Paris, cum l-am văzut pe Emil în Bae „. Glume, 
pentru Milita întotdeauna și cu o parte serioasă de permanență, însă nu mai putin 
glume, uneori culinare. Uitindu-mă, mai demult, la un incredibil nud de bronz 
montat în picioare pe un suport de lemn, Milita s-a pornit pe un hohot de ris 
care nu mai contenea. Era un bărbat deșirat, un Cavaler al Tristei Figuri funam- 
bulesc, desplătoșat si grav în despoierea sa — semn şi artă. — E Jacques, Jacques 
Costin, cum îl văd eu, desbrăcat, desbrăcat de toate. Știi? L-am facut pentru el. 
Cum îl găsești? Interesant, nu? | l-am făcut, fiindcă l-am făcut în cocă dintii, și 
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Duminică, alaltăieri a fost o săptămină, eu cu Emil, cu Marcel lancu zi cu Vinea, 
la Costin acasă, l-am mîncat pe varză. Păcat că n-ai fost! și iar s-a pornit pe ris 

In casa ei, din strada Pictor Negulici, clădită de Marcel lancu, arhitect, pictor, 
scenograf, desenator, regizor și astăzi primar al unui chibut de pictori în Israel, 
om blind și meșter mare, pe atunci singura din tot cartierul de azi, reușită unică de 
arhitectură modernă, model în exterior și în interior de îndrăzneală, pricepere 
și bun gust, care trebuie neapărat întreținut și, lipsindu-ne atelierul lui Brâncuși, 
transformat in casă memorială, Miliţa avea un atelier ideal pentru lucru, care cu- 
prindea, ca și invizibilă, odaia de culcare. Ei tot lucru, căci să vezi din atelier în 
dormitor nu poţi, din dormitor în atelier da, care, centru vieţii, era și loc de săr- 
batoriri. Imi telefonase insistent. Lume, dar un singur scaun și pe scaun Mihail Jora 
Ceva acoperit, alături Jacques Costin cu un discurs în felul celor zise mock speech, 
si descoperirea și aclamații, de nu mai știai dacă pentru bust sau pentru compo- 
zitorul prezent, libatii și foarte copioasă gustare, Milita fiind și bună gospodină. Se 
lăuda îndeosebi cu minusculele perișoare și chiftelute, nelipsite la aperitive, făcea 
nişte alivenci hiper-moldovenești, și nu știu dacă aiurea faimoasele blini sînt mai 
gustoase. Tinea la reputația casei. Nici de ultimul Crăciun n-a uitat a-mi trimite 
cozonacul, moldovenește cum se cade făcut cu multe ouă, acompaniat ca întotdeauna 
de o misivă, mai cu haz sau mai sentimentală, ea și în viata avind aceeași părelnică ver- 
satilitate, care o făcea să treacă de la sculptură la mozaic, de la mozaic la pastel, de 
la pastel la plăcile care, mai ales cele vechi, mă încîntau. E mare lucru să te innoiesti 
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raminind același, și cu toate că este un secret în care copiii sunt doctori, nu este 
o copilărie. Milita se schimba mereu, de parcă ar fi avut nevoia, de-a dreptul orga- 
nică, să se joace, din care pricină unii au crezut lucrul ei jucărie. S-a şi scris — dile- 
tantism ! Şi văzînd eu cit de revoltată este de această inadvertenta critică, nu i-am 
mai spus că mă bătuse cîndva gîndul să compun o plachetă — « Arta ca diletantism » 
— cu dinsa eroină, ci numai că vocabulul cu atît de supărătoare asociaţii vine de la 
unul latinesc, plăcere rudă iubirii, fiindcă plăcere subțire, și că dinsa numai în acest 
sens trebuie să-l ia. 

li plăcea să facă ceea ce făcea, și o făcea cu o serioasă ușurință, chiar şi atunci cînd 
Intimpina vreo dificultate, căutînd a se sui la izvoare, lucru nu rar. Nu cumpăra 
pe ascuns, hoteste sau mintind, întreba și spunea de ce întreabă. Se documenta, 
cronicile voia să le cunoască și cineva să i le mai explice, citea, redeschidea pe clasici, 
se întorcea la literatura rusească, în care fusese crescută și pentru care avea o 
marcată predilecție, se informa din reviste, nu slugarnic și nici copiind, zi revenea 
de mai multe ori asupra aceluiași document, ca, spre pildă, atunci cînd i s-a cerut 
să decoreze sala particulară de muzică de la Palat. Modela în lut plăcile, apoi 
arse și transpuse în lemn de nuc, de diferite mărimi, cu muze și cu dansatoare și 
cintarete, de obicei cîte două în relief pe suprafața mat șlefuită, cortegiu şi cor, 
în care chip era individualizat ca într-o singură desfășurare, și corespunzindu-şi de 
la distanță ca motivele unei simfonii. Pentru care Miliţa s-a oprit la picturile pom- 
peiene, consultind si pe cele murale învecinate, de acolo pornind, ca să le trăiască, 
și în ambele feluri inventind. În artă trecutul nu trăiește decit dacă este inventat 
cu autenticitate, altminteri nu este artă, iar fără artă nici trecut nu e. Zeci de ani 
mai tîrziu, în preziua expoziţiei pe care și-o pregătea pentru Londra, ultimul ecou 
al acestor cercetări creatoare se izvodea, ca de la sine, în surprinzătoarea serie de 
figurine a paparudelor, despre care de acolo mi se scria că sunt asemeni plăsmuiri 
de vis, dar pe bună dreptate ca de pe tărimul celălalt, de vreme ce întotdeauna 
trupudium-ul poate să fie elizean și infernal, totodată sau pe rind graţie năpras- 
nică și coșmar unduit, ca bacantele lui Euripid. Dovadă că și bucuria spusă de Milita, 
deși mai lămurită decit a antichităţii, nici ea nu este cu totul pură. 

Asemenea lucruri nu apar fără legături telurice. Nu poate fi doar mimetism. 
N-ar ști să le izbuteasă. Antene, desigur. Dar cum fără înrădăcinări s-ar turna un 
Brâncuși ca acela mare, de bronz? l-a fost elevă, și inriuririi Miliţei i se datorează 
complexul plastico-arhitectonic de la Tirgu Jiu; totuși aceasta nu mi se pare sufi- 
cient ca fundamentare genetică a puternic pămintescului ei lon Creangă. Fără în- 
doială, nici Antony van Dyk nu avea picătură de sînge englezesc însă din el descinde 
pictura britanicilor. Facă alții hemograma ! Legături, nici vorbă. Toate o fac socia- 
bilă, veselă în lume, pînă la exagerare, cum o nemureşte desenul lui Marcel lancu, 
atirnat în biroul lui Emil. Era la o recepţie de artiști la Legația Turciei, ministru 
fiind cel mai de seamă prozator al țării sale pe-atunci, şi lancu pretindea că Milita 
se cam afumase ; dar și cînd aceasta se întîmpla, foarte rar, nu era în dauna echili- 
brului omenesc, luciditatea nu și-o pierdea, îşi tinea capul pe umeri, şi relaţii avind 
multe, știa multe. În 1930, fiind eu la Haga, cerusem o expoziție de artă românească 
pentru orașul rezidenţial, mutată apoi în capitala Olandei, și pe la începutul lui 
iulie fusesem rugat din țară s-o transport, omagiu centenarului independenţei 
belgiene, la Bruxelles, cînd primesc o telegramă: « Miine plecăm Paris te așteptăm 
acolo Milita». Am răspuns: « Jumătate drum expoziție Bruxelles ziua...ora...» 
Oficialitatea se retrăgea. Cu Milita și Emil am mai făcut înconjurul, am ascultat cri- 
ticile, apoi la masă cu ei seara, pînă tîrziu. Flecareala. — « Dar n-am venit pentru 
asta, nici pentru expoziţie, am venit pentu tine y Si începu să-mi depene tot ce 
se petrecuse la București în acel sfîrșit de iunie nu în formațiile mai mult sau mai putin 
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publice, ci dedesubturi, jocuri și sforărie, plecăciuni oculte si oculte opoziții, perin- 
dindu-se nu defel siluetati, ci în patru dimensiuni, căci și spre viitor, toţi oamenii 
politici pînă la cei de mina a treia plus cîteva debuturi, nelipsind nici coconetul. 
Lesne îi ghiceam sursele și ascultind-o, construiam. Emil, omul poate cel mai dis- 
tant din lume, sublinia cîte o afirmaţie a ei, în virtutea faptului că singura sorginte 
pe care Miliţa mi-o pomenea, explicit şi de mai multe ori, era tatăl lui. Generalul 
Petrașcu nu era numai guvernatorul militar al Dobrogei, era singurul om, într- 
adevăr prieten cu Averescu și cu Prezan, mareșalii împreună certati, care trebuiau 
neapărat să asiste la instalatoria şedinţă de la Cameră, cu întreg regimentul de gardă 
jur împrejur. Convocat la Cotroceni și însărcinat cu delicata misiune, generalul 
negociase împăcarea și aflase de toate. 

A doua zi, disdedimineata, plecau la Paris. Eu spre Geneva. Spre, pentru că m-am 
oprit la Strasburg și la Basel, ca Titulescu îndată să tipe: — « Ce-ai facut? Te astep- 
tam la dejun. Invitasem pe Einstein, ca să-l cunosti şi tu. Mă, are niște ochi...» Pe 
drum, la restaurant cu băieții îi șoptesc — «Am multe ! - Singuri !» După masă 
la hotel, s-a prefăcut somnoros. — « Noapte bună, patroane !» toţi, rînd pe rînd, 
eu, ultimul, cu mina pe clanta. — « Încuie ușa!» Apoi toată noaptea întrebări, 
ipoteze, planuri. Dimineaţa îmi telefonează să vin la el. Controlase aproape tot. 
— «Da, tu ai dreptate, dar de ce spui că va veni emisar?Cine? De unde o scoţi? 
Informaţie nu e, și tu spui că ești sigur.» — «Feeling!» — «Bine! Vi cu mine 
la Lido, să vedem. Eşti invitatul meu și esti în concediu. Vi! i pentru că a venit 
vorba de Titulescu, pe Miliţa am rugat-o în toamna 37 să-i facă bustul, după o foto- 
grafie pe care o cumpărasem în aceeași iarnă, la Saint Moritz. Aproape că a vrut 
să mi-o ia, mi-a scăpat-o soția lui: & Esti în stare lui Nicu să-i dai orice ! Te zi bat 
Ai comandat-o ca s-o ai». La fel dedicatia care pe fotografie nu este una din cele 
oficiale, sculptoritei nu-i spusesem că aș dori un bust mic, nu de formatul tipic 
industrial, dar totuși de pus pe birou, cum le reușea dinsa, citeodata și mai mici, 
dar pefecte, ci doar să nu fie de mărime naturală. Pe terminate, ca un fel de control 
şi oarecum autentificare, a întrebat de cineva din familie. Pretindea că anumite 
trăsături sunt indelebile. lesise ceva destul de interesant, un Titulescu om, un mi- 
nistru acordind audienţe, si de aceea, dindu-l ea unui club interaliat de după raz- 
boi, a fost înlocuit cu altul, ca în urmă să se piardă, ca și alte efigii şi proiecte de 
statui ale unor măriri. 


Nu este lucrare să nu-și aibă povestea, ca, spre pildă, celalalt portret-torso, nud 
pina pe şolduri, al unei străine, care Militei îi plăcea mai mult ; şi îmi istorisea cum 
o suverană îndrăgostire cățelească a provocat o înaltă gelozie roscovana pina la ex- 
pulzarea din ţară a modelului, cu soțul ei cu tot; dinsa putin ironic emotionata, 
poate spre a mă convinge să împărtășesc preferinta-i. Dar în ziua aceea făcusem o 
descoperire neplăcută. Pierdusem fotografiile, multe, după plăcile de la întiia ex- 
poziţie la care apăruseră, cînd scrisesem, repede, una după alta, o întreagă serie de, 
în înţelesul vechi grecesc, epigrame. Gindite ca săpate pe ele, două au și fost. Dar 
mai aveam de scris, și mi-ar fi plăcut să le am sub ochi. Pe cele vechi i le bătusem Mi- 
litei la mașină, două coloane de versuri pe o coală pusă sub o statuetă de bronz, cu 
o pisică frecindu-se de gleznele nudului. Nu de mult îmi spunea că mai are coala 
aceea, de fapt pe marginea unor fotografii de folosit eventual în cartea închipuită, 
propriu-zis o restituire a felului inimitabil de a vorbi al Militei, pentru care plă- 
nuiam o înregistrare pe bandă, ca să pot stiliza fără să falsific. N-as fi vrut nici măcar 
să interpretez, ambiția mea fiind să redau viata, și s-o redau vieții. Dar aidoma acesteia 
se schimbă și destinația putativă a fotografiilor, și scriind eu « Triunghi mort», în 
care ca parte a treia intrau şi pietrele, ele acolo şi-ar fi găsit locul, dacă Milita n-ar 
fi fost de părere să facă desene. Trecea prin filele cărții o pisică, ea trebuia s-o cu- 
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noască ; și aflind că împlinesc cincizeci de ani, iar pisicul ei, Vasilache, fiind singur, 
mi-a cerut un pui, al Tigrutei, ca, oferindu-mi în schimb o placă nouă de marmură 
verde, caii la scaldă în mare, care îmi plăcuse, lucrurile să se oprească aci. Doar 
plapindul pumn de blană albă cu pete negre s-a întors acasă, bătrînul motan prea 
de tot zirlind pisicuta. Prilej să modeleze totuși feline vietäti, unele arse, altele nu, 
și citeodata fetiş, Milita avind obiceiul să-și fabrice un zeu protector pentru ex- 
poziție. Pe care găsindu-l favorabil, îl păstra şi după aceea cu sfințenie, spre pildă 
capul de papagal sălbatic vopsit cu toate colorile, și de care n-a voit să se despartă, 
oricît am rugat-o să mi-l dea. Mi-a făcut altul, dintr-un ciob de marmură albă găsit 
de dinsa la Constanta pe plaja de sub vii, și cum să-i spun, cînd m-a întrebat de el, 
că a rămas la Londra, unde am lăsat și atitea altele? 

N-am iscodit-o cit îi era credința în capisti de adincă, cert e că atribuia puteri 
aproape magice plasticei, şi eresul nu-l avea numai de la Brâncuși. Cu ce groază 
mi-a mimat patania cu regina Neferte ! Mărturisindu-i că după ce cumpărase copia 
bustului de la Berlin, în casă nu-l putea suporta, cineva i-l oferise. Ea încîntată. 
Dar uitindu-se la mai mult decît minunata egipteancă, nu mai putea scăpa. Avea 
nevoie să se uite iar. O urmărea. Trebuia să se întoarcă, să-l mai vadă, și oriunde se 
ducea, bustul. Devenise obsesie, obsedanta Neferte năplai pe piept, greu, și pleoa- 
pele grele nu și le putea deschide, s-o gonească. — « Tu... nu crezi ! nu crezi! . . . Esti 
un prost !» Căci într-adevăr n-am crezut, desi Milita era dramaturgă, și cu toate 
că împeună făceam constatări, care pe amindoi ne amuzau, pe mine ducindu-mă 
si la înfiriparea subiectului unei comedii nescrise, ei povestită: Sculptorul și Modelul, 
în care personajul, revelat sieși de sculptură, se străduia s-o imite, ca omul copiind 
imaginea, să treacă prin incredibile ipostaze și peripeții. Ceea ce se și petrecea 
uneori, căci Milita care, ca să se laude cu facilitatea asemănărilor, cita pe Despiaux : 
— «La ressemblance est un don a part et tout spécial, eh ! dacă n-ai asta poți avea 
oricît de mult talent, n-ai nimic, nimic! —» prindea încă și mai bine acel aer 
zis de artiști «în caracter», elementul pentru eroizare esențial. Care, frecvent 
difuz într-un « încă nu» sau într-un « pe ducă » insensibil de evanescent, nu este 
vizibil oricui și prea adesea nu sieși, nu persoanei în cauză. 

Milita înțelege aceasta, pentru că ea nu se vede decît în lucru, și poate încă și 
mai mult pentru că prin lucrul ei vede pe ceilalți. O întreb de ce nu face pe cutare. 
«— Ce să fac? Capul lui nu este decit de intelectual!» Răspuns al şedinţelor de poză, 
care nu-i sunt o încercare de copiere, nici de sfredelire a celuilalt. Vrea să trăiască 
dinsa pe omul care îi stă în față, sfortare cu toate mijloacele pind cînd nu mai vede. 
Sculptorul impune modelului mai puţină imobilitate decît pictorul, are nevoie de 
schimbări, zi Milita le cere, intrerupind în așa fel conversaţia, încît să-i permită 
de fiecare dată cunoașterea întregului om. Întrerupere întru aceasta deci nu e, ci 
desvăluire, pentru care și-a creat o tehnică. Obositoare pentru ea, spectacol pentru 
un străin inteligent, dacă nu chiar lecție, studiu a ceea ce putea să pară distracție, 
un tînăr scriitor vine la ședința finală a bustului meu. Nu se cunoașteau, erau re- 
ciproc curioși, numai noi vorbim, ea pindindu-și atentă rarele intervenții, și totuși 
«— N-aș fi crezut că mă poate interesa asa de mult. Extraordinar! Am s-o pun într-un 
roman » ! Căci Milita avea un fel de iradiere deosebită, care, mai ales cînd lucra, 
făcea contactul, un contact a! ei, și ea și-l știe. Răspunde tantos învinuirii că bustul 
lui Sadoveanu este spiritualizat: « li vorbeam, și cînd vedeam în expresia lui o cit 
de mică scinteie, aia o făceam. Ce? Era să fac un cur de găină? » Nu spunea că-l intre- 
tinuse despre el, spionindu-i tăcerile, pentru care treabă se pregătise cerindu-i 
romanele pe care le pretuia mai mult. l-au plăcut & Noaptea de Sinziene », dar 
si imposibilul bizantin masonic din « Creanga de Aur », fiindcă nu căutase plăcerea, 
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nici nu voise să se informeze, ci să-l trăiască, pe el. Antene care se și transmiteau, 
fon ca în lectura la distant’, din nou atit de îndoielnic cercetată în Statele 
nite. 

— & Haide în atelier ly Coborim împreună, mă opresc la sculptura cu maimuțe. 
Milita e nerăbdătoare : «— Aia o știi. Iti place? Vino aici. Uite: ce zici de Cisek? » 
Este una din lucrările ei majore, îi mărturisesc că are ceva goethean. — « Eh, cum 
de ghicești? Cisek mi-a vorbit tot timpul și mi-a vorbit numai de masca lui Goethe, 
tot timpul: Goethe și masca, și tu îmi spui că este... Cum ai zis, să-i spun și lui?! 
A și publicat un eseu, în Germania, despre masca lui Goethe.» Și ride, mai de 
grabă chicotește, ca de atitea ori la finele unei fraze. Este vina materialului că-n 
lut este și mai reușit. În lut e viu. Piatra nu permite redarea unor fineturi, nările, 
timplele care parcă pulsează. Îi spun că face și un frumos vers: «Pe Cisek l-am 
văzut în lut şi-n piatră v. Vers de circumstanta pe care mi-l reamintesc, pentru că 
bustul, menit să treacă mult dincolo de asemenea nimicuri, nu-l pot vedea. $i 
nu numai eu. Ca atitea alte comori tinjeste în depozit, pimnite-depozit în toată 
tara sub muzee pe sponci, abia prospecte a ce ar fi cultura românească, ţinută la 
frigorifer, vitregită și de tot felul de jaluzii, başca nepriceperile. Cînd va fi cultura 
în toate domeniile, cea modernă mai ales și contemporană, pretuita suficient spre 
a fi dată în folosință, ştiut fiind că numai frumusețea deține vraja neuitării? 

Nici Milita nu uită. Se ştia părtinitoare și se refugia, vrindu-se crezută obiectivi- 
tatea în persoană, în clocotul de lapte care dă în foc al unor furii subiective și de 
moment, înzestrate cu darul de a o face să înţeleagă mai bine că ea nu se vede. Si 
cit ar fi dorit ! Dar să-i facă cineva portretul? Nu-si prea vorbește colegii de rău, 
laudă cu dramul, si din această prudență sau parcimonie reiese critica. Nu spune 
nimănui că este gata să pozeze, şi cam așa face și cu cei pe care tine să-i chipuiasca: 
le-o cere si amină şi le-o cere. Se preface adormită, pe sub gene fixează, și deodată 
— « Astăzi vreau să te desenez — Ştii că am să-ți fac bustul ! » Ramine un desen, 
face altul, are carnete, înțesate cu desene, carnete ca niște repertorii, și mai face 
un desen, pînă într-o zi v — Vrei să vi mîine? Te rog, vino » lar după cea terminat, 
cea dintii, mulțumește: — & Că mi-ai pozat, că ai vrut să pozezi, că te-ai obosit.» 


Vremea nu stă pe loc. Milita își dă toată silinta ca vremea să nu se vadă pe ea, 
însă ea vrea să se și vadă, vrea tot mai mult, da! Milita vrea să se vadă pe sine. — 
Theodora, fa-mi tu bustul ! Theodora se codește, apoi promite: « — Si tu mă faci 
pe mine.» Au căzut. de acord şi totuși parcă amindoua se îndoiesc. Trece un an: 
« — Theodora, cind îmi faci bustul? Nu te interesez? Fă-mi-l, te rog ly Trec încă 
doi ani:— « Theodora, fă-mi tu bustul !» Dar Lucian lon Murnu stă mai aproape 
şi se văd des. Milita tine la Mariana și la lon:« — Sunt asa de buni ly lon o roagă 
să-i pozeze. Insistă, o presează. Milita consimte. Se duce, dar nu stă liniștită, parcă 
au apucat-o toți dracii, nu vrea să stea mult, îl grăbește, ba îl goneste. lures. Murnu 
lucrează febril, ca niciodată. « — Gata! Miine nu mai vin. Ti-am spus-o !» Bustul 
este turnat și Milita vrea să-l văd. « — Bine ! Vrei să mergem mîine? — Nuuu... 
du-te fără mine ! » si se strimba putin. Bustul este o capo d'operă. Bustul este expus. 
Alţii îi spun același lucru. « — Da, nu zic, Murnu înțelege, dar... m-a făcut Muma- 
Pădurii |» Si nu trece un an: « — Theodora, vreau să-mi faci tu bustul l cu toate 
că știe că Theodora nu infrumuseteaza. 

Căci Milita își are fidelitatile ei. Neschimbată în capriciozitate, judecă solid 
toate și toate parcă îi atîrnă numai de un fir de par, cum și le întipărește în minte, 
ici un zimbet, ca pe fata micului cap de bronz al unei tinere bulgăroaice, colo o 
ridicare din sprincene. În bine sau în rău, nu variază decit expresia verbală, mai 
legată de un interes imediat. Aflind după cincisprezece ani de absență despre mine, 
plinge, nu spune nimic, nici o dorinţă. Peste cîteva zile mă duc la ea, și a doua zi 
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îmi trimite vorbă de parcă n-aş fi fost. Ne îmbrățișaserăm totuși. Ce- are a face că 
vorbim fără a mai știi de timp? Aproape ţipă că rupe vechea noastră prietenie. Știu 
că i-ar părea rău, și îndată este ca și cum n-ar fi fost nimic. Este, cum era cu pisicile: 
le înlocuia cînd mureau, însă pe Vasilache, batrinul motan negru care spărgea ouăle 
și cu deliciu le mînca, nu-l înlocuieşte. Cum nu poate vorbi de Sonia, fără să se dea 
la soțul ei, pictorul Delaunay, și n-o face decît dintr-un sentiment pentru artă, 
Miliţa și întru aceasta fidelă. 

Sună a paradox că revoluționarii mari ai artei, Cezanne, Brâncuși, și înainte și 

după, au fost și sunt ferventi, nu admiratori, ci adoratori ai clasicului. Desigur, 
depinde ce numești clasic, și firește, miră pe unii să audă că întotdeauna e clasic 
numai o reală experienţă, care sparge regulile, nu de dragul să le spargă, ci din 
pricină că cinstindu-le, învață să caute altele. Experimentează, pina cînd experiențe- 
le, incetind a fi trăite nou, sunt luate de-a gata, iar de alţii ca un semipreparat sau 
canon de mina a doua, (numai de aceea canon), și astfel nu înţelese în sine, așadar 
nu creație ca atare mereu creată, de unde imutabilitatea acesteia. Care nu este 
model, ci școală întru propria-ti descoperire, a lui Brâncuși la Paris și aceea deprinsă 
de Milita în atelierul lui Brancusi, despre care un inovator manierist de modern 
primitiv a zis cu o rară intuiție: « Dumneata refaci clasicul — vous refaites du clas- 
sique ». Căci obișnuindu-se, mulțumită îndelungatei slefuiri a unui obiect, cu planul 
continuu, trecerile ea nu le poate concepe decit lente, a întrepătrunderi, ca la 
dinsa, cu justificări, poate subterane, însă voit controlate, nu salturi care, 
urmare logică, i se par neadevăruri. « — Tie iti place Kandinsky? Nu se poate! 
Îţi place? Nu ştii ] Eu știu, da ! eu știu, l-am văzut la München și făcea altceva.N-avea 
pic de talent. 
Vechituri, vechituri, vechituri! Ce? Vechituri .. . » Și deodată se apucă... «Nu! 
Nu ! Kandinsky nu ! Delaunay aproape la fel !» Delaunay despre care nu se mai 
satura istorisindu-mi: « — Nu, nuu ! Într-o zi mi-a pus în față două peisaje, același 
in două feluri. Intiiul, cum era: peisaj, al doilea numai arcuri. l-am zis: adevărat, 
este numai cel dintii. Poti tu să crezi că arta poate să fie neadevărată? Mi-a explicat. 
Teorii. M-a plictisit. l-am zis: arta nu e teorie !» Desi îi plăcea să vorbească pe 
sleau, mă îndoiesc că a fost tocmai așa, fiindcă nu cred că numai de dragul Soniei 
tinea în zid o litografie pe care el i-o dăduse, nici închisă fata de arta contemporană 
nu era. Selectivă și pornită. Dar cu cîtă căldură mi-a vorbit de o expoziție Paul Klee, 
văzută în Elveţia, și cit de superb îmi descria mica ambarcatie galbenă pe o imensi- 
tate albastră ! 


Cum ar fi reacționat, dacă ar fi cunoscut începuturile lui? Cred că nu s-ar fi dezis. 
Întotdeauna era mai întîi si-ntii o regăsire de sine, la care nu mai putea să renunţe. 
Renuntärile sunt pentru surogate, de aceea surogate devin toate la cite renunti. 
Viaţa este proces de integrare, și Milita caută să se reciștige din tot ce o ameninţă, 
ca să se apere în felul acesta împotriva pierderii.« — Nu ști ce devine ! Păcat că 
nu poţi să vezi și tu. Este ceva unic, este nemaipomenit, inimaginabil ! Vrea toate 
lucrările mele să le aibe împrejur, toate, şi puse așa încît să le vadă pe toate deo- 
dată. Mi-a cerut să-i duc zi altele. Am să i le împrumut. Este ceva ! Se stinge, și 
parcă nu s-ar stinge — vrea să vadă !» lar Miliţa, chiar și povestind, vrea să cu- 
prindă. Povesteste ca să absoarbă, să-și însușească ceea ce-i este drag, toată ființa, 
ca să nu mai fie părăsire. Pe alt plan iarăși planul continuu, căreia dinsa prefera să-i 
zică, unic, asa cum o învățase Brâncuși, zicere de data aceasta mai potrivită, căci 
de medalie. Era continuitate împrospătată continuu, de aceea vine şi în judecata 
ei contrară, mai bine zis în simtamintul lor, cînd i-am dus pe Voiculescu, dorindu-se 
cunoaște ca oameni şi ca artişti. Dar erau prea deosebiți, și citindu-i doctorul po- 
vestirea cu geambasii, ultima scrisă, au rămas nemulțumiți, amindoi cuo nemultu- 
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mire mai putin oglinditoare decît răsfrintă, a fiecăruia fata de sine, din cauză că 
necuprinzind pe celălalt, nici pe sine nu se putuse nici unul din ei arăta. 

nchidere și stingăcie care puteau fi putere sau scut, tristeti și accidente reduse 
la planul continuu. Își fringe un brat dar Milita n-are îndoieli, în ea lucrează dorul 
de lucru, și întărind-o, îi descătuşează generozitatea, ca să se reverse în laude pentru 
doctorul Firică. Îi face bustul, îi lucrează una, îi lucrează alta, îi copiază un crucifix, 
l-I cerusem într-o scrisoare: & Dacă vrei să-mi faci o plăcere... dimensiunile... 
proporția... Alege, te rog, materialul pe care îl crezi mai potrivit ». Se hotărăște 
pentru lemn. Nu se găsește decit stejar. Mi-l arată în lut: « — Tin să fie al tău, cum 
îl vrei tu. Însă, pentru noi, astăzi nu e sus o tăblie scrisă, este un nor.» « — Miliţa, 
eu cred ly Imediat sare: « — $i eu!» Are textele în față, nu se mai uită la nicio 
reproducere, îl refacem, și terminat: « — Îmi pare așa de bine că mi l-ai cerut ! Iti 
mulțumesc ! Foarte, foarte mult !» Poate că-i era, deși înainte să-și frîngă braţul, 
ca brațul rupt pus la lucru, și ea numai lucrînd este într-adevăr ea. 

Dar Emil nu se simte prea bine. Milita m-a chemat. Rămine în atelier. În birou, 
singuri, el îmi povestește: viata lui, viata ei, viata lor. Alt telefon, să vin la dejun. 
Am sosit prea devreme, ascultăm radio. « — Știi programul?» întreabă Miliţa. 
Este o simfonie de Haydn, a creaţiei, și mă trezesc vorbind: «... Adam... Fa- 
cerea omului . . . v Brusc, mă opresc: lui i-au dat lacrimile. Îi cunosc de cincizeci de 
ani, dar îi cunosc? ÎI cunosc pe el? O cunosc pe ea? Cind cunosti pe cineva? Cum 
cunosti? Ce înseamnă a cunoaște? Milita îmi telefonează: « — Emil e mai bine, 
vino la dejun ». Atelierul, ultima lucrare începută, masa. Discuţie aprigă. El vine 
tirziu, e tăcut, abia cîteva cuvinte, aproape că nu mănîncă. Se scoală de la masă. 
Un gind ca o aripă lungă, gînd ciudat, care uneori mă săgetează, nu tocmai gînd, 
presimtire și constatare, nu simplă, certitudine parcă-mi spusă, de neinlaturat. 
Nu l-am mai văzut decit « — Nu vrei să-l vezi? Vino! Emil este cum era tînăr, vino 
să-l vezi. l-am făcut și masca.» 


Galerie de busturi. Vieti, mai putin ale lor decit ale ei, care le-a zămislit. E bus- 
tuleţul pianistei venite să vadă întă o dată mormîntul celui iubit. Milita l-a facut pe 
dinafară, rugată de Ciomac, ca să se șteargă rușinea că-n timpul unui concert îi 
dispăruse ceasul-bratara. Tinara îi trimise o scrisoare, ca micu-i nas: în aer, pricepind 
abia în Franța valoarea darului, pe care nu și-l mai poate tine la casa de la tara; 
şi venind din nou, un accident de avion pune capăt strălucit începutei cariere mu- 
zicale. E bustul « mai mare ca natura» al arhitectului Gheorghe Cantacuzino, unul 
dintre cele mai izbutite ; este al artistei care sună la ușă: « — Miliţa, am venit să 
văd cum mă interpretezi » ; este al profesorului animator Dimitrie Gusti, cu Am- 
betul său veșnic inconsistent. Dar sculptorita are ambiția să chipuiască toată epoca, 
granguri și măriri. Mă întreabă: « — Ce zici tu, să fac pe X? Mie mi se pare că este 
la apogeu, un om sfîrșit, sau crezi că are să se mai suie și să mai aştept? y Vieti, nu 
ale lor, ci ale ei. 

Efigii a căror viaţă a fost sau mai este altceva, ea le-a luat, sunt viata multiplă și 
una a Militei și Milita exultă. Nestăpinită, nu-și încape în piele. Cu o obrăznicie su- 
blim de copilăroasă îmi aruncă: « — Fac o expoziție ! Fac o expoziţie la Londra, eh, 
la Londra, fac o expoziție, eu, eu, eu! ! Ce esti tu! Eu sunt invitată! In-vi-ta-tă, 
înţelegi? Nu te invită pe tine ! Asa!» Treptat, atit e de răpită, înțelege în sfirşit că 
mă bucură, și nu sunt sigur că nu este dezamăgită: li taie efectul. Apare latura 
cealaltă. Pendulare, la dinsa dornică și calmă, îmi cere informaţii. Pendulare la fel, 
cum nemulțumită de fostul ei profesor de engleză de dinainte de război, prietenul 
care provocase, pregătise, organizase expoziţia, îi procurase comenzi — două bus- 
turi de M.P. (membrii ai Parlamentului) — o gazduise și o tinuse în Anglia, pe ea 
și pe secretarul ei cu soția, pe seama lui, îi aşterne o scrisoare, compoziţie orginală 
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la discursurile lui Churchill, spilcuiește un cuvint, transcrie o expresie «— Am scris-o 
și i-am trimis-o. Așa ! Și Peter mi-a răspuns: | am a honest man. S-a purtat mereu 
foarte bine cu mine, foarte bine lo încheie dinsa, de două ori cu ea mulțumită, și 
în felul acesta toate le împacă. 

Parcă dansa. Exultă, nu ca atunci. O privește pe ea și chiar în esenţa ei. Exultarea 
e mai pasionantă. Dansa, și fără îndoială, cînta. Cinta și dansează ca o fetiță, și nu 
mă miră prea mult, căci deși în vîrstă, este ca o minge. Ca atunci cînd, ieșind să 
vedem trandafirii de pe Jianu, a căzut, literalmente « cu cracii în sus» şi, fără să 
am vreme să m-aplec s-o ajut, era în picioare. Avea șaptezeci și ceva de ani, are 
cincisprezece mai mult, dar « — Au să scrie ! Are să scrie ! Scrie o carte. Despre 
mine: Milita! Milita! N-are să-i zică altfel, numai Milita ! Intelegi tu? Mi-li-ta !» 
Si era o sete și o bucurie, de nu mai știa să-mi spună numele autorului. « — Nu 
ştiu ! Stai... Vintilă. Petru Vintilă. Dar înţelegi? O carte întreagă și îi va zice Milita ! 
Tu să n-o cumperi. Jură-mi ! Vreau să ţi-o dau eu, cu ce vreau să-ţi scriu eu, înţelegi? 
Milita ! Va fi făcut la fel si cu alții? Mai tîrziu a scris «în amintirea bunului început, 
care nu se va sfirsi niciodată». 


Ştia dinsa ce înseamnă & niciodată »? Îi era tot mai sete de sine. Cealaltă carte, 
un studiu, întîrzie. Publicitatea o atrage, şi ar fi vrut altceva, ca să se aibe întreagă, 
pentru dinsa, așa cum lucra. Poate oare să se satisfacă? Îndoielile nu le spune altora, 
de frică să nu fie judecată după ele, căci & dacă nu-ţi spui tu valoarea, ceilati n-o 
văd », și din tot ce scriu aici, probabil că nu i-ar fi plăcut decît că nu le însăilez cro- 
nologic. Alăturări, nu de timp, ci de viata, sunt mai ea, cu aceeași dorință de curatie 
şi hîrjoană pe care o avea, cînd, copilă, stringea copiii din sat. Mergeau la riu, le 
freca trupurile cu o piatră, și se bălăceau bucurindu-se în soare, că sunt curati. 
« — Îi frecam şi de-a sila», mărturisea dinsa. lar altădată: « Sti? au început iar să 
spună că sunt ovreică. Bunicul meu era călugăr. » « — Ce-ti pasă, Milita! » « — Ce 
să-mi pese? Ti-am spus, Ștefane, cum m-am născut? Nu? Ah, ca s-o știi ! Mama — ai 
cunoscut-o, că și odaia aia a lui lancu i-am cerut s-o facă pentru ea — n-avea copii. 
Ar fi vrut şi nu făcea. S-a plins unei prietene. Prietena a sfătuit-o să se ducă la rabin. 
Mama s-a dus. A pus-o să facă o baie specială, nu ştiu, poate că tu ştii, mi se pare 
că la sinagogă, o baie cu alte femei, rituală. Și m-a născut. Astae !Darce e o baie? 
doar o baie, atit ly Și într-adevăr nu era decit atit ! acel atît de tăcere care se lăsa 
uneori între noi, un atit care pe Milita o spune voinţă, una din acelea cărora li se 
zice de fier. 

Nu mă pricep la metalurgie, dar știu ce mi-a istorist, o întîmplare de pe cînd avea 
14—15 ani, virsta codanelor, pe nemteste Backfisch, englezeste flopper, francezii, 
mai sugubeti, îi zic l'âge du diable. La Odesa, cu familia, seara la opera: Picoevna Dama. 
Arcușuri pe strune, viori care se acordează, instrumente care se încearcă, și astep- 
tare înfrigurată, căci întiîia oară la operă. Dar așteptarea se transformă, nu mai este 
a ei, este altceva, și ea e prinsă în aceea. Toată sala freamătă. Muzica tace și luminile 
se reaprind. Bărbaţi care se scoală în picioare, capete care se întorc, intră cineva 
și o șoaptă aleargă. Murmurul creşte ca o aclamatie, plecăciuni și tăcere, dar 
o tăcere de laudă, laudă mare, foarte, foarte mare laudă. « — Intelegi? Intra o 
femeie, o femeie frumoasă, știută pentru frumusețea sa în toată Rusia. Mă credeam 
si eu frumoasă, și m-am întors. Ascultă ! N-am văzut ceva mai frumos. Eu? Nimic. 
Ei bine ! în seara aceea am hotărît că trebuie să fac ceva, neapărat, ca să fiu şi eu. 
Numai asta mi-am zis toată seara. Să fac ceva, ca să fiu ! Vino să-ţi arăt ce-am lucrat. 
Ști? Atunci m-am gîndit la sculptură. Poate pentru că-mi plăceau pietricelele și 
femeile nu prea sculptează. Să nu crezi că pot să uit!» 

Voința nu e destul, însă oricît ar fi dăruirea, fără voinţă nu se face nimic, iar 
cind merg împreună, orice rataj nu poate fi decît părelnic, pentru că arta, toate 
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artele, plastice sau nu, confruntă cu ceva mai mult decit cu vremelnicia, confruntă 
pe creator, ca pe fiece om într-adevăr om, cu moartea. Că și-o poartă fiecare pe 
a sa în el, este o sarbădă banalitate. Chiar murind pentru altul, oricine nu-și moare 
decît moartea sa, pe care tragedia grecească o dovedește pe deplin la fel de străină 
oricui, stele şi epigrame funerare zic regretul, iar cultele mistice încearcă înlătura- 
rea-i. Mai înțelept gindul, tot al unui grec, dar martirizat, că ea stă să fie preocu- 
parea de căpetenie a fiecăruia. Însă încă și mai rodnică ar fi, și de aceea mai dinamică 
trăirea ei. În care înțeles, Militei îi era familiară. Cum oare să nu fi fost celei care 
a împodobit atîtea morminte? Spre a le închina frumuseții, Miliţa pe cei de dedesubt 
a trebuit să-i trăiască, dinsa îndeplinind, fără a sti, ceea ce poate că ei nu bănui- 
seră că ar fi de făcut, cinstirea amintirii lor astfel cîntare a vieţii ei. Căci uneori 
taina și vădirea sunt una. Pentru că viata răsfață într-adevăr numai pe cei pe care 
îi chinueiste, fără ca să ştie, din pricină că numai aceia ştiu într-adevăr s-o iubească. 
De aceea înrădăcinările Militei. De aceea și zvonurile din jurul Militei, mituri care 
vor spori mitologia, de vreme ce multora le va fi de multe ori descoperire, ca ei 
mereu să murmure, scrintind putin alesul vers — tel qu'en elle-même enfin l'éternité 
la change ! Totuşi, hiperbolă. Preamărirea, epuizind subtirimile şi desertind de sub- 
stanta, nu arareori sărăcește, şi nu prea vad cui ar fi de folos. Eu unul, sunt bucuros 
că sunt muritor. Dar Milita? Ea cum de-a putut să moară? Cum de-a 
murit? Cine a $tiut-o bolnavă? 
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AR TIF eT) ROMÂNII 
în cadrul 


Premiului 


LOAN MIKO, ai 


Ca în incinta Acropolei, un măslin venerabil străjuie curtea centrală a Funda- 
tiei Miró, marcînd simbolic, la celălalt capăt al Mediteranei, în pămînt catalan, 
un destin de inteligență și de radioasă comprehensiune. Trunchiul bătrîn, în jurul 
căruia se ordonează arhitectura de galerii și terase a acestui edificiu, tonul de pămînt, 
găsit, aici, pentru betonul aparent, ca și deschiderile cordiale ale spaţiilor de expu- 
nere, proclamă, toate, o ambianté modernă și totodată străvechi meridională; de la 
un precedent ca acela al caselor tipice din Ibiza, pe care le admiră neabătut, de la o 
inspirație robustă şi solară, Josep Lluís Sert, autorul edificiului, a găsit impuls pentru 
dezvoltări de amplă funcționalitate contemporană. Timp de cincisprezece ani decan 
al Facultăţii de Arhitectură de la Harvard, iar în patria sa, în anii '30, fondator 
al Grupului de Arhitecti si Tehnicieni Catalani pentru Progresul Arhitecturii Con- 
temporane, el s-a rostit în cadente severe, fără pitoresc sentimental, omagiind 
lucid geniul locului, pe înălțimile de la Montjuich. În parcul ce domină Barcelona, 
clădirea Fundaţiei vine să moduleze dealtminteri cuceririle altui loc vestit, indiso- 
lubil legat de gloria artei moderne: Fundaţia Maeght, de la St-Paul-de-Vence, înăl- 
tata de același arhitect, unde, prin grija autorului, un Labirint savuros $i hirsut, 
din sculpturi de Mir6, se poate citi pe orizontul limpezimilor marine. 


Devenind, în cîţiva ani, una din instituţiile de artă cele mai active, căreia in 
1978 i s-a decernat, de către ICOM, Premiul European, atunci nou creat, al Muzeului, 
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configurind o sinteză deschisă confruntărilor zi emulatiei internationale, adăpos- 
tind dezbateri, cursuri, seminarii, spectacole de muzică și poezie, cinema, teatru, 
Fundaţia a aflat o considerabilă afluenta de public. Expozitii-ancheta, de o vastă 
rezonanță, precum aceea din 1977-78, semnificativ numită « Ce este și ce a fost 
cultura catalană », se adaugă unor manifestări artistice de o mare bogăţie, spaniole 
sau străine, — aceea din 1976, bunăoară, intitulată « Cinci sute de desene inedite 
de Joan Miró v. 

Pe lingă astfel de surprize, prilejuite de ilustrul catalan care e patronul Funda- 
tiei, s-au putut vedea aici selecții relevante din alti artiști notorii, Tapiés, Otto 
Dix, ori mai tinerii Richard Hamilton și Dieter Roth. Sinteze ale unor manifestări 
europene, Documenta ori Bienala din Venetia, transpuse in această nouă ambianta 
muzeală, expoziţii de o anume perspectivă istorică, America, America, acelea despre 
Bauhaus sau Sigmund Freud, se adaugă expozițiilor construite pe o problemă sau 
© metotodologie contemporană, de la Obiect la Arta video, demonstrind diversi- 
tatea explorărilor pe care și le propune acest dinamic instrument de cultură 
contemporană. E 

Înființată în 1962, ajunsă deja la o indiscutabilă notorietate, instituția care e 
Premiul International de desen Joan Miró e găzduită și ea, in chip firesc, din 1975, 
în cadrul Fundaţiei, a Centrului de Studii de Artă Contemporană. Cum grafismul 
lui Miró e considerat « o premisă esențială pentru alfabetele individuale », și pentru 
jocul de articulări a numeroase curente dezvoltate în ultimele decenii, Premiul 
ce-i poartă numele reunește foarte variati participanți, din zeci de tari, 581, de 
exemplu, în 1974. Astfel de cifre reflectă favoarea tot mai vie pe care tinerele gene- 
ratii o arată desenului, în acești ani. Cu gratia lui acută, cu surisul lui impre- 
vizibil, Miré e în măsură să întrețină această nouă încredere în desen. Varietatea 
de tendinţe pe care o atestă catalogul ultimei ediții —a XVil-a de la înființarea 
Premiului — omagiază semnificativ aniversarea de 85 de ani a pictorului. 

Sarcina Juriului nu era ușoară, în aceste condiţii. Cuprinzind personalităţi de 
un mare şi loial prestigiu, ca profesorul Alexandre Cirici-Pelicer, autorul unei 
vestite cărți « Picasso avant Picasso », — care avea să fie aclamat, chiar anul acesta, 
ca Președinte al Asociației Internaţionale a Criticilor de Artă, juriul trebuia să 
distingă 5 artişti din cei 385 de participanți ai actualei competiții. Acordind Premiul 
spaniolului Fernando Fernandez Redruello, pentru un desen lucrat la Roma, JI 
mondo dei sensi, juriul punea în valoare căutările ce operează substitutii în cîmpul 
imaginii tradiționale, saturată cu elemente ale unei libere și totodată concrete 
antropologii. Un « naturalism magic », în privelistile lui Alberto Mendivil, o scrii- 
tură gracilă explicitind, în peisaj, înţelesuri ecologice, la Carme Aguadé, erau printre 
elementele capabile să suscite interes ; astfel de mențiuni traduc o nevoie mai larg 
resimțită, de a pune la încercare vechile echilibre ale denotatiei grafice, purtind 
imaginea înspre o alăturare nouă de concret și utopic, înspre himera comunica- 
tivă a unui desen care să facă loc neliniștii, dar si făgăduinței. 
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Faţă de aceste tensiuni, suavitatea insidioasă a unui cimp grafic precum acela 
imaginat de Doina Steflea — pe ivoire, ocru și roșu, diseminate ca într-o respirație 
a hirtiei însăși — pare să se revendice de la o nazuinta de echilibru jucăuș si 
senin. Dincolo de discretia omagiului astfel inchinat lui Mir6, impalpabilei lui spon- 
taneitati, o astfel de lucrare dădea prilej, totodată, unui comentariu care privește 
o mai largă sensibilitate românească: « Este o constantă a artiștilor români actuali » 
— notează in Catalog Lluis Bosch y Cruafias, secretarul juriului —, «o conștiință 
foarte senină a echilibrului și o cunoaștere foarte concretă a capacității formelor, 
a adevăratelor lor măsuri ». Astfel interpretate, Etapele tinerei artiste ilustrează 
tocmai o anume « pondere», proprie acestei senine conștiințe. 


Barcelona; pe terasele Fundaţiei Miró 
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DOINA ȘTEFLEA: Etope 


Măsura, la rindul ei, poate trece prin curajul arhaic al anonimatului, în Studiul 
expus de Radu Stoica, alt tînăr distins în cadrul Premiului Miró. Un anonimat, 
al datelor anodine, al numerelor de matriculă, făcînd o arhitectură a involuntarei 
serializări moderne; însă voluntar si rafinat condusă, înspre o impresie de necu- 
noscut și vechime, — cu adnotatiile asternindu-se pe un fond brun-clar, precum 
suportul unui document din secole apuse. Rezultatul acestei dialectici — mai no- 
tează acelaşi Catolog — e asemenea cu enigma « unui monument peste care am da 
la colțul unei străzi, într-un oraș necunoscut ». 

Cei doi tineri artiști români, totalizind jumătate din palmaresul de menţiuni 
la ultima selecție a Premiului Miró, se aşează, dealtminteri, în seria unor mai vechi 
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succese, obținute cu ocazia edițiilor precedente: sculptorul Mircea Spătaru, origi- 
nal și în desene, detinind în mod exceptional mențiuni, trei ani la rind, în 1971, 
1972 şi 1973, lon Stendi, în 1974, cînd numărul concurenţilor a atins cifra-record 
de 581, si Teodora Moisescu-Stendl, care a dobindit Premiul in 1971. Sînt distincţii 
care au elocventa lor, — mai ales dacă ne gindim că printre «colegii v străini 
care au primit mențiuni, la alte ediții, se pot cita artişti de importanţa lui Arnaldo 
Pomodoro, Jiri Kolar sau Cabrera. D.H. 


Traducerile din catalană: FRANCESCA RAGOLTA D'ANI 


Medalia premiului Miró 
Una din sălile Fundaţiei 


RADU STOICA: Studiu 


ORIZONT 


Un comentariu spaniol despre Bacovia 


În revista săptăminală spaniolă Informaciones de las artes y las letras (Informaţii 
despre artă şi literatură) a apărut recent un articol amplu despre George Bacovia, 
semnat de scriitorul Juan Eduardo Zúñiga. Autorul pune accentul pe tristețea 
sfirșitoare a poetului (& desamparo Íntimo») căruia viata îi părea un cîntec 
funebru. Bacovia, poetul oraşului dezolat, este titlul acestui vibrant articol, din 
care reproducem citeva pasaje caracteristice: « Bacovia poate fi identificat cu 
toți poeții care s-au referit la experiența vitală ca la un domeniu din care erau 
expulzați zi pe care, din această cauză, refuzau să-l înțeleagă. Să citeşti poemele 
lui înseamnă să cunosti cosmarul unei lumi lipsite de scop și de sens, înseamnă 
să rătăceşti pe străzi pustii, să pătrunzi în încăperi halucinante, să asculti sunete 
familiare, dar infiorate de un asfintit trist. A perceput toate elementele ambianţei 
sale vitale ca pe niște elemente dureroase zi inexplicabile, nucleu esențial al 
inspiraţiei unui poet care a lăsat o mărturie impresionantă printr-o introspectie 
lucidă, despre destinul alienării (. . .) Adeziunea poeților români de astăzi la opera 
lui Bacovia se datorează probabil în primul rînd muncii răbdătoare în elaborarea 
versului, efortului extraordinar prin care a obținut ritmurile potrivite cu pate- 
tismul temelor sale, o măsură exactă, o sonoritate gravă pe care o putem atribui 
în parte repetitiei obsedante de versuri și cuvinte care transmit senzația unui 
angoasant cerc închis. Chiar unele titluri de poeme se repetă insistent: Plumb, 
Toamnă, Noapte, Nervi... Uneori par titluri de tablouri și referinţa la culorile 
peisajului este constantă, căci poetul nutrea convingerea simbolistă că fiecărui 
sentiment îi corespunde o culoare. Sint de asemenea frecvente referirile la notele 
muzicale care sugerează stări de spirit. Simplitatea frazei este la Bacovia extraordi- 
nară. Nimeni n-a scris în română cu mai multă economie de cuvinte, cu mai 
puțină artificialitate, cu mai multă sinceritate». 

A." 


Urmuz în limba germană 


Pentru cunoașterea aprofundată a lui Urmuz, pentru evaluarea justă a impor- 
tantei sale și implicit a curentului de avangardă românesc, apariția Poginilor bizare 
la Miinchen, în editura text+kritik, colecția Frihe Texte der Moderne, este salutară. 
De recunoscută exigenti critică, editura menționată își propune valorificarea acelor 
scrieri ale începutului secolului XX, putin cunoscute publicului german, care 
ilustrează evidențe timpurii ale revoluției în literatura modernă. Se introduc 
astfel în orizontul literaturii germane contemporane noi perspective, ce dezvăluie 
în dubla lor reflectare o nouă relație dialectică între geneză zi actualitate. 

În acest context, publicul german este îndrumat să vadă în Urmuz un valoros 
premergător al tendințelor din literatura contemporană. El va regăsi în lumea stranie, 
metamorfozată a lui Urmuz acea Sicht der Entfremdung şi Technik der Verfremdung, 
elemente consacrate în tradiția iniţiată de Kafka, Joyce, lonesco, Beckett. 

Însă în locul terifiantului, specific grotescului gotic german, în locul sentimentului 
covirsitor de culpabilitate al damnatului din romanele lui Kafka, cititorul german va 
savura în Paginile bizare tonalitatile aparte ale umorului urmuzian: prospetimea 
jocului de combinaţii neașteptate, plăcerea detaliului grotesc, a fluxului debordant 
de imagini ce se nasc pentru a se anula, ironia unui creator care savurează insolitul 
propriilor sale creaţii. 

Obiectivul urmărit de această colecție se concretizează în primul rind în struc- 
tura aparte a cărții: operei traduse îi sint alăturate o serie de elemente, date bio- 
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grafice, însemnări, scrisori, texte de critică literară, diverse comentarii, toate me- 
nite a-i oferi cititorului o imagine cit mai amplă asupra scriitorului. 

În cazul de față, Oskar Pastior, traducătorul si editorul lui Urmuz, porneşte de 
la cea mai cuprinzătoare ediție românească: Sașa Pană, 1970. La curent cu ultimele 
aprecieri critice românești asupra lui Urmuz, O. Pastior îmbogățește si actuali- 
zează ediția românească. Abordarea lui Urmuz se vrea exhaustivă, fiind realizată 
pe mai multe planuri: în primul rînd cel al textului literar — subliniem publicarea 
integrală a scrierilor lui Urmuz. Un plan intern din unghiul nemijlocit al autorului 
cuprinde însemnări, scrisori, diverse variante ale unui text şi un altul, extern, de 
un larg registru, conține procesul verbal al morţii lui Urmuz, extrase din critica 
românească $i străină, ș.a. De evidenţiat ca valoroasă prin acuratețea ei este crono- 
logia editorilor in tara si în străinătate a operei urmuziene, a diverselor texte cri- 
tice si de referință. Este consemnată prima traducere în străinătate — 1930, în 
prestigioasa revistă avangardistă Der Sturm. Se subliniază importanţa traducerii şi 
a eseului lui Eugéne lonesco din Lettres Nouvelles în 1965, pentru a se preciza apoi 
cu minutie si datele apariției succesive în germană a acestora, 

Această cronologie, însoțită de extrase din critica română (Nicolae Balotă, 
Mihai Ungheanu, Marin Sorescu $.a.), reliefează pe de o parte originalitatea univer- 
sului urmuzian zi pe de altă parte îl încadrează într-o tradiție europeană de mare 
ecou in epoca contemporană (sint citați Bosch, Lewis Caroll, Jarry, Kafka, Eugène 
lonesco, Beckett). 

În traducerea Paginilor bizare, Oskar Pastior a pornit de la înțelegerea faptului 
că specificul urmuzian, forța sa de soc poate fi redată maximal numai printr-o tra- 
ducere crudă, aproape literală, și nu printr-o tălmăcire foarte lucrată și stilizată. 

Traducătorul este conştient de exigenţele pe care le presupune, totuși, o astfel 
de traducere şi caută să surprindă cit mai exact subtilitatea textului urmuzian de la 
nivelul de structură a frazei (spre exemplu emfaza superlativa întreruptă brusc pentru 
a fi relativizată, procesul de înghețare a acțiunii redat prin adăugare de relative), 
la nivelul cuvîntului zi pînă la nivelul fonetic. 

Este lăudabilă iniţiativa de a face adnotări acolo unde transpunerea germană 
afectează în mod inevitabil profunzimea textului, limitind semnificaţiile posibile 
ale unui cuvînt, ori acolo unde umorul unei fraze rezidă în specificul morfo-seman- 
tic al limbajului român. 

Traducătorul realizează intenţia lui Urmuz de a stabili un acord, cît mai exact 
şi prin aceasta cu atit mai bizar, între semnificantul și semnificatul cuvintelor şi 
este foarte receptiv la forma sonoră a unor cuvinte sau nume din texte. Ba, mai 
mult, el traduce în adnotările din finalul cărții toate conotatiile rezultate din struc- 
tura fonetică a unui nume — cum ar fi Ismail, Turnavitu, Gayk, analizează rever- 
beratiile acestora in text, sugerind anumite leitmotive, care altfel nu ar fi putut fi 
depistate de cititorul străin. 

Dacă prin notele explicative Oskar Pastior reuşeşte într-adevăr să îmbogăţească 
si să aprofundeze receptarea textului românesc, din aceeași strădanie de a fi cit 
mai fidel originalului, traducerea sa, excelentă în ansamblu, devine poate pe alocuri 
rigidă, în defavoarea acelei trăsături esenţiale a lui Urmuz: libertatea în plăsmuirea 


lumii sale groteşti. MĂDĂLINA NICOLAESCU 
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